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		PRIMERA PARTE

			
			1.

			Tres agentes la encontraron debajo de la copa de un viejo nogal, dentro de un cochecito de bebé. Lola no lloraba; su respiración era plácida, dormía.

			—Yo me encargo —dijo la agente más joven. Tomó a Lola en brazos—. Vamos.

			Un solo recuerdo tenía Lola de esa noche remota, y era un recuerdo tan breve y tan raro que ella no podía darle crédito del todo. No había caras en ese recuerdo. Ella estaba sola, y flotaba.

			Sí, flotaba.

			Por encima del cochecito vacío. Como acunada por un viento cálido que parecía ser parte de ella.

			Flotaba en la noche, tibiamente, y era hermoso.

			 

			 

			La adoptó al poco tiempo una pareja con buen pasar económico. Ella se llamaba Zulma y él Josué.

			Zulma era extraña, muy seria y de una edad indefinida. Podía tener tanto veinticinco como cincuenta y dos años. Usaba ropa elegante, se cuidaba en combinar su ropa con cada ambiente, con cada situación, como si fuera parte de una pintura. En un picnic, por ejemplo, se permitía de vez en cuando sonreír, aunque solamente si llevaba ropa clara. Y con ropa clara. Jamás sonreía si llevaba ropa oscura. Era de mal gusto. Pestañear más de quince veces por minuto era un exceso de vulgaridad. Caminar masticando. Toser. Morderse los labios. Mirar a los ojos. Estar triste. Estar contenta. Todo era para ella un exceso. Y jamás se excedía.

			
			Él, en cambio, era un misterio. Desapareció, como un fantasma, antes de que Lola cumpliera los cinco años. Lo único que quedó de él fueron las fotos colgadas por toda la casa, y el recuerdo de que hablaba con palabras indescifrables.

			—¿En qué idioma hablaba papá? —le preguntó Lola a Zulma una vez, y Zulma le respondió:

			—Qué sé yo. ¿Cómo lo voy a saber, si cuando le pregunté no entendí nada? No sé, por el sonido a veces me parecía que era alemán..., pero no estoy del todo segura... —Se quedó unos segundos pensativa—: Sí, debe ser alemán… Qué sé yo.

			—¿Y entonces cómo supiste que se llamaba Josué?

			—No se llama Josué. Josué se lo puse yo para poder nombrarlo. Su nombre también es un misterio para mí, igual que su idioma. De todos modos, mi amor por él no me permitía reparar en esas menudencias. Porque son menudencias, hija. Pavadas... Mi amor por él no tenía relación con lo terrenal, y las palabras son terrenales. Como todo en este mundo, excepto el amor. Y yo lo amaba, hijita. Lo amaba de tal forma que a veces tenía miedo de caer en el mal gusto.

			
			—¿Y por qué se fue?

			—Por cobarde.

			—¿Cobarde?

			—Sí. Era un miedoso.

			—¿Y a qué le tenía miedo?

			—A lo que se te ocurra. Pero, sobre todo, tenía un miedo imperdonable.

			—¿Cuál?

			—Te tenía miedo a vos.

			—¿A mí?

			—Sí.

			—¿Y por qué?

			—Porque los cobardes son así. Le tienen miedo a cualquier cosa. Incluso, a una nena ridícula.

			—Yo no soy ridícula.

			—Él pensaba que sí. Y por eso se fue.

			—¿En serio me lo decís?

			—Yo nunca miento. Te juro que era tanto el miedo que te tenía que se fue temblando.

			 

			 

			Lola creció sin privaciones económicas de ninguna índole. Todo lo que quería, Zulma se lo compraba. Las mejores muñecas, los mejores juguetes, la mejor ropa… Todo menos ir a la escuela. Lola estaba por cumplir seis años cuando su madre le dijo que había decidido no enviarla a la escuela.

			—¿Por qué? —le preguntó Lola.

			Zulma fue contundente:

			
			—Porque las escuelas son lugares con muy mal gusto. Están llenas de piojos, de nenas… Un asco. Además, ¿no sabés que cada cosa que aprendemos hace que la vida sea peor? ¿Te acordás, por ejemplo, cuando te quemaste con el agua caliente? Esa vez aprendiste algo, ¿no es cierto? Aprendiste que el agua quema. ¿Y? ¿Te gustó aprender eso? ¿Te gustó ser más sabia que antes? ¿O preferirías no haberte quemado?

			—Preferiría no haberme quemado.

			—Y bueno, ¿entonces para qué querés seguir aprendiendo cosas? ¿Para que la vida te duela más? ¿Para sufrir mejor? Mirá, voy a darte un ejemplo chiquito de lo que podés aprender en la escuela. Ahí va a estar lleno de otras chicas, muchísimas, y varias de ellas van a ser más lindas que vos. ¿Qué vas a aprender, entonces? Que no sos tan linda como creés. ¿Te gustaría aprender eso?

			—No.

			—¿Ves? Cuanto menos sabemos, más tranquilos estamos. Más a salvo estamos. Acordate del agua. Todo aprendizaje quema. Ir a la escuela es como querer nadar en agua hirviendo. ¿Quién puede ser tan tonta como para querer nadar en agua hirviendo?

			 

			 

			A veces, Lola soñaba que sabía leer y escribir.

			A veces, soñaba que hablaba con su padre Josué y que él le decía, en perfecto castellano, que no pensaba que ella fuera ridícula. Y que no era un cobarde.

			A veces, Lola soñaba que flotaba.

			
			2.

			Los años pasaron, para Lola, como a escondidas, como tocando las cosas apenas, sin profundidad, entre diversiones vacías y programas aburridos de televisión.

			Una mañana, Zulma se enojó mucho porque Lola se puso a llorar sin deshacerse antes las trenzas.

			—¿Cómo se te ocurre llorar con trenzas, cochina? Las trenzas y las lágrimas no combinan, ya te lo dije mil veces. Son enemigas estéticas. Enemigas acérrimas. Y, contame, ¿por qué llorás?

			—Porque nunca querés decirme nada.

			—A ver, ¿qué es lo que querés saber ahora?

			—Quiero que me digas qué pasó con mi papá Josué.

			—Creo que siempre fui clara: él nos abandonó por cobarde. Te tenía miedo.

			—¿Y mis primeros padres?

			—¿Otra vez con eso? Ya te dije, no sé… Me parece que se murieron, no me acuerdo. Hace tanto ya que... Sí, se murieron, o estaban muy enfermos, algo de eso.

			Lola apretó los dientes al escuchar la respuesta.

			
			—¿Alguna pregunta más? —le dijo Zulma.

			—Sí. ¿Cuándo voy a aprender a leer y a escribir?

			Zulma se quedó pensativa:

			—Cuando… cuando…

			—¿Cuando qué?

			—Cuando te caiga… una… una… una…

			—¿Cuando me caiga qué?

			—¡Cuando te caiga una estrella en la cabeza!

			—¿Una estrella en la cabeza?

			—Sí. Una estrella en la cabeza.

			A Lola la respuesta no le pareció muy descabellada, pero supo que el panorama que tenía por delante era complicado, más aún teniendo en cuenta que ella de noche estaba en su casa, bajo techo, impedida de todo contacto con los astros.

			—¿Y si nunca me cae?

			—Mala suerte, corazón.

			Lola tuvo el impulso de volver a llorar, pero se contuvo, pudo decirse a sí misma “Calma… Tranquila...”, y entró a su cuarto, que a causa de la luz que filtraba la persiana parecía un collage, una imagen fragmentada.Y se acostó en la cama, así como estaba, con la ropa puesta, boca abajo.

			Ya tenía quince años y toda la parte escrita del mundo le era totalmente ajena.

			
			
			3.

			Abultado el vientre como una pelota, dilatada la boca en una sonrisa que parecía desbordarle el rostro, Zulma dijo, al regresar de la calle:

			—Vas a tener un hermanito. —Y luego se quitó el tapado para mostrarle a Lola la esférica sorpresa.

			—¿Y esa panza? ¿De dónde salió esa panza? ¿Puedo tocar?

			—No, no seas desubicada.

			—Nadie tiene una panza tan grande de un día para el otro.

			—¿Por qué no? Tengo plata para hacer lo que quiera. Y si quiero usar una panza falsa y que mi embarazo dure un día, lo pago y listo. Velocidad. Eficiencia. No se puede perder el tiempo en menudencias. Mañana a la mañana ya Josué estará entre nosotros.

			—¿Así se va a llamar?

			—No seas criticona, además de desubicada. Se va a llamar así, como mi marido. Es un hermoso nombre.

			—¿Y quién es el padre?

			
			—No seas antigua, además de criticona y desubicada. Tengo plata, no necesito que nadie sea el papá. ¿Quién puede tener tan mal gusto como para necesitar un marido o un padre?

			
			
			4. 

			Había momentos en que Lola sentía que la casa estaba ocupada por la ausencia de su padre, y se hacía irrespirable. Ansiaba que él regresara, que su imagen brotara, de pronto, en los vidrios, en los espejos. Esperaba el ruido de la llave en la cerradura, cualquier sonido era anuncio de su regreso. Se caía una cucharita y miraba hacia la puerta para ver si era él. Miraba hacia la puerta cuando sonaba la alarma del reloj, cuando un pájaro gritaba en el jardín, cuando, abruptamente, se hacía silencio. Hasta un silencio abrupto era un indicio de su regreso durante esos momentos.

			Pero finalmente se convencía de que era inútil esperar que su padre volviera, y los ruidos volvían a ser simplemente ruidos, y el silencio volvía a ser solo silencio, puro silencio.

			
			
			
			
			5.

			Lola y Zulma salían de la casa juntas una vez cada quince días. Eso era todo lo que Zulma le tenía permitido. Dentro de la casa, le contaba a Lola que el mundo era un lugar salvaje y peligroso para las personas como ellas. Y muy poco elegante. La gente no combinaba bien la cara con los colores. Lola debía mirar siempre hacia el piso, no establecer contacto visual ni con personas, ni con cosas, para no contagiarse del mal gusto. De todas maneras, Lola espiaba por el rabillo del ojo, entonces el mundo exterior le parecía estar torcido o fuera de foco. Trataba de concentrarse en los olores y sonidos de las cosas, pero la calle era un lugar que olía bastante mal y sonaba peor.

			El mundo, además, tenía una urgencia de palabras por todos lados. Todas las palabras que no estaban en su casa parecían vivir fuera de ella. Lola sentía que vivía en un mundo que la dejaba afuera.

			Como siempre debía mirar para abajo, Zulma le susurraba instrucciones para no tropezarse y, de paso, aprovechaba para contarle cuán feo, hostil y peligroso era ese mundo que ella casi no veía. Era lo mismo que Lola escuchaba en la televisión. Tenía como cien canales, pero todos se la pasaban dando loas al encierro, a lo doméstico y a la familia. Los programas nunca tenían ventanas abiertas, todo lo que se veía era una humareda gris, como si el mundo estuviera masticado por una niebla constante. Cuando alguien, en alguno de los programas familiares, volvía de afuera, siempre se lo veía agobiado y feliz de volver a encerrarse. Lola sabía que el mundo exterior no era tan gris ni apocalíptico como decían la tele o su mamá. Sin embargo, ninguna conversación con Zulma había dado resultado. Escapaba de las preguntas de la calle, como escapaba cuando Lola le preguntaba sobre sus padres biológicos o sobre aprender a leer y escribir.

			
			 

			 

			Una vez, en una de sus salidas, Lola levantó la vista un instante y vio en el centro de compras a un hombre extraño saliendo de lo que debía ser una librería. A pesar de su condición de bípedo, no parecía un hombre; parecía más bien un animal. Tenía la nariz de un cerdo y la cara peluda.

			—¿Qué le pasa a ese señor?

			—¿Qué señor? —Zulma notó que Lola tenía la mirada en alto, entonces la tomó de un brazo e hizo todo lo posible para que no volviera a ver a aquel hombre. Lola señaló hacia la librería, pero el hombre se había escabullido entre la gente.

			—Un señor con la cara llena de pelos... Tenía nariz de chancho, era horrible...

			
			—Te habrá parecido. Sos demasiado imaginativa para ver gente. Ya te dije: la mirada en el piso, siempre en el piso. Y si hubiera más gente seguramente verías que alguno tiene cara de rinoceronte o de lagarto.

			Lola no quedó conforme a pesar de las explicaciones de Zulma. Quedó furiosa, porque le daba bronca que su madre la tomara por una delirante. Pero no podía hacer nada con esa furia, porque había desobedecido las órdenes de su madre y, por eso, no volvería a salir durante tres meses.

			 

			 

			El extraño hombre de nariz de cerdo la llenó de curiosidad. No era la primera vez que veía algo así. Era, para ser exactos, la vigésima novena vez. En las anteriores no se había tratado precisamente de hombres peludos con nariz de cerdo, pero eran casos parecidos. Por ejemplo: hacía un tiempo había visto una mujer con orejas largas, viscosas y aceitunadas. Otra vez fue un chico con el rostro atiborrado de espinas, como un cactus, otra un anciano con pupilas en forma de rombo y córneas doradas.

			Una sola vez le comentó eso a Zulma y nunca más (hasta el hombre cerdo, que la tomó por sorpresa), porque ella aseguraba que cualquier cosa que viera en la calle era producto de su imaginación. Lola no se conformaba con esa respuesta. Había algo más, eso era innegable, y su madre se lo estaba ocultando.

			Decidió, entonces, correr un riesgo.

			
			Se escaparía. Saldría de su casa el lunes por la tarde, cuando su madre acudiera a la parroquia, e iría sola al centro de compras.

			Estaba segura de que allí, sin la vigilancia de Zulma, descubriría algo, encontraría alguna explicación convincente para lo que había visto.

			 

			 

			Por la noche, antes de dormirse, Lola pasó un buen rato mirando el cielo.

			Cada estrella era una posibilidad de aprender a leer y escribir, y había muchas, muchísimas, a tal punto que resultaba sencillo imaginar y esperar que, tarde o temprano, alguna terminara cayendo sobre su cabeza. Tarde o temprano, alguna iba a dar con ella. Tanto cielo tenía que servir para algo.

			Corrió las cortinas verde agua con la lentitud de un párpado cansado y sacó la cabeza a través de la ventana.

			El aire era tibio y apenas húmedo, como la palma de una mano.

			Lola cerró los ojos y con el rostro inmerso en esa caricia deseó entre bostezos que una estrella se desprendiera y le cayera encima en ese mismo momento.

			Se quedó dormida en menos de diez minutos, y pasó la noche de ese modo, recostada sobre la ventana, con la cabeza a la intemperie, hasta que una luz pastosa le hizo sentir en la boca el inicio del día y despertó.

			
			6.

			Al día siguiente, por la tarde, casi sin darse cuenta, como si fuera algo cotidiano, un eslabón más de su rutina diaria, un mero gesto perdido en un bosque de gestos, abrió la puerta y se escapó.

			Salió, por primera vez, sola al mundo.

			Y no fue sencillo adaptarse. Le resulta tan raro andar por la calle sin mirar el suelo. Casi tuvo que obligarse a levantar la cabeza, porque se le bajaba sin querer, acostumbrada a esa posición.

			En las dos primeras cuadras no hubo lugar para el asombro, solo vio normalidades: cosas normales, gente normal, como las que veía en la televisión. Pero la ciudad no terminaba allí, no se agotaba en esas dos cuadras, y aún tenía reservadas muchas cosas para dejarla sin aliento.

			Escuchó el llanto de un niño en la mitad de la tercera cuadra. Venía de la vereda de enfrente, de un terreno abandonado cubierto de vegetación espesa y parásita. El terreno estaba ubicado entre dos edificios. No tenía alambrado ni restricción alguna. En las paredes había frases escritas, la mayoría firmada por el grupo “Los Extinguidores de Dulces Pajarillos”.

			
			Lola caminó hacia allí y espió hacia el terreno, oculta detrás de un arbusto seco.

			Y ahí sí la ciudad empezó a demostrarle que, más allá de las baldosas, la normalidad poco se llevaba con el orden y la armonía, con lo prolijo y el buen gusto, e incluía otras formas y otras aristas, innumerables aristas e innumerables formas.

			El niño tenía la nariz púrpura e hinchada, como una pelota de tenis que estaba a punto de explotar. Una de las orejas, la izquierda, de tan oscura y redonda no se diferenciaba de una papa. El niño lloraba mientras una mujer de unos treinta años lo zamarreaba de los brazos.

			—¿Qué va a decir tu papá cuando te vea así? —le decía ella, furiosa—. ¿Por qué nunca me hacés caso? ¿Cuántas veces tengo que decirte que este lugar es peligroso, que estos taraditos —la mujer miró hacia las inscripciones, para dar a entender que los taraditos eran los “Extinguidores de Dulces Pajarillos— infectan los yuyos con las bobadas que inventan?

			El niño, por toda respuesta, lloraba y gemía en un tono monocorde que aumentaba el enojo de su madre.

			Lola estaba por seguir camino cuando vio que una anciana se acercaba al terreno. Caminaba con pasos apurados y ojos tensos. No reparó en Lola. Pasó al lado suyo como si no estuviera.

			—Ay, Dios mío... —dijo, al ver al niño. Se acercó a él y lo abrazó—. Pobrecito, mi vida...

			
			—¿Vamos al Belus? —preguntó la anciana—. Una vecina me dijo que su nieto se contagió esto hace unos días... En cinco o seis horas ya estaba bien, pero igual, yo creo que lo mejor es que vayamos al Belus, por las dudas...

			Las dos mujeres y el niño abandonaron el terreno y cruzaron la calle. Lola los siguió. El estado del niño le daba un poco de pena. Pensó que ella no soportaría pasar por algo igual. Además, le llamaba la atención saber qué era el Belus.

			Las dos mujeres y el niño doblaron en una cortada. El Belus quedaba a mitad de cuadra. Era una casa grande y antigua, pintada de gris.

			 

			 

			Lola entró detrás de ellos como si fuera otra integrante más de la familia (aunque ni las dos mujeres ni el niño la notaron en ningún momento) y bastó que hiciera unos pocos metros para que a la pena que le causaba el niño se le agregara el horror. Porque fue horror lo que sintió al ver la pequeña sala que tenían ante sus ojos. Un horror inmenso que impregnaba su cuerpo y todo lo que la rodeaba, y que la excedía a tal punto que ya no cabía en ella y podía llenar todo el edificio.

			En esa sala había un hombre con la piel llena de alas de mariposas, alas encarnadas que se agitaban sin cesar, todas del mismo color: naranja.

			Había una chica con los pies grandes y simiescos.

			Una mujer con ronchas azules, verdes y amarillas.

			Un anciano con un mechón de pasto en la frente y la cara enrojecida por un sarpullido.
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