

  

    

  




  

    Nascut a Figueres el 1927, Pere Portabella va irrompre al cinema amb la producció de tres pel•lícules imprescindibles del cinema espanyol: Los golfos, de Carlos Saura; El cochecito, de Marco Ferreri, i Viridiana, de Luís Buñuel, que li va suposar la inhabilitació administrativa com a productor. El 1967 debuta com a director amb No compteu amb els dits, trencant el relat aristotèlic, apostant per nous llenguatges i iniciant col•laboracions i complicitats amb artistes d’altres disciplines com Joan Miró, Joan Brossa o Carles Santos.




    La trajectòria de Portabella desborda l’àmbit cinematogràfic, abastant l’art i la política. Figura destacada de la resistència antifranquista, va ser impulsor de l’Assemblea Permanent d’Intel•lectuals i de l’Assemblea de Catalunya. El 1977 va ser elegit senador a les primeres eleccions democràtiques després de la mort del dictador i posteriorment diputat al Parlament de Catalunya. El 1989 torna al cinema i dirigeix films com Pont de Varsòvia (1989), El silenci abans de Bach (2007) o Informe General II (2015). Actualment és president honorífic de la Fundación Alternativas, un espai d’investigació i reflexió sobre temes actuals des d’una perspectiva progressista. L’obra de Portabella és present als circuits nacionals i internacionals, tant en els cinematogràfics com en universitats, museus i institucions culturals com el MoMA, el Centre Pompidou, la Tate Modern, el MACBA o el MNCARS.




    Entre d’altres guardons ha rebut la Creu de Sant Jordi i la Medalla del Congreso i ha estat investit doctor honoris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona (2009) i la Universitat de Girona (2022).


  




  

    El cinema de Pere Portabella és indissociable de l’art i de la política. Són disciplines que es conjuguen i retroalimenten des d’una actitud comuna: impugnar les normes, les socials però també les estètiques. Aquest és justament el títol d’un volum que reuneix desenes de textos escrits per l’autor durant seixanta anys, des dels seus inicis com a productor fins a l’actualitat. Inclouen articles en diaris i revistes, presentacions dels seus films, pròlegs de llibres i catàlegs d’exposicions, conferències, així com algunes de les seves intervencions com a senador o diputat durant les primeres legislatures de la democràcia. Igual que el cineasta s’ha preocupat per preservar la seva obra per garantir-ne la difusió pública, ara és l’hora dels seus escrits. En l’edició prologada i anotada per Esteve Riambau, els textos s’articulen en tres grans blocs: l’oposició al franquisme, els primers anys de la democràcia i el retorn al cinema a partir de Pont de Varsòvia, sense oblidar una especial atenció vers el paper de la cultura a Europa. Sense mai separar l’art i la política del cinema, sorgeixen sinergies i confrontacions que ofereixen un retrat molt fidedigne del pensament de Portabella, a la vegada sustentat sobre interaccions amb personatges tan il•lustres com Luis Buñuel, Josep Tarradellas, Joan Brossa, Antoni Tàpies, Joan Miró o Carles Santos.
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    PRÒLEG




    Omplir pàgines en blanc per


    combatre la barbàrie


  




  Pere Portabella ha tingut el privilegi de controlar molt de prop, i des d’una independència gairebé sempre absoluta, les seves múltiples activitats: una singular obra cinematogràfica com a productor i director amb projecció internacional, una intensa carrera política al marge d’estrets lligams partidistes o fins i tot una selecta col•lecció d’obres d’art i els corresponents vasos comunicants amb els autors. Són vessants íntimament lligats entre si. Indissociables. Les seves pel•lícules tenen una profunda dimensió política més enllà del contingut. No només aborden temes polítics, són polítiques. Les seves accions específicament polítiques, de retruc, han tingut, sovint, una correspondència cinematogràfica o, com a mínim, una posada en escena. I l’art, o en un sentit més ampli, la cultura, travessa transversalment les seves intervencions en el cinema i la política per insuflar-los una dimensió multidisciplinària vinculada a les avantguardes amb les quals Portabella ha tingut estrets contactes tant estètics com personals.




  En l’obstinació de deixar ordenat el conjunt de la seva obra, és coherent que Portabella no s’hagi oblidat dels seus textos. Posseeix els drets de totes les seves pel•lícules, els materials fílmics originals estan ben preservats i s’ha preocupat de digitalitzar-los per garantir-ne la difusió en diferents espais de tot el món, ja siguin filmoteques, festivals, universitats, museus o plataformes digitals. Conserva també la documentació que en testimonia la trajectòria política i cinematogràfica, i posseeix una col•lecció d’obres d’art que ha mostrat de manera selectiva en espais públics.




  En aquest entramat de confluències i objectius, els seus textos ocupen un lloc singular, fins i tot revelador. En primer lloc, pel volum. L’inesperat volum que tenen. Al marge d’incomptables entrevistes, taules rodones, declaracions o tertúlies radiofòniques, Portabella ha escrit nombrosos textos: presentacions de les seves pel•lícules, evocacions autobiogràfiques, retrats o glosses d’amics i col•laboradors, però també articles de més importància teòrica. Capítol a part mereixen els seus discursos, tant els d’ordre acadèmic i institucional com les seves intervencions com a senador a les Corts espanyoles o com a diputat del Parlament de Catalunya. Des del començament, va insistir que s’incloguessin amb tractament de textos. I tenia raó.




  A partir d’aquest material ric i prolífic, el llibre es divideix en tres grans blocs amb un criteri que, encara que segueixi una línia cronològica, no exclou la transversalitat interdisciplinària que caracteritza la seva trajectòria. Arrenca, cinematogràficament, a finals dels cinquanta, en ple franquisme, amb la creació de la productora Films 59 i la seva implicació en tres films de Carlos Saura, Marco Ferreri i Luis Buñuel que marquen tendència i farien història. Políticament, aquest període abasta fins a la gestió del retorn a Catalunya de Josep Tarradellas, com a president de la Generalitat, el 1977.




  Aquest itinerari inclou la implicació de Portabella en l’escàndol provocat per Viridiana, la pel•lícula que significava el retorn de Buñuel a Espanya, la Palma d’Or al Festival de Canes i la prohibició posterior en ser declarada blasfema pel Vaticà. A la segona meitat dels seixanta, Portabella va reaparèixer amb No compteu amb els dits i Nocturn 29 com a realitzador d’un cinema d’avantguarda les fronteres de la qual s’encavalcaven amb la Gauche Divine i la contemporània Escola de Barcelona, alhora que assimilaven les aportacions avantguardistes i multidisciplinàries del poeta Joan Brossa, el músic Carles Santos o el pintor Antoni Tàpies. Poc després, Joan Miró s’uniria a aquest elenc d’artistes en una etapa en la qual el cinema de Portabella abandona qualsevol dependència administrativa per radicalitzar-se tant estèticament com políticament. Vampir-Cuadecuc i Umbracle distorsionen els cànons habituals del cinema amb un llenguatge transgressor que el director situa als marges. En aquell context històric, aquesta pràctica indubtablement política en essència és absolutament coherent amb l’acció en la clandestinitat i la participació en plataformes unitàries contra la dictadura franquista. Els seus textos testimonials sobre l’Assemblea de Catalunya o el tancament d’intel•lectuals a Montserrat per protestar contra la sentència de pena de mort a militants d’ETA donen bona prova d’això i es complementen amb un film com El sopar, rodat a partir del testimoni d’expresos polítics el mateix dia de l’ajusticiament de l’anarquista Salvador Puig Antich i actualitzat el 2018 amb la incorporació de nous esdeveniments polítics. Tot aquest bagatge situava Portabella en una posició privilegiada per rodar una radiografia molt precisa, alhora que premonitòria, del que seria Espanya després de Franco. El resultat, rodat el 1976, és la pel•lícula Informe general sobre algunas cuestiones de interés para su proyección pública. Un bagatge que també el faculta per gestionar el retorn del president Tarradellas després de quaranta anys d’exili.




  Amb la instauració de la democràcia, Portabella se centra essencialment a desenvolupar la seva àmplia experiència política en les noves plataformes ara legals. En conseqüència, el segon bloc del llibre està pràcticament centrat en la seva activitat com a senador, entre el 1977 i el 1984, primer elegit en una candidatura unitària d’esquerres i catalanista, i després delegat pel Parlament de Catalunya a la Cambra Alta. Els temes sobre els quals intervé són absolutament coherents amb la seva trajectòria d’esquerres i catalanista. Entre les lleis que passen per les seves mans destaquen les relatives a la memòria històrica, tant la reparació dels greuges comesos després de la Guerra Civil espanyola com les derivades de les dictadures llatinoamericanes o les relacions entre l’Església i l’Estat. També s’ocupa de l’encaix de Catalunya a la nova Espanya de les autonomies, amb intervencions particularment brillants en les quals es refereix a la llengua i les banderes, en oberta discrepància amb les rèmores del franquisme que arrosseguen alguns senadors de la dreta. Les seves intervencions en qüestions socials abasten temes tan aparentment dispars com el sistema penitenciari, les toxicomanies, les malalties mentals, l’avortament o l’estatut laboral de les treballadores de la llar, sense oblidar aspectes relacionats amb la immigració o els apàtrides. La defensa de minories socials i de riscos d’exclusió destaca, uniformement, per sobre de totes. S’aprecia la diferència d’actitud entre l’etapa corresponent a un Govern d’Unión de Centro Democrático (UCD) i la posterior al triomf electoral del PSOE, encara que la coherència de Portabella es manté intacta tant si es tracta de defensar la democràcia en la declaració institucional, com a portaveu del Grup Mixt, després del cop d’estat del 23-F del 1981, com en l’oposició frontal que fa a les maniobres del Partit Socialista per facilitar l’ingrés d’Espanya a l’OTAN.




  L’últim apartat del llibre arrenca amb el retorn de Portabella al cinema, el 1989, amb Pont de Varsòvia, sense que això impliqui trencar els vincles que tenia amb la política ni deixar una porta oberta a l’art i a la cultura. No és casual que aquest llargmetratge coincideixi en el temps amb la caiguda del mur de Berlín, el moment històric en el qual la crisi del comunisme obre noves perspectives i interrogants per a l’esquerra. Portabella recull el guant des d’una doble perspectiva.




  En les seves reflexions cinematogràfiques s’allunya del realisme per situar-se, una vegada més, en uns marges en els quals s’alinea amb les mutacions d’un determinat cinema contemporani que es deriva dels sorgits de les ruptures dels anys seixanta. Tampoc no és insensible a les noves tecnologies que democratitzen la producció d’imatges, alhora que obren vertiginoses perspectives en l’àmbit de la informació i la comunicació. Políticament, com a president de la Fundación Alternativas, denuncia l’absència d’una reivindicació comunitària de la cultura europea com la que ell duu a terme a la pel•lícula El silenci abans de Bach (2007), un recorregut del segle XVIII al XXI de bracet del compositor alemany. Les seves intervencions sobre sostenibilitat i canvi climàtic, en canvi, estan profundament vinculades amb les inquietuds reflectides en el seu últim llargmetratge, Informe general II: el nou rapte d’Europa, rodat el 2015. S’hi parla també de moviments socials i independentistes, mentre que el curtmetratge Mudanza (2008) no deixa d’insistir en la reivindicació de la memòria històrica, en aquest cas associada a l’assassinat del poeta Federico García Lorca.




  Aquest volum s’obre, a manera de preàmbul, amb el discurs d’investidura com a doctor honoris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona, que Portabella va pronunciar el 2009. Allà hi és tot, o gairebé tot, com si es tractés d’una guia amb múltiples pistes per seguir: des de la seva concepció del cinema al marge dels cànons narratius imperants i l’interès que sent per les seves mutacions tecnològiques, fins a les vinculacions amb la política i l’art, sense oblidar la seva relació amb Luis Buñuel.




  Tampoc no és casual que aquest discurs sigui el primer text del llibre, perquè comença amb una metàfora que presideix tota la seva obra cinematogràfica: la de la pàgina –o la pantalla– en blanc, l’espai des del qual la primera gota de tinta, a vegades un fet fortuït, s’expandeix i permet teixir una història que no forçosament respon a un argument aristotèlic. La pàgina en blanc és sinònim de llibertat creativa, de que tot és possible. És el principi. En contraposició, l’últim text del volum remet a una jornada històrica que vaig tenir l’oportunitat de viure personalment. Era una nit d’agost del 2017 i va tenir lloc en una masia de l’Empordà. Portabella havia convidat a sopar alguns amics, com cada estiu. També hi van assistir polítics –com en els multitudinaris suquets d’antany– i allà va coincidir el socialista Pedro Sánchez –quan encara era el líder de l’oposició al Govern del PP– amb l’independentista Carles Puigdemont. L’aleshores president de la Generalitat de Catalunya acabava d’arribar de la roda de premsa en la qual es va fer públic que els Mossos d’Esquadra havien abatut l’autor material de l’atemptat terrorista comès uns dies abans a la Rambla barcelonina. Previ al sopar estava previst un petit concert amb música de Johann Sebastian Bach, el protagonista del seu penúltim llargmetratge. Les circumstàncies van motivar que només s’interpretés una única peça, precedida per la lectura d’un text en el qual Portabella reivindicava la democràcia contra la barbàrie. Una cosa que ha fet tota la vida.




  Les diferents històries i reflexions viscudes o creades per Portabella impregnen, en aquest llibre, les pàgines en blanc successives a la primera. Entre elles he intercalat notes que les contextualitzen, les articulen i n’il•luminen el sentit. Si es tractés d’un muntatge cinematogràfic, serien les cortinetes o els fosos encadenats que faciliten la transició d’uns textos a uns altres per consolidar una trama, que no un argument, que va més enllà d’una antologia acumulativa. El conjunt acaba sent imprescindible per complementar i redimensionar la seva trajectòria en els àmbits del cinema, l’art i la política des d’una perspectiva comuna: impugnar les normes. El llibre no es podia titular de cap altra manera.




  No voldria acabar aquesta introducció sense expressar uns agraïments indispensables. Helena Gomà, Adrián Orduna Onco, Pasqual Otal i Jordi Vidal Amorós, tots ells de l’equip de Films 59, han posat a la meva disposició els impecables arxius de la productora, en els quals es conserva tota la documentació relativa a Pere Portabella i la seva obra. I a ell li dec, personalment, la confiança dipositada per dur a terme aquest projecte. Ha estat la culminació d’una complicitat que va començar a finals dels vuitanta, en el moment en què ell tornava al cinema amb Pont de Varsòvia. Va seguir quan, el 2013, no va tenir dubtes a dipositar els seus materials cinematogràfics al nou Centre de Conservació i Restauració de la Filmoteca de Catalunya, que jo dirigia, una institució en la qual s’han projectat totes les seves pel•lícules, que també va cedir generosament per difondre-les en línia el 2020 durant el confinament provocat per la pandèmia del coronavirus. I aquesta relació s’ha plasmat en diverses converses públiques que, des del 2016 i responent a la seva vocació europeista, hem mantingut a la Cinemateca Portuguesa de Lisboa, al Festival de Cinema de Rotterdam, al Festival de Cinema Europeu de Sevilla, a la Universitat de Cambridge, al Palau de la Música Catalana o en el marc d’Il Cinema Ritrovato, organitzat per la Cineteca di Bologna. Conversar amb Pere Portabella, en públic o en privat, és un estímul intel•lectual. Haver rebut la seva proposició d’editar els textos que delimiten i reflecteixen la seva trajectòria, ha estat una magnífica oportunitat per coneixe’l millor, com a creador i com a persona.




  ESTEVE RIAMBAU




  Introducció




  DAVANT D’UN FOLI EN BLANC




  




  El 17 de març de 2009, Pere Portabella va ser investit doctor honoris causa per la Universitat Autònoma de Barcelona, a proposta del Departament de Comunicació Audiovisual i Publicitat, en reconeixement de «la seva activa participació i el seu compromís polític en la lluita antifranquista i en la transició a la democràcia, i per la seva activitat com a productor i director cinematogràfic, que l’ha portat a ocupar posicions clau al cinema espanyol i català». Va intervenir-hi com a padrí el doctor Josep Maria Català i Domènech. El 10 de febrer de 2022, Portabella va ser investit també doctor honoris causa per la Universitat de Girona.




  

     




    Discurs d’investidura com


    a doctor honoris causa per la Universitat


    Autònoma de Barcelona




    Bellaterra, 17.3.2009


  




  I




  Per pensar una pel•lícula sempre necessito col•locar-me davant d’un foli en blanc. És el camí més curt per arribar, en les millors condicions, a la pantalla blanca i buida. En certa manera, és com treballar directament sobre la pantalla. Cal tan sols deixar caure sobre el paper, negre sobre blanc, una situació, un fet fortuït, un punt de partida..., una taca. Un nucli al voltant del qual s’ordeix la història.




  Les idees d’origen s’han de traduir en imatges, han de ser visualitzades. En veure-les pots discernir entre les que et convenen i les que no. Et fan sentir el silenci i els sons, inseparables de les imatges a mesura que s’instal•len a l’espai buit de la pantalla. Dir el que es veu amb més nitidesa entre tot el que estem veient. És com entrar i sortir dels llocs a mesura que ens hi anem trobant. I tot el que passa s’ha d’anar materialitzant durant el procés previ al rodatge: el de les idees. L’espai que ocupen en el paisatge imaginari que les envolta està íntimament relacionat. La seva pròpia dialèctica t’indica el que podem fer o deixar de fer i limita les possibilitats de decisió, impedeix la dispersió i canalitza la imaginació, cosa que potencia la capacitat creativa. Si no, seria com treballar en el no-res. A l’hora del rodatge, amb el text-agenda estructurat, cada pla resol l’anterior i en prepara el següent, i sents que són aquests i no cap altre els que s’han de rodar. En cada pla s’ha de reconèixer el ritme i el to de tota la pel•lícula i no hi cap la possibilitat de rodar plans alternatius o de recurs. La història pensada ja ha estat visualitzada abans de començar el rodatge. L’espai de l’imaginable és respecte de la il•luminació allò que l’òptica és respecte de la mirada. I així, l’estructura narrativa troba la seva lògica en qüestionar el llenguatge per adequar-lo a les nostres exigències.




  Sense aquest procés previ al rodatge, és inútil esperar a extreure les imatges d’un escenari natural o d’un plató. Espais o escenaris sempre expectants i pendents de la capacitat d’abstracció de la mirada de l’intrús. En arribar a la sala de muntatge, la continuïtat, el ritme i el to ja hi són, només cal estar molt atent i ser curós a l’hora d’optimitzar els materials de rodatge per ajustar els plans en el lloc i el temps que ja tenen assignat. És així de senzill.




  He acabat per escriure el com i el perquè d’un foli-pantalla com a mètode estimulant i suggeridor de treball a l’hora de pensar un nou projecte que demana uns certs aclariments per part meva:




  –No he passat mai per una escola de cinema.




  –No sóc cinèfil ni assistent assidu a les filmoteques.




  –Tampoc no vaig tenir cap contacte ni relació amb el món del cinema fins que vaig decidir produir la meva primera pel•lícula.




  –No he col•laborat amb guionistes, sortits o no de cap escola. Tinc una tendència compulsiva i promíscua a l’hora d’escollir col•laboradors de pràctiques diferents de la pròpia.




  –He dedicat una especial atenció a l’ofici i a l’excel•lència en l’ús de les eines instrumentals i a l’ètica en el control de les tècniques, amb les quals l’estètica es materialitza.




  –Els models no s’han de tenir mai al davant; els has de tenir al darrere. Com a màxim, n’has de sentir l’alè al clatell, però mai dirigir-te a ells, sempre d’esquena, perquè, sinó, t’atrauen i et devoren. T’has de trobar davant un espai buit i en silenci, per dir-ho d’alguna manera. I a partir d’aquí, l’alè t’empeny...




  –Tal com afirma Rubén Hernández: «la història de l’art ha deixat de ser una carrera en la qual cada mitjà artístic, inclòs el cinema, avança linealment cap al seu propi i absolut coneixement, cap a la conquesta de la seva essència específica. Al contrari, s’enfronten a la idea d’impuresa i l’ànsia de la diferenciació topa amb la creació de la diferència».1




  –Ser capaç de veure d’una altra manera és aprendre a mirar el que no està previst i comprendre d’una altra manera el que veiem i escoltem; deslliurar-se de les instantànies que ocupen el lloc de les experiències i les mantenen segrestades. Una mirada transversal estimulada per la curiositat és el millor contrapès per la tendència a una societat obsessionada per educar als seus membres en habilitats útils i rendibles i preparar-los per a una classe de virtuosisme i excel•lència unidireccional.




  Pilar Parcerisas, doctora en Història de l’art, es refereix a la meva presència en l’escenari preconceptual en plena etapa polititzada, com la figura catalitzadora que va provocar una col•lisió entre disciplines: «la conjunció Brossa/Portabella/Santos ens porta a constatar, una vegada més, que l’avenç del llenguatge de l’art i de les poètiques li deu molt a la col•lisió entre disciplines, a l’atzar dels encontres humans i a la voluntat d’exercir una nova mirada sobre la realitat».2




  Afortunadament i per atzar, Antoni Tàpies, Joan Brossa, Joan Ponç, Modest Cuixart i jo mateix vivíem tots al mateix carrer. Al carrer Balmes entre la plaça Molina i la travessera de Gràcia, fet que ens va beneficiar a tots plegats: un estímul per viure en tensió i sense patir amb les nostres contradiccions, inquietuds i dubtes, que va atiar-me la curiositat i l’interès, per submergir-me en un món que s’oferia tan complex com apassionant; perdre el temor per allò desconegut i descobrir l’aventura com una manera de viure inseparable del risc, el preu de la llibertat. Joan Brossa ho formulava valent-se d’una dita oriental... Segons ell: «si vols arribar a un lloc desconegut has de començar a caminar per camins desconeguts». Molt aviat i durant la dictadura, aquests camins passaven per la clandestinitat i el cinema des de la marginalitat. Una cruïlla entre avantguarda artística, pràctica fílmica i activitat política.




  A partir d’aquí i des de la publicació del manifest de Dau al Set (Brossa-Tàpies) fins al grup El Paso d’Antonio Saura i Manolo Millares només hi havia un pas. Al seu aire, Eduardo Chillida i Jorge Oteiza, creador del Grupo 57, el més radical: per la no representació i contra l’individualisme artístic. L’impacte de la publicació de El Jarama, novel•la de Rafael Sánchez Ferlosio o Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos. Poetes catalans com Joan Brossa, Joan Vinyoli o Jaime Gil de Biedma i Gabriel Ferrater. Visionar una vegada i una altra les pel•lícules en vuit mil•límetres que Antoni Tàpies projectava a casa seva quan tornava de París: Murnau, Fritz Lang, Eisenstein, Dreyer... i les especialment seleccionades per al gust i satisfacció d’en Brossa: El lladre de Bagdad (Raoul Walsh, 1924) o Nosferatu (F. W. Murnau, 1922), i les de Mack Sennett juntament amb pel•lícules de transformistes, per les quals manifestava un entusiasme espontani i un punt infantil. I, per descomptat, la presència de músics com Robert Gerhard, Josep Cercós, Carles Santos, Josep Maria Mestres Quadreny, etc. Trobar-me al bell mig d’aquell encreuament de disciplines va ser una experiència determinant a l’hora d’ubicar-me en l’espai polític i cultural, quan l’any 1959 em vaig decidir a entrar al món del cinema com a productor i, d’aquí, a la direcció el 1966.




  Quin era el rerefons que feia possible aquesta sintonia entre tots plegats, que alimentava la decidida voluntat d’adreçar una nova mirada crítica sobre la realitat? La necessitat imperiosa d’intervenir en un entorn hostil, mediocre, gris i repressiu en mans dels poders reaccionaris de la dictadura. El situacionisme com a mètode d’anàlisi dels temps de la història assenyala que les condicions polítiques, socials i culturals d’un règim autoritari comporten sempre un grau superior de politització i radicalització de les propostes i respostes de l’activitat política i producció artística en l’àmbit cultural, diferent dels països en condicions de llibertats democràtiques. D’altra banda, i d’una manera molt especial, la nostra connexió i sintonia amb les avantguardes que ens precedien, de bracet de Joan Brossa.




  Arribats a aquest punt ens trobem amb la necessitat immediata de redefinir els rols dels subjectes i agents del món de la producció artística. Un capítol del llibre Six Years (1966-1973), de Lucy Lippard,3 reflexiona sobre l’objecte d’art sota la llarga ombra de Marcel Duchamp i la presència física aclaparadora dels seus ready-mades la marca més mediàtica del moviment dadaista. Lucy Lippard constata la pèrdua d’interès per la realització física de l’obra d’art i el cada vegada més evident interès per la idea, la indiferència per l’objecte artístic, cosa que modificava el sentit de la contemplació de l’obra d’art, la seva percepció visual. El seu enunciat més radical va ser la necessitat de la «desmaterialització de l’objecte d’art». El conceptualisme s’instal•la davant l’informalisme a casa nostra, amb el grup de treball, sota els evidents efectes de la dictadura, amb un elevat grau de politització.




  Walter Benjamin en el seu assaig L’autor com a productor (1934), introdueix un nou concepte de creador, i Roland Barthes, en el seu text La mort de l’autor (1964), proposa la substitució del terme espectador pel de lector, audiència, públic o consumidor, donant-los un protagonisme i importància essencials, ja que, tal com havia anunciat Marcel Duchamp el 1957, la mirada de l’altre és el que conclou l’obra inacabada de l’artista. S’atribueix a l’espectador el mateix rol que a l’autor. En el nostre àmbit, l’informalisme, encara que més tard, recupera la tradició de l’avantguarda clàssica, la utopia de transformació de la societat, i s’obre a la interdisciplinarietat acceptant tots els mitjans d’expressió, les categories artístiques i els materials més diversos, la qual cosa crea un gran desconcert entre el món de les galeries i els museus d’art contemporani; en definitiva, en el mercat de l’art, seriosament qüestionat. El fet que «la visualitat ja no fos indispensable perquè una obra d’art fos art va posar en crisi el discurs de la crítica fins aquell moment hegemònica, i va deixar pas a la ruptura entre modernisme i postmodernisme».4




  Benjamin (1933) posa l’èmfasi d’una perspectiva més àmplia en el marc general de la producció artística, en les relacions entre l’obra d’art i la seva orientació política i ideològica, i assenyala que l’estudi d’una obra no es pot fer de forma aïllada sense connexió amb el context social en què s’integra: a diferència de la tossuda i interessada separació entre la forma i el contingut de les normes canòniques, Benjamin manté que no té sentit que el contingut polític d’una obra d’art es trobi únicament en el nivell dels arguments o continguts del «tema» de l’obra, perquè concretament la relació entre cinema i política està present en tota pel•lícula independentment de «l’argument». Però no únicament en el tema, sinó també en la forma: el llenguatge i les tècniques cinematogràfiques amb les quals aquesta es materialitza. La diferència entre cinema polític de gènere o cinema polititzat modern. Sense aquesta mirada crítica al mitjà i els qüestionaments dels llenguatges, es poden fer films reaccionaris amb arguments progressistes: sense l’adequació d’un llenguatge que deconstrueix la norma canònica amb una nova lògica narrativa, per molt bones intencions que es tinguin, es produeix una escissió entre el sentit del contingut i el sentit de la forma. Guy Debord parla de la llengua estrangera ocupant el lloc de la llengua dominant. I parlem sempre de llenguatges en plural: al costat del llenguatge conceptual es troba el llenguatge emocional, i el de la lògica o científic conviu amb el llenguatge de la imaginació poètica.




  Per poder preguntar-nos com és que en la majoria de les pel•lícules els espectadors hi veuen quasi exactament la mateixa història, cal introduir un nou terme, un matís en relació amb la història: l’argument.




  Allò que entenem per argument, la tècnica compositiva que uneix adequadament les situacions i els esdeveniments, coincideix amb els conceptes delimitats per Aristòtil en el seu tractat de la poètica: la faula-argument, «l’eina perfecta» per a la composició dels fets: el què, el com i el quan per construir una història determinada i en un moment específic; una informació suficient i el grau de credibilitat o pertinença que podem atribuir a aquesta informació. Si la història la creen els perceptors (espectadors-lectors) de narracions, la història com a tal no és present de manera efectiva ni al guió ni a la pantalla. La narrativa i, conseqüentment, què s’entén per cinema narratiu, narrar o referir-se a algun succés o fet real. La història és sempre una representació des de la ficció, una construcció imaginària que sorgeix de la lògica segons la qual les accions, en un espai i un temps determinats, queden lligades al principi de causa-efecte i clausura del relat. La història que se’n desprèn és el resultat interpretatiu de l’espectador guiat per una sèrie de pautes deductives: senzillament desxifrant les claus perquè la història vagi sorgint com per art de màgia.




  La síntesi aristotèlica ofereix una lògica i un ordre racional per construir la història. Històries tancades i predeterminades que cultiven un espectador reduït a la condició de voyeur, més o menys interessat pel que els passa a tercers. Fora d’aquesta fórmula, sembla que ja no hi hauria cap opció per a la narrativa cinematogràfica.




  Una de les tendències més generalitzades del cinema des de la seva aparició segueix enrocada a la seva servitud i dependència respecte al teatre i la literatura: la novel•la, els contes o els textos teatrals per convertir-los en arguments, amb totes les dificultats i servituds que comporta el seu origen literari, que respon, de fet, a una forta demanda del mercat i els interessos de les editorials i les productores. Una adaptació demana un doble recorregut, el pas de la literatura al cinema, desfer per refer. Des de la fortalesa de la nostra tradició literària fins a la feblesa del nostre cinema, ens ha costat romandre dins les fórmules més acadèmiques i conservadores de la literatura. D’aquest procés tortuós i complicat, en surten uns arguments que no són, en general, altra cosa que la simplificació d’una història complexa. Fins i tot es pretén escriure arguments originals amb pretensions literàries per, finalment transcriure’ls al llenguatge cinematogràfic. El resultat no crec que hagi perjudicat mai la literatura, però sí, i molt, el cinema.




  D’aquí deriva la necessitat, per mantenir l’audiència, d’un argument en primer terme que serveixi de fil conductor i garanteixi a l’espectador arribar fins al final sense perdre’s pel camí. Malgrat que l’ús d’un argument es legitima per la seva enorme capacitat de convocatòria, no ha de fer-nos perdre de vista la resta de possibilitats expressives que concorren en el cinema per participar-hi com a protagonistes entrant a la narració des de la nostra llibertat interpretativa com a espectadors adults.




  En tot cas, és certa la sensació de seguretat que brinda el fet que reconèixer un escenari i identificar una situació és suficient per entendre la història, que desapareix en una proposta narrativa que nega aquesta necessitat.




  Per a mi, els guions no poden ser considerats ni escrits com a relats literaris. Simplement han d’informar del film que es pretén realitzar. Un inventari de seqüències ordenades, un itinerari de llocs, una agenda de continuïtat, una llista de diàlegs, si n’hi ha... i poca cosa més... un document.




  Eisenstein conclou que la història és entre les imatges, entre les representacions visuals i les representacions sonores, entre pla i pla. La història és entre la pel•lícula i l’espectador. I planteja amb lucidesa la recerca de la unitat del sentit del relat invocant el caràcter polifònic de les imatges (sorolls, diàlegs, música, llum, durada, enquadrament, etc.), detectada per la intuïció i la sensibilitat de l’espectador, alliberant-lo de la imposició i del component racional dels arguments, sense deixar de ser una forma d’intel•ligibilitat, qüestió fonamental aquesta: una nova narrativa més oberta, posant l’èmfasi en la indeterminació del text, obert als suggeriments, deixant en mans del lector-espectador la suma de la percepció i l’experiència pròpia. […]




  A la seva obra Las semanas del jardín,5 Rafael Sánchez Ferlosio, escriptor i assagista, defineix «la poesia lírica com la que no té en rigor «receptors», ja que no comunica cap contingut semàntic, sinó únicament usuaris, i el seu ús consisteix precisament a subrogar-se en el «jo» del poema, no en el del poeta, en una sèrie de caselles des d’on poder expressar els seus sentiments i emocions. L’espectador-lector viu la seva pròpia experiència durant una lectura o visionant un film, i l’acaba i conclou des de la seva mirada. […]




  En definitiva, es tracta de replantejar o dinamitar la fórmula aristotèlica narrativa per antonomàsia, vàlida, però no l’única. Però no pas la narrativa mateixa com a criteri creatiu. No hem d’oblidar que tots els espectadors acrítics o usuaris-lectors, davant de la projecció d’una pel•lícula, saben que el que estan veient no succeeix i sempre es mouen en el camp semàntic cinematogràfic, amb una presència significativa en el seu imaginari dels mites cinematogràfics.




  Luis Buñuel mereix un esment especial. Qualsevol que tracti d’apropar-se amb una visió crítica i rigorosa a la història de l’art contemporani del segle XX no pot oblidar o deixar de banda Luis Buñuel. Només cal recordar tres dels seus títols, Un chien andalou, L’Âge d’or i Las Hurdes. Tan sols amb aquestes tres pel•lícules, Luis Buñuel va entrar de ple dret en la història com a cineasta i com a membre destacat d’un dels moviments més emblemàtics durant les primeres dècades del segle XX, el surrealisme i el dadà. Encara que Luis Buñuel no hagués fet res més, ni rodat cap altra pel•lícula, allí l’hi trobaríem com un més entre els del nucli dur de les avantguardes artístiques durant el període d’entreguerres. Un període essencial per a nosaltres.




  Luis Buñuel es llança a la cerca d’una narrativa lliure sobre la base de les ressonàncies poètiques i metafòriques del llenguatge. Navega més en els pressupòsits ocults que en les intencions declarades: associacions lliures, evocadores i suggestives. Tot això, fora del mínimament acceptable per les normes ja establertes per a la producció habitual, ancorada en les formes tradicionals d’explicar històries, enlluernat per les enormes possibilitats de convocatòria del cinema per convertir-se en l’espectacle més popular del segle XX, sota l’efecte de realitat i la seva capacitat de deixar els espectadors atònits i perplexos davant d’aquella nova meravella d’espectacle en moviment, gràcies a una fórmula tan contrastada com eficaç.




  Luis Buñuel i Salvador Dalí trenquen aquesta continuïtat institucional i construeixen un relat sense cap mena de relació entre les seqüències, obsessionats pel fet que, de cap manera, no hi hagués la més mínima possibilitat de vinculació narrativa entre elles.




  L’Âge d’or va ser considerada una pel•lícula autènticament surrealista per André Breton. Al cap de pocs dies, el cinema on havia estat estrenada fou assaltat per grups reaccionaris amb amenaces i grans aldarulls. La pel•lícula fou prohibida. En línia amb Marcel Duchamp: anti-art. Roland Barthes: l’obra d’art com a objecte/artefacte. La radicalitat extrema fins més enllà dels límits d’allò tolerable pel sistema, que en moltes ocasions de la història dels protagonistes significa la seva immolació.




  Arriba l’exili i Luis Buñuel salta de l’escenari de la subversió i la descodificació dels codis dominants al plató dels estudis de cinema de Mèxic com un treballador més en nòmina. Luis Buñuel es disposa a obrir-se camí, a partir d’aquesta inversió copernicana dels seus plantejaments transgressors del sistema, amb les possibilitats reals i inapel•lables que li ofereix el sistema de producció estàndard. I ho fa amb èxit. Aquí podríem repetir, però a l’inrevés: si Luis Buñuel no hagués fet cap pel•lícula abans d’arribar a Mèxic, pel que va fer després, també es trobaria en un lloc d’honor en la història del cinema, aquesta vegada, tanmateix, com un dels clàssics.




  L’any 1960, durant el Festival de Canes, al qual vam concórrer amb Los golfos, la primera pel•lícula de Carlos Saura, gairebé ens vam topar de cara amb Luis Buñuel a l’ascensor de l’hotel on ens allotjàvem. Va ser una trobada inoblidable. Luis Buñuel va assistir a la projecció de Los golfos i ens va fer una abraçada que va ser com una benedicció. A la sala, l’ovació va ser tremenda. Vaig proposar a Buñuel que vingués a Madrid, i així ho va fer aquell estiu. El retorn de Luis Buñuel s’inscriu en uns anys difícils, de silencis vergonyosos i d’absències clamoroses, amb la memòria trencada o profundament malmesa. Però la història no acaba aquí.




  La trobada amb Luis Buñuel, com amb tants altres exiliats, va tenir una importància enorme, més enllà de la gent de cinema: per fer-se una idea de com estaven les coses al país durant la dictadura, només cal recordar José Bergamín, escriptor, poeta, assagista i dramaturg, un altre nom emblemàtic, amb qui Luis Buñuel va coincidir a Madrid, que es va haver de tornar a exiliar. Va ser objecte d’una maleïda persecució per part de l’aleshores ministre d’Informació i Turisme, Manuel Fraga Iribarne, fins a obligar-lo a abandonar el país. Un dels motius que va desfermar la seva ira va ser un document en què es denunciaven les tortures de les quals eren objecte molts detinguts durant les vagues i manifestacions a Astúries. Bergamín era el primer signant del document. Una de les humiliacions a les quals van ser sotmesos els detinguts consistia a tallar-los els cabells al zero, rapar el cap a un grup de dones manifestants. Davant de la denúncia d’aquest fet, el ministre va contestar amb un despectiu: «No tiene tanta importancia, total el pelo volverá a crecer y podrán volver a peinarse a su aire». Mentrestant, el Govern va tenir temps per signar «l’enterado» de la condemna i executar Julián Grimau, comunista, i els anarquistes Granados i Delgado (1963).




  En aquest context, vaig proposar a Luis Buñuel fer una pel•lícula per rodar-la a Madrid, i el mes d’octubre em va escriure per parlar-me de Viridiana. Tots els qui treballem en el cinema sabem que les pel•lícules no només es fan, que ja és molt, sinó que també s’han d’aixecar, i per fer-ho, de vegades, cal sumar esforços. Vull fer menció expressa de Domingo Dominguín, torero, comunista i productor de cinema. Sé que avui és un perfecte desconegut per a la majoria, però Buñuel sentia un afecte especial per ell. Aquells anys difícils es van fer més fàcils, lleugers i suportables en companyia d’en Domingo. La seva fina intuïció i sentit de l’humor només competien amb Luis Buñuel. En Domingo té un lloc en aquesta història i vull que aquestes línies serveixin perquè així consti. Suposo que a hores d’ara ja es poden imaginar que proposar una pel•lícula amb Luis Buñuel en aquell ambient enrarit per una repressió sistematitzada, una censura implacable i una administració desconfiada no només no era fàcil, sinó que va començar com la història d’un intent gairebé impossible. El cert és que va tirar endavant i va acabar on va començar tot, a Canes, amb un èxit estrepitós en el sentit literal de la paraula, en ser atorgada la Palma d’Or a Viridiana. «L’obra artística», la pel•lícula, convertida en «l’objecte-artefacte» que va fer saltar totes les alarmes de la dictadura i el Vaticà gràcies a l’espectacular repercussió mediàtica del premi.




  Quan vam saber que el premi era per a Viridiana, vam anar a rescatar el director general de cinema, José Muñoz Fontán, qui, un cop vista la pel•lícula per primera vegada la nit de la seva projecció i l’acollida entusiasta dels espectadors, va sortir corrent del Palais du Cinéma i es va refugiar a la seva habitació de l’hotel. L’endemà al matí, el vam anar a veure per proposar-li que, atès que Luis Buñuel era a París, a ell li corresponia l’honor de recollir la Palma d’Or, com a màxim representant del cinema espanyol. Li ho vam proposar així, tal qual, i ell va acceptar sense que calgués que hi insistíssim. Com es va comprovar poques hores després de recollir el premi, va ser un autèntic regal enverinat. Si el Règim acceptava el premi, nosaltres quedàvem a cobert; si no, el que va venir després. I el que va venir després no es va fer esperar.




  El Vaticà, a través d’un editorial a L’Osservatore Romano, ens va deixar com un drap brut. Encara avui no sé si ens van amenaçar o directament ens van donar per excomunicats. El Vaticà estava furiós. Quan el nostre home es va presentar davant del ministre d’Informació i Turisme a Madrid, amb la Palma d’Or a les mans, i l’alè del Vaticà al clatell, tot es va esfondrar. El director general va ser fulminat i va protagonitzar una caiguda lliure espectacular des de la sisena planta fins al soterrani del ministeri, d’on no va tornar a sortir mai més. Al cap de poc temps, el general Franco va cessar el ministre Arias-Salgado, que fou substituït per Manuel Fraga Iribarne. Per als qui afortunadament no han conegut la dictadura, una destitució per efectes, com avui s’anomenen, col•laterals i molt menys per una pel•lícula, era inimaginable.




  En escriure aquestes línies no puc evitar una certa sensació de tènue complicitat amb el director general defenestrat. La veritat és que, tot i que sense proposar-s’ho, va contribuir a millorar el final de Viridiana. Era norma que productors i directors, després que els guions passessin pel terrible sedàs de la censura, fóssim cridats a comparèixer davant del director general. El motiu era molt simple. Vostès poden rodar la pel•lícula, però quan estigui acabada, el malson torna a començar. La Comissió de Censura podia mutilar o prohibir-ne l’exhibició si un no escoltava raons. Quan vam comparèixer-hi amb Luis Buñuel, semblava que tot es desenvolupava segons el que estava previst, fins que inesperadament el director general va dir: «Don Luis, hay un problema». I, enmig d’un silenci expectant, va continuar: «Usted no me negará que, cuando en la escena final de la película la joven novicia en camisón se dirige a la habitación de su apuesto primo, llama a la puerta y éste le invita a entrar y cierra la puerta tras ella y sale la palabra “fin”, cualquiera puede pensar muy mal de lo que pueda ocurrir detrás de la puerta». Buñuel es va quedar sense paraules. Era evident que qui ja pensava el pitjor era el director general. Però, al cap d’uns segons, el mateix director general va trobar la solució per desbloquejar la situació i va dir: «Claro que, si al entrar la joven novicia en la habitación, hubiera otra persona, al ser tres ya no habría problema». S’ha de reconèixer que va ser una idea brillant. Buñuel no se’n sabia avenir. El pudorós don Luis rebia el suggeriment d’un digne representant de la concepció més reaccionària del Règim per substituir una relació de parella per un esplèndid ménage à trois. I així es va rodar amb la novícia (Silvia Pinal), el cosí (Paco Rabal) i la criada (Margarita Lozano).




  El Ministeri va fer desaparèixer la pel•lícula. Qualsevol rastre del cartró de rodatge, informe de censura, etc., tota la documentació va quedar anul•lada. Viridiana havia desaparegut. La paradoxa és que nosaltres, segons ells, no havíem fet la pel•lícula, perquè no existia. No la van prohibir, la van esborrar. En l’anuari que la Direcció General de Cinema editava cada any amb la recopilació de totes les pel•lícules rodades, Viridiana no hi apareixia. Quan abans he dit que tot es va esfondrar no era en sentit figurat, com poden comprovar. Va ser espectacular. Una cosa molt seriosa i, per què no dir-ho, també divertida. Vuit anys més tard, la Comissió de Censura Cinematogràfica del Ministeri d’Informació, reunida el 30 de gener de 1969, va prohibir l’exhibició de la pel•lícula Viridiana de nacionalitat aleshores mexicana, la qual va ser qualificada, textualment, de «blasfema, antirreligiosa. Crueldad y desdén con los pobres. También morbosidad y brutalidad. Película venenosa, corrosiva en su habilidad cinematográfica de combinación de imágenes, referencias y fondo musical». Ho vam viure, també, com una victòria de tota l’oposició al Règim. Buñuel ja havia proclamat als anys vint: «Soy ateo gracias a Dios».




  Poc temps després de l’escàndol de Viridiana, passejant per La Concha de Sant Sebastià amb Javier Pradera, editor, i Luis Martín-Santos, psiquiatra, escriptor i dirigent del Partit Socialista Obrer Espanyol (PSOE), detingut i empresonat moltes vegades, em vaig adonar que, de tots tres, l’únic que encara no havia estat detingut i interrogat era jo, de manera que vaig preguntar-li a Martín-Santos com a professional quina era la millor actitud a adoptar davant un interrogatori: «La primera vegada has de negar l’evidència, per molt evident que sigui. Tu no ets aquell que diuen que ets ni coneixes a ningú dels que diuen que són els teus amics o còmplices. Ells entendran el missatge i esbrinaràs la teva capacitat de resistència segons el tracte i el pas de les hores durant l’interrogatori. Només quan t’hauràs trobat en aquesta situació ho sabràs». En el curs de la conversa, Luis Martín-Santos advertia que «la nostra sensibilitat política és molt vulnerable en ocasions com aquestes. És humiliant que t’enxampin en l’intent de fugir per la finestra de casa teva. Les paraules i el silenci són les úniques eines per a la teva defensa».




  Deu anys més tard, Manolo Sacristán –professor de Filosofia a la Facultat Ciències d’Econòmiques que fou expulsat de la universitat l’any 1965 per la seva postura antifranquista i que es reincorporà a la Universitat de Barcelona després de la mort de Franco, aleshores com a catedràtic de Metodologia de les Ciències Socials– i jo tornàvem d’una manifestació tot passejant per la Diagonal entretinguts en una de les habituals i llargues polèmiques, quan de sobte ens vam creuar amb un nombrós grup de persones, restes de la manifestació que fugien d’una càrrega policial. Manolo em va dir: «Tu i jo, per dignitat, no correrem davant d’aquesta gentussa», referint-se a la policia mentre corrien en direcció contrària a la nostra. La conversa, que s’havia interromput, girava més o menys entorn dels temes que ens ocupaven els conceptualistes i marxistes sobre el valor de canvi o d’ús de la producció cultural, sobre l’atracció lúdica per la transgressió estètica i la devaluació de l’objecte d’art o la separació de la intuïció del rigurosisme materialista antiidealista. Manolo, impertèrrit, va tornar al diàleg per dir-me: «La gent que tenim una visió materialista hem comès un error greu que és eliminar el dret a la contemplació. Escoltar Mozart per plaer o mirar un paisatge per plaer. La contemplació també ens fa lliures». Mentre ens creuàvem amb la policia, després d’un silenci deliciós i ateses les circumstàncies del moment, vam reprendre la conversa més interessats per les tàctiques més adients en la lluita contra la dictadura.




  II




  A l’inici dels vuitanta, es va produir un gir important especialment a la Unió Europea i als Estats Units. Totes les idees residuals de les avantguardes o emparades sota aquesta denominació foren expulsades alhora que s’instal•lava la necessitat d’un pensament únic, allò políticament correcte i artísticament adequat, i es va barrar el pas a qualsevol element que fes olor de «deconstrucció». En paraules de Rubén Hernández, «en aquest sentit i en un context més general, assistim a un ràpid i ampli procés de desmantellament de les estructures del pensament crític practicat de forma notable en les dècades anteriors. Es comença a consolidar un statu quo designat per les lleis de la moda i del mercat que sembla confirmar la prominència de “la dictadura del mercat de l’espectacle” de Guy Debord».6




  Precisament, Manolo Vázquez Montalbán va llegir aquí mateix el seu discurs d’investidura com a doctor honoris causa, «Sobre la incomunicació de la societat comunicacional», l’any 1997, on parlava del seu dret «com a ciutadà, fins i tot com a ciutadà doctor honorífic, el paper que assumeixen els mitjans de comunicació tractant de dirigir la meva consciència cap a l’anomenat interès general, que sol ser la disfressa de l’interès de l’establishment global i local». […]




  L’aparició i l’ús de la informàtica permeten desenvolupar molts projectes amb interessos i objectius tant dispersos com contradictoris. Som davant un procés que està configurant una nova identitat individual i col•lectiva. La televisió ens mostra imatges de les coses reals existents; contràriament, l’ordinador cibernètic ens mostra imatges imaginàries (G. Sartori). La dita realitat virtual és una irrealitat que s’ha creat i que és realitat només a la pantalla. El món virtual i les simulacions amplien desmesuradament les possibilitats del món real, però no és real.




  Els canvis estructurals que en aquells anys ja exigia la mundialització de l’economia, afavorida per l’aparició de la informàtica, produeixen efectes devastadors.




  Al costat dels analistes habituals es comença a contractar informàtics, amb preferència pel seu prestigi tècnic i especialment sofisticat per a operar segons els nous criteris dels poders polítics i financers per mantenir un creixement anual dinàmic i sostingut: un nou espai per a les operacions financeres fora de l’economia productiva, però a partir d’ella, desregulada, amb la complicitat dels òrgans de control dels Estats sobre l’economia mundial. No de tots, però sí dels suficients.




  Les dites finances virtuals són una irrealitat que només és real a les pantalles dels ordinadors: finances imaginàries. Els efectes d’aquestes simulacions han ampliat desmesuradament les possibilitats de l’economia productiva real fins a límits insuportables. En esclatar la bombolla no ha plogut res i encara avui ningú no sap si hem tocat fons o no. Deixo els estralls i drames col•lectius o individuals, resultat dels excessos, dels abusos i la manca d’una ètica global, perquè ja són al cap de tothom. […]




  * * *




  En ple context postcinematogràfic, el crític nord-americà Jonathan Rosenbaum ha dirigit i coordinat el projecte Mutacions del cinema contemporani.7 Rosenbaum desitjava conformar una mena de xarxa que permetés l’intercanvi d’idees i la discussió fluida sobre les renovacions del cinema contemporani entre crítics cinematogràfics i cineastes d’arreu del món. El resultat és un conjunt de textos i intercanvis epistolars sobre els camins actuals del cinema en una era definitivament global.




  A començaments del segle XXI, el corporativisme, la maximització dels beneficis i les conegudes fórmules narratives semblen governar el mercat cinematogràfic mundial, juntament amb l’anunci de la seva decadència i la fi del cinema.




  La realitat sembla demostrar que el cinema contemporani és més ric i divers que mai. Amb el començament del nou segle s’ha fet palesa l’existència de nous recursos narratius, noves fronteres per als gèneres tradicionals, noves tècniques per a la creació de la imatge fílmica, nous espais geogràfics de producció, i nous contextos i formes de visionar.




  Els treballs de crítics i cineastes reivindiquen aquestes mutacions del cinema contemporani com la prova evident de la bona salut del cinema, al mateix temps que avalen la creació de noves comunitats crítiques capaces de reflexionar, més enllà de tota frontera geogràfica o generacional, sobre el present i el futur del cinema.




  A través d’aquesta recopilació de textos i intercanvis teòrics, ens ofereixen una eina per poder-nos acostar a l’horitzó canviant i absolutament diversificat de la producció cinematogràfica actual arreu del planeta: els nous contextos per visionar films a través de l’oferta de DVD i el cinema domèstic, al paper d’internet en el futur del cinema i a la proliferació arreu del món de departaments universitaris dedicats als estudis fílmics i a la creació de noves estratègies teòriques i acadèmiques, els museus d’art contemporani, centres culturals i altres circuits alternatius a les sales de cinema.




  Una mostra destacable és la de Nicole Brenez, una de les autores, quan diu que: «escriure la història del cinema contemporani resulta cada cop més difícil i urgent perquè gràcies al desenvolupament de les noves tecnologies i la seva extraordinària difusió, gràcies a l’actual diversitat de models estratègics, gràcies a la demanda incessant d’imatges a la nostra societat, la producció ha explotat».




  A Catalunya hi ha la tradició de produir pel•lícules a la recerca de nous espais alliberats dels convencionalismes institucionals, que actualment és manté, que avalen aquesta afirmació de Nicole Brenez.




  I, per acabar, utilitzaré un recurs cinematogràfic molt recurrent, el flashback. Després de Viridiana, quan em vaig quedar sense feina, el productor Enzo Rizzoli em va contractar com a guionista/dialoguista per a Il momento della verità, que dirigiria Francesco Rosi. Francesco, sabent que jo coneixia Orson Welles, em va demanar que organitzés una trobada amb ell. Welles ens va convidar a sopar a un asador madrileny. En el curs del sopar, Rosi va manifestar la seva admiració pel maestro i, durant la conversa, Welles, mig somrient i molt atent al «chuletón de Ávila» que tenia al davant, li contestava amb humor, però també de forma molt cordial i professional. De sobte, Francesco, extasiat i en ple deliri davant l’habitual desmesura i ironia que desplegava Orson Welles, va voler saber quina era, segons el maestro, la qualitat més valuosa per arribar a ser un director com ell. Orson Welles se’l va mirar i li va dir: «La forma física!, caro Francesco», tot esclatant en una rialla digna del personatge de Falstaff a Chimes at midnight.




  I




  LLAMPECS A LES TENEBRES


   (1959-1977) 




  1




  Cinema i art




  




  La trajectòria de Pere Portabella com a productor cinematogràfic comença a Madrid, al juliol del 1959. D’aquí el nom de l’empresa que crea, Films 59, més de seixanta anys després encara en actiu. Després d’una primera vocació com a promotor artístic i escultor, el crític republicà Manuel Villegas López el decanta cap al cinema i el pintor Antonio Saura li parla del seu germà, fotògraf i estudiant a l’Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. Després d’una primera coincidència amb Carlos Saura a propòsit d’un curtmetratge sobre la balladora La Chunga, dirigit pel fotògraf Leopoldo Pomés, Portabella produeix Los golfos, un retrat neorealista de joves desarrelats a la perifèria madrilenya. En el guió del primer llargmetratge de Saura hi intervenen el futur cineasta Mario Camus i l’escriptor Daniel Sueiro, a més de Juan Julio Baena com a director d’una fotografia de trets documentals de clares influències neorealistes. Es va projectar en una sessió del Club 49, a Barcelona, abans de ser presentat al Festival de Canes del 1960. Havent passat tres vegades per la censura, es va estrenar comercialment amb deu talls i havent estat penalitzada econòmicament per l’Administració franquista. El 1960, Films 59 va assumir la producció d’El cochecito, tercer llargmetratge de Marco Ferreri, un italià establert a Espanya. Després d’haver col•laborat en el primer, El pisito, el nou guió de Rafael Azcona es basava en la tragèdia de l’ancià que, en contra de l’opinió dels familiars, fa tot el que pot per aconseguir un cotxe d’invàlids per no sentir-se marginat dels amics, realment paralítics. Ferreri va proposar José Isbert com a protagonista d’El cochecito i, després de desestimar uns primers contactes amb la productora de Rafael M. Torrecilla i Margarita Alexandre, Portabella va assumir el projecte. El contracte es va signar a finals del 1959 amb un pressupost de tres milions i mig de pessetes –parcialment finançat per l’empresari Pere Casadevall, promotor del Hot Club de Barcelona– i el rodatge va començar el 3 d’abril de l’any següent. Després d’una pausa que va seguir les cinc primeres setmanes, el rodatge es va donar per conclòs a finals de maig. En el repartiment, a més d’Isbert, hi havia José Luis López Vázquez, María Luisa Ponte, Ángel Álvarez o Chus Lampreave, que ja havien aparegut a El pisito. La censura del guió no va posar obstacles als cursos de francès seguits per la neta del protagonista, quan a la pregunta: «Que pensez-vous de la situation politique?» ella respon amb un lacònic «C’est pas bonne!». En canvi, havia vetat el final en el qual el protagonista enverina la família, així que Portabella va decidir que es rodessin dues versions: l’original –que es va incloure a les còpies distribuïdes internacionalment– i la censurada per al públic espanyol, en la qual el protagonista adverteix telefònicament que ha enverinat el menjar, però és detingut de totes maneres per la Guàrdia Civil. Allà on era per assassinat, ara es reduïa a una simple fugida de la llar familiar, i la censura hi va afegir la frase «venga, abuelo, que esas cosas no se hacen a su edad», però no va reparar que l’aparició dels benemèrits tricornis amb bicicleta anava acompanyada de brams de ruc i també va mantenir intacta la mordaç frase final de l’assassí: «¿Me dejarán tener el cochecito en la cárcel?». La versió original es va projectar a la secció informativa de la Mostra de Venècia, on va obtenir el premi de la crítica internacional, ex aequo amb Rocco i els seus germans, dirigit per Luchino Visconti. Va circular per altres certàmens prestigiosos (Londres, Punta del Este, Melbourne, Nova York) i a Espanya es va estrenar amb la qualificació administrativa de Primera B, la qual cosa equivalia a una subvenció del 35 % del pressupost calculat, una mica més d’un milió de pessetes. Declarada com la millor pel•lícula de l’any per la revista Film Ideal, va obtenir el premi Sant Jordi de la premsa especialitzada barcelonina.




  

     




    El cochecito (Marco Ferreri, 1961)




    Presentació per a una projecció a la Universitat de Düsseldorf, 27.6.2010


  




  Un dia qualsevol del mes de desembre del 1959, sense previ avís, va aparèixer Rafael Azcona durant el rodatge del primer llargmetratge de Carlos Saura, Los golfos, i també la meva primera pel•lícula com a productor. Ens vam conèixer aquell dia. En la parada reglamentària per dinar vam tenir ocasió d’esplaiar-nos a plaer amb l’agudesa de la qual feia gala Rafael, voraç observador del seu entorn, que era el nostre, amb un sentit de l’humor més negre que la negror del tedi, la sordidesa i la indignitat pròpia de viure en una dictadura. Em vaig sentir atret per la manera com em comentava algunes seqüències del guió que acabava d’escriure. La duresa de les situacions era compatible amb la proximitat manifesta cap als protagonistes del relat. La tendresa càlida amb què embolicava les seves aventures, anades i vingudes. En definitiva, els senyals d’identitat del guionista, escriptor i cronista més complet del cinema costumista dels anys cinquanta i següents.




  Aquella mateixa nit vaig llegir el guió d’El cochecito. Immediatament vaig proposar a Rafael una trobada amb Marco Ferreri. De moment, no era possible. Calia solucionar prèviament un problema. Marco era a l’illa de Lanzarote (Canàries). Per a guanyar-se la vida, venia material sanitari per a banys i òptiques alemanyes per a càmeres fotogràfiques o de cinema, però si s’ha de jutjar per la situació en la qual es trobava, el negoci no funcionava. Amb tot el seu equipatge i estris retinguts, no se’n podia anar si no pagava el que devia a l’hotel, ni disposava dels diners necessaris per al bitllet de tornada a Madrid.




  Un cop superada la censura, que no va ser fàcil, ens vam posar en marxa per fer la pel•lícula. Els càstings, les localitzacions i les llargues hores de preparació que exigeix qualsevol pel•lícula i que sovint generen tensió i maldecaps, per a Marco i per a mi van ser un plaer, sincerament, fins i tot divertits. Loquaç i criticaire, amb una mirada transparent i un sentit de l’humor punyent, era al mateix temps un sentimental patològic. Vam construir una sòlida amistat que no va defallir mai malgrat llargs períodes, anys, sense veure’ns.




  Per a la censura era del tot inadmissible el final de la pel•lícula. Fart del tracte al qual és sotmès, i un cop abocat un eficaç verí a la sopa, l’avi decideix enverinar tota la família. Tot seguit, se’n va a passejar amb el seu cotxet d’invàlid mentre ningú, després d’ingerir el plat de sopa, sobreviu. La comissió de censura ens va recriminar la nostra falta de moral i de respecte a allò més sagrat, la família, i el desprestigi que significava per a Espanya un espectacle tan desolador i aberrant i, per descomptat, tan lluny de la realitat d’un país tan devot com amant dels bons costums i summament agraït al salvador de la pàtria, l’Església i la família.




  La meva resposta va ser immediata. D’acord, la seqüència seria la mateixa només afegint-hi un final diferent. Durant el passeig, l’avi canvia d’opinió i truca per telèfon a la seva família. Després d’advertir-los del perill que és la sopa esclata a plorar penedit i els demana perdó. Així que endavant i a rodar.




  Naturalment, vam mantenir el final original i així es va presentar la pel•lícula a Venècia, convidada a participar-hi pel comitè de selecció del festival l’any 1960. Li va ser concedit el premi de la crítica internacional. El Ministeri de Cultura d’Espanya li va retirar totes les ajudes concedides i el distribuïdor va trigar dos anys a estrenar-la amb la versió censurada, la del final feliç. La distribució internacional va ser molt bona i fluida amb la versió original.




  Rafael Azcona, entre moltes altres coses, va ser el guionista de tres pel•lícules fonamentals en la història del cinema espanyol. Plácido i El verdugo de Luis García Berlanga, i El cochecito de Marco Ferreri, emmarcades en l’àmbit de l’anomenat cinema realista crític. Sempre a favor de la qualitat humana dels perdedors. Em produeix especial satisfacció el seu interès per aquesta pel•lícula, que, en la seva versió original, conclou amb l’avi liquidant tota la família per a anar-se’n amb l’altra família d’invàlids motoritzats.




  




  Luis Buñuel era el més il•lustre exiliat del cinema espanyol i el seu retorn per al rodatge d’una pel•lícula al seu país d’origen va ser el resultat d’una estratègia paral•lela que posava de manifest el poder de l’oposició, però també proporcionava davant el món una imatge més tolerant del franquisme. Aquesta operació doblement estratègica va ser fruit de diverses circumstàncies. El 1960, Buñuel va conèixer Pere Portabella i Carlos Saura quan van presentar Los golfos al Festival de Canes. El vincle era l’amistat del cineasta aragonès amb el pare de la que llavors era la dona de Portabella. Unes setmanes més tard, Buñuel va aprofitar el seu primer viatge a Espanya després de l’exili per visitar Conca i Toledo. A Madrid va coincidir amb Gustavo Alatriste, un empresari mexicà que acabava d’iniciar una relació sentimental amb l’actriu Silvia Pinal, a qui desitjava complaure produint una pel•lícula de prestigi amb un capital mexicà que li convenia treure del país. Un any abans, amb motiu del rodatge de Sonatas a Mèxic, Juan Antonio Bardem i Ricardo Muñoz Suay –en representació d’UNINCI, una productora espanyola vinculada al clandestí Partit Comunista d’Espanya (PCE)– també havien suggerit a Buñuel que rodés a Espanya. Les peces estaven disposades per ser encaixades i, encara a Madrid i en presència d’Alatriste, Buñuel li va dir a Portabella: «Eres tú quien tiene que decidir. Si quieres producirla solo, la haces, y si quieres coproducir con UNINCI es tu decisión». L’acord entre totes dues productores, mediat per Domingo Dominguín –soci d’UNINCI i amic de Portabella–, es va forjar al juny del 1960 a la finca toledana de Companza, propietat d’una família, els Dominguín, amb profundes arrels en el negoci taurí. Buñuel, al seu torn, va signar amb Alatriste un contracte pel qual es comprometia a proporcionar un guió –coescrit amb Julio Alejandro– que es pogués rodar indistintament a Mèxic o a Espanya. Quatre mesos més tard, el 8 d’octubre de 1960, Buñuel va escriure des de la capital asteca als seus dos possibles coproductors espanyols. Simultàniament i en paral•lel, a Portabella li comunica, un cop ha parlat amb Alatriste, «que si se lanza a la coproducción que le vea a usted. [...] Verá también a Muñoz Suai [sic]. [...] Le he recomendado especialmente a usted y con mucho cariño. Si se arreglase algo, usted sería el productor auténtico, pues él no sabe nada de cine. Conmigo se ha portado maravillosamente». La segona carta té Muñoz Suay com a destinatari en tant que representant d’UNINCI: «Estoy contratado por Alatriste, el marido de Silvia Pinal, que llega el lunes a Madrid, para hacerle un film. […] Quiere hacerlo en España, cosa que he aceptado y le he dicho que se ponga en contacto contigo por si se convierte en coproducción. […] Ojalá os arregléis con él. También le he dicho que hable con mi buen amigo Portabella. Si no os ponéis de acuerdo y fuese a España a realizar el film cuyo título es Viridiana hablaríamos seriamente para hacer algo con vosotros para fines de año». L’acord proposat beneficiava totes les parts implicades: Alatriste podia invertir els diners a Espanya per al lluïment de Silvia Pinal. Buñuel tenia les portes obertes per tornar al seu país amb el cap ben alt, però sense comprometre’s exclusivament amb la productora del PCE ni fer concessions al franquisme. Portabella, per la seva banda, afegia l’il•lustre aragonès al seu selecte currículum mitjançant una fórmula exempta d inversions econòmiques arriscades. Muñoz Suay, finalment, aconseguia col•laborar amb un dels seus mites intel•lectuals i, amb el beneplàcit del PCE, col•locava un imbatible cavall de Troia en el si d’UNINCI, la productora fins llavors monopolitzada per Bardem per als seus propis projectes. Buñuel va tornar a Espanya el novembre del 1960 i Portabella ocupava un apartament adjacent a la Torre de Madrid. Al cap d’un mes, el guió va passar la censura amb algunes objeccions i el rodatge es va desenvolupar el febrer i març als voltants de la capital. Mentre el Festival de Canes convidava formalment Viridiana, els productors van treure clandestinament els materials d’Espanya per fer les mescles de so a París. Des d’allà se’n va enviar una còpia al Festival, on va obtenir la Palma d’Or, ex aequo amb Une aussi longue absence (Henri Colpi). L’editorial de L’Osservatore Romano, òrgan oficial del Vaticà, que l’acusava de blasfema, va provocar les ires del franquisme, que no sols va destituir el director general de cinematografia que havia recollit el guardó, sinó que va desencadenar una feroç repressió sobre els productors implicats, i no sols prohibint la pel•lícula, sinó qualificant de contraban la sortida il•legal dels materials. En no reconèixer la nacionalitat espanyola de Viridiana, UNINCI i Films 59 perdien qualsevol font de recuperació econòmica i van entrar en fallida, alhora que entaulaven un llarg litigi amb Gustavo Alatriste, que es va beneficiar de la distribució internacional gràcies als materials dipositats a París.




  

     




    L’escàndol Viridiana (Luis Buñuel, 1961)




    La Vanguardia, 20.2.2000


  




  Al maig de l’any 1960 i després de moltes vicissituds amb la Junta de Censura i la Comisión de Calificación de la Dirección General de Cine, vam aconseguir participar en la secció competitiva del Festival de Canes, convidats pel comitè de selecció, amb la meva primera pel•lícula com a productor dirigida per Carlos Saura, Los golfos. Al setembre del mateix any, vaig participar també com a convidat en la Mostra de Venècia, amb la meva segona producció, El cochecito, dirigida per Marco Ferreri i guió de Rafael Azcona. La pel•lícula va obtenir el premi de la crítica internacional. Poc em podia imaginar quan vam anar a Canes per primera vegada que un any més tard hi competiria de nou, però aquesta vegada amb una coproducció amb UNINCI i de bracet de Luis Buñuel.




  Com que ens allotjàvem al mateix hotel, la trobada va ser tan inevitable com inoblidable. Luis ens va acollir amb gran afecte, ens va acompanyar la nit de la projecció de Los golfos. Quan va acabar, ens va fer una forta abraçada a Carlos i a mi, enmig d’una gran ovació; va ser com si ens donés l’«alternativa» a la nova generació de cineastes.




  Vam proposar a Luis el seu retorn a Madrid després d’un llarg exili. Aquell estiu, quan va venir, va ser deliciós. Carlos i jo vam fer llargs passeigs amb ell. Primer Toledo i després Conca, on vam passar un dia amb Antonio Saura. Vam recórrer molts quilòmetres al voltant de Madrid i vam tenir múltiples trobades amb molts amics. Luis era feliç. Durant una de les nostres llargues xerrades, li vaig proposar produir-li una pel•lícula per rodar a Madrid. Li va encantar la idea. A l’octubre em va escriure per dir-me que ja tenia el guió i part del finançament de Viridiana.




  En demanar-li la sinopsi, Luis m’escrivia: «El asunto es original y representa la continuación inevitable de mi línea de siempre. Está lleno de intenciones, pero en la forma puede parecer una película semiblanca y dentro de lo posible es comercial. Lo más importante, que son los detalles, no están en la sinopsis...». Luis tenia raó: cap al•lusió política al Règim, captaires en comptes d’obrers, i una novícia angelical. Potser l’única nota de mal gust, per a ells, era la del vidu fetitxista que es posava la faixa i les sabates de la dona. El Ministeri d’Informació va llegir el guió i suposo que els va semblar alguna cosa similar al que avui en diríem un deliciós culebrot. Ens van donar la llicència.




  En arribar a Madrid per preparar la pel•lícula, em va proposar organitzar una tertúlia. Prop de l’hotel, a la plaça d’Espanya, trobem el lloc adequat per satisfer la nostàlgia de Luis: el Café Viena. Molt prop d’allà, a la plaça d’Oriente, hi vivia també José Bergamín. Que com s’organitza una tertúlia? «Fácil. Vamos a ir todos los días a la misma hora y si alguien llama, le decimos que allí estamos». En un extrem s’asseia Luis i a l’altre Bergamín, i com que Luis era sord i Bergamín parlava molt baixet, no van dialogar mai directament, però la tertúlia funcionava a ple rendiment, i amb overbooking.




  Luis i jo vivíem en dos apartaments contigus a la Torre de Madrid. Passàvem bona part del temps junts. Em cridava d’hora per anar a localitzar. Mentrestant, comentàvem els canvis que introduïa al guió. Que jo recordi, en la seqüència que més ens vam entretenir va ser la de l’aquelarre, el sopar dels captaires que va convertir en sant sopar. L’endemà, va entrar a la meva habitació amb un paper de calca a la mà i em va preguntar: «¿Sabes qué es esto? La santa cena de Leonardo da Vinci. Así dispondremos a los mendigos para cuando una de las mendigas, para hacerles la “foto”, se levanta las faldas». Una idea molt simple. Però aquest és el talent de Buñuel, que ell introduïa en la lògica del seu món i funcionava de meravella.




  Era metòdic i rigorós. Un professional molt disciplinat i en gran sintonia amb l’equip de rodatge. Als actors els mantenia absolutament seduïts i lliurats. Va situar a un gran nivell els actors de repartiment, i fins i tot els protagonistes, a les seves mans, semblaven excel•lents actors de repartiment.




  En acabar el rodatge, ens vam començar a preocupar perquè, abans d’inaugurar el festival, el negatiu fos fora d’Espanya, en previsió del que pogués passar. Així que el negatiu, ja muntat, i les bandes sonores van sortir de Madrid clandestinament i es van dipositar als laboratoris de París. D’altra banda, l’excusa oficial per treure la còpia de feina va ser la necessitat d’acabar el muntatge, la sonorització i les mescles a París, per exigències de Luis. El temps constrenyia. La Dirección General de Cine, mentrestant, estava encantada perquè la representació espanyola estigués abanderada per Buñuel. En aquest estira-i-arronsa, vam aconseguir un acord amb el festival perquè la programessin l’últim dia, abans de la clausura, per no donar temps de ser visionada a Madrid, de tal manera que la còpia sortiria de París just el dia anterior. La veritat és que estaven atrapats entre el desig d’instrumentalitzar Luis i la por de les possibles conseqüències.




  Quan finalment ens van dir que el jurat havia atorgat la Palma d’Or a Viridiana, vam trucar a Buñuel, que es trobava a París. Li vam dir que havia d’anar a recollir el premi. Però ell va dir que no hi anava, que el premi era per als productors. Vam tenir una idea millor. Juan Antonio Bardem coneixia bé la mentalitat dels funcionaris. Així que, per cobrir-nos, vam plantejar al director general que qui millor representava el cinema espanyol era ell i, per tant, a ell li corresponia l’honor de recollir el premi.




  El director general, que havia vist la pel•lícula per primera vegada en la projecció del dia anterior, estava aterrit. Malgrat tot, l’editorial de L’Osservatore Romano, on es condemnava la pel•lícula, els productors i el realitzador, encara no havia sortit. Es va tancar amb pany i forrellat a l’habitació de l’hotel. S’havia passat deu anys anant a festivals i no havia obtingut mai un premi d’aquella envergadura. I va vèncer la vanitat. Jo no m’ho podia creure. A la nit, al toc de les trompetes, va pujar a l’escenari del Palais du Cinéma a recollir la Palma d’Or i és fàcil d’imaginar quina una es va organitzar. Va agafar l’avió l’endemà. Quan va arribar a Madrid amb la Palma d’Or a les mans, l’editorial de L’Osservatore Romano ja se li havia anticipat i l’esperava sobre la taula del ministre, que el va destituir automàticament i el va enviar als soterranis del ministeri, dels quals no va tornar a sortir mai. Mesos més tard, Franco va destituir el llavors ministre d’Informació i Turisme, Arias-Salgado. Millor, impossible.




  Luis era una persona d’exquisida sensibilitat i, al mateix temps, un radical terrible; podia arribar a ser molt dur. Home pudorós, maníac de la puntualitat i amb una especial animadversió al telèfon. Afortunadament per a ell, es va deslliurar dels mòbils. El seu sentit de l’humor tenia una càrrega irònica demolidora. Luis no era simplement un bromista.




  Una vegada, al setembre d’aquell mateix any, després de l’èxit de Canes, Luis Miguel Dominguín ens va convidar a dinar a Buñuel, a Saura i a mi. Durant el dinar, li vaig dir a Luis que les seves pel•lícules començaven a ser molt reiteratives i pesades, i que la seva edat ja era l’adequada per retirar-se i donar pas a les noves generacions. Amb veu apesarada em va contestar que tenia raó. Que estava fart de tot, i del cinema en particular. Així que va exclamar: «¡Abajo el cine! ¡Me retiro!». Li vaig prendre la paraula i li vaig dir: «¿Lo firmas?». Va respondre: «Lo firmo». A Carlos li semblava una barbaritat: «Luis, afortunadamente para todos, seguirás haciendo cine. Si luego Pedro lo publica, te hará quedar mal». Buñuel va contestar: «De eso se trata precisamente...». Per a acabar-ho d’arreglar, els vaig demanar la seva signatura com a testimonis. Em va costar força. A Luis aquest joc li encantava.




  Després d’aquella trobada va quedar una cosa per fer. Avui, trenta-nou anys més tard, compleixo amb la meva part en publicar-ho.




  




  Les represàlies franquistes motivades per l’escàndol de Viridiana van desmantellar les dues productores implicades –Films 59 i UNINCI– i van sotmetre Portabella a l’ostracisme més absolut. Expulsat de Cinespaña, l’organització estatal que s’encarregava de la promoció internacional del cinema espanyol, també va veure sistemàticament prohibits un seguit de projectes que tenia en cartera amb Miguel Picazo (Doña Jimena), Carlos Saura (La boda, que després seria Peppermint Frappé), Marco Ferreri (El castillo) o un guió, titulat La fábrica – El plante, que hauria dirigit personalment. De retorn a Barcelona, va col•laborar amb Jacinto Esteva en la producció del curtmetratge Alrededor de las salinas (1961) i en la fase inicial del llargmetratge Lejos de los árboles (1963). Francesco Rosi, director del celebrat Salvatore Giuliano (1962), el va acollir –juntament amb el també represaliat Ricardo Muñoz Suay i l’expert taurí Pedro Beltrán– com a guionista d’Il momento della verità, una coproducció italoespanyola sobre el món del toreig que es filmaria el 1964 amb tècniques pròximes al cinéma verité en diverses localitats espanyoles, des del Barri Xino barceloní a ventas andaluses o una corrida a Sevilla. El protagonista era Miguel, una jove promesa dels ruedos sense experiència davant les càmeres. Portabella es va incorporar al projecte per assessorar Rosi sobre diverses localitzacions a la Ciutat Comtal i va aportar el material preparatori que havia reunit per a una pel•lícula taurina amb Leopoldo Pomés que no havia arribat a bon port. Va seguir el rodatge en altres localitats espanyoles i va viatjar a Itàlia per estructurar els diàlegs durant el muntatge, perquè la tècnica de Rosi amb els actors no professionals consistia a fer que diguessin el que ell volia, però no entenia l’argot dels andalusos. Davant de la moviola, a Roma, va ser convocat per ajustar les sincronies. La versió espanyola va patir múltiples desajustos en el muntatge i el doblatge provocats per la distribuïdora local, que va retirar el nom de Portabella com a guionista malgrat les protestes irades de Rosi. A Roma va conèixer el bo i millor del cinema italià, va rebre algunes propostes com a guionista i fins i tot un paper com a actor a Un uomo a metà, un film dirigit per Vittorio De Seta, però va optar per tornar a Barcelona.




  

     




    Carta de Pere Portabella a Francesco Rosi




    1964


  




  Estimat Francesco,




  Unes línies, perquè l’últim dia no vaig tenir oportunitat de parlar-te sobre certs aspectes de la nostra història. Temo que el nostre antiretoricisme crític ens ha conduït a un altre esquema que per reacció pot ser tan fals com el de l’acceptació retòrica dels fets. Em refereixo concretament a la nostra última conversa del mateix dia que te’n vas anar a Roma.




  El personatge, situat ja a la ciutat, ve forçat a intentar que la seva trobada amb la corrida de toros, amb el torero, etc., sigui l’incident decisiu i suficient que l’empenyi a agafar la via del toreig com l’escala d’incendis que l’ha de salvar de la seva situació angoixant. Si aquest home no ha vist abans un toro de prop (i d’això l’espectador n’ha de tenir constància) i arriba a la ciutat per treballar i treballa, és gairebé impossible que arribi a prendre aquesta decisió. És una altra situació amb un nivell existencial diferent dins d’un nucli humà l’estructura sociològica del qual ofereix més possibilitats que les del camp d’on procedeix.




  Fins aquí, la tipologia del nostre personatge l’hem explicat absolutament identificada amb la dels pagesos emigrats a la ciutat, en el dramàtic intent d’incorporar-se a les noves condicions de vida que els ofereix. Però jo crec, i en això consisteix la clau, que en el nostre individu (que ha de ser torero) existeixen, ja quan arriba al centre urbà, certes característiques de la personalitat que el diferencien i fet i fet el desarrelen del seu grup sociològic, que, per contra, tendiria a absorbir-lo per la força del mateix procés d’integració col•lectiva a un mitjà en què l’estructura de classes està més definida en un altre nivell de desenvolupament. La veritat és que en el fons ja no se sent solidari de la sort dels altres, encara que decideixi anar-se’n amb ells. Resulta més lògic pensar que aquest noi troba en el seu propi medi ambiental l’origen de la seva decisió. El cúmul de les seves experiències personals en aquesta atmosfera d’immobilisme dramàtic l’ha de portar al fet que es formuli l’acceptació del mite taurí, no només com una forma d’expressió de la seva existència (la capea), sinó també com una possibilitat immediata d’accés personal al ritus-espectacle (corrida com a mitjà a través del qual s’escala un nivell «superior»), fonamentalment d’emancipació econòmica, però també d’imitació de l’arquetip taurí (televisió, ràdio, premsa, publicitat al voltant de les «figures»), i així resol l’aversió per la seva pròpia història personal amb la fosca tendència a transcendir el seu moment històric local o provincial. Des d’un punt de vista fenomenològic hem de tenir en compte aquest segon aspecte perquè, si no, cauríem en un esquema que transfigura i falseja la realitat.




  No hi ha dubte que el manteniment d’una subestructura economicosocial, plantejada en termes feudals d’indigència en totes les categories del desenvolupament de la personalitat, i que avui prevalen encara per motius polítics en el sector agrari, són les causes que un home es faci torero. Però no és menys cert que el pes i la influència que continuen exercint sobre l’extensa massa tradicional a la qual pertany el nostre individu, d’una mitologia que posa en joc una extensa profusió de símbols d’iconografia magicoreligiosa, es tradueixen en l’esperit de propensa exaltació en què es troben precisament les notes essencials del comportament mític com a font mateixa de la seva existència.




  Així doncs, una decisió d’aquest tipus (torejar) només pot ser presa quan en les circumstàncies de la seva tragèdia fisiològica, la misèria, incideixen també en l’individu els mites formulats com una forma orgànica d’aprehendre la realitat. Com a comportament humà. Les capeas, les romerías, les processons, certes Setmanes Santes, el cante i el ball flamencs, i quantitat de festes i ritus populars, són bon exemple d’això. Són aquestes les situacions en què el nostre home rep l’impuls i la força que el porten a torejar i que alhora l’«expliquen». Més tard, quan aquestes formes d’expressió popular són transformades en l’espectacle, objecte de gran especulació econòmica pels grups sociològics, els mites es «mixtifiquen» a les seves mans per correspondre a estadis de desenvolupament ja superats. Les tragèdies fisiològica i espiritual queden enrere, rebutjades fins i tot com a forces de promoció històrica, per donar pas a la terrible retòrica dels valors eterns, del masclisme, de l’estirp dels «afeccionats», etc.




  En resum, i referint-me directament a la línia argumental de la història, crec que si bé Miguelín treballa en la sega o altres treballs temporers del camp, en quadrilles o grups és importantíssim que intervingui en una capea, naturalment confós en el fenomen col•lectiu. Però ha d’utilitzar ja una capa (enquesta). Per als companys de treball, és la seva manilla, el seu torero. També és el més jove. Decideixen anar a Barcelona al final d’una feina, potser reunits en un poble un dia de festa (la capea), empesos per la necessitat i atrets pel mite industrial. Miguelín va amb ells. Els altres tenen un amic, un parent o una vaga referència a la ciutat amb qui establir contacte als barris de concentració obrera. Miguelín no. Durant el llarg viatge han estat parlant, al tren de Barcelona, amb un soldat, un viatjant, etc. Ell vol compaginar la necessitat de treballar per mantenir-se amb l’encara tímida decisió de torejar. Per això, mentre els altres van a les zones de concentració obrera, ell es queda prop de l’estació al voltant del port i del mercat. De la plaça d’Urquinaona, de l’oficina de col•locacions del sindicat, on es poden oferir possibilitats de feina immediata i «interina». Però fonamentalment també a prop del cafè Chicoris, de l’hotel Comercio, de les escoles taurines, en general, de l’ambient taurí, buscant on poder menjar i dormir per menys diners. El Barri Xino. Així doncs, no cal que els companys l’abandonin. Deixem que floti en l’aire un cert esperit de solidaritat. Des d’allà comença pel seu compte l’èxode de la recerca de l’ocupació. Els primers contactes al restaurant econòmic el condueixen al port, al mercat, a la plaça d’Urquinaona (enquesta), fins a l’intent d’entrar més endavant en el complex industrial, a través precisament del retrobament amb algun dels companys que van emigrar amb ell. Simultanieja i gradualment entra en el món taurí.
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