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        LA CULPA 




         




        Esta es la historia de cualquiera. 




        Veloz persiguiendo palomas 




        en las calles grises de una ciudad 




        ya desarticulada por el frío, 




        una voz pronuncia dos palabras: 




        la culpa. 




         




        Hacen falta los años, 




        las heridas, las balas, 




        para pronunciar uno a uno 




        los nombres de las personas 




        que fueron un regreso 




        o un equilibrio. 




         




        Hay funambulistas y parados. 




         




        Puedes conseguir ignorar 




        lo esperado o la sorpresa, 




        pero un día, no importa cuándo, 




        algo hueco llega y nos aterra 




        o nos lastima. 




         




        Da igual si es el futuro, la enfermedad, 




        un balazo o una ausencia: 




        nadie muere sin preguntarse alguna vez 




        de quién fue la culpa. 




         




        Y luego la costumbre, 




        esa maldita forma de dejarse llevar, 




        que se instala en nosotros para hacer 




        que lo grave deje de ser inconcebible. 




         




        Puedo escribir ante la muerte 




        porque he visto el dolor desnudo 




        yaciendo en las aceras. 




         




        Luego, cuando la ciudad se vino abajo, 




        los habitantes se acostumbraron a la vida 




        y se sucedieron miserias 




        delante de las casas. 




         




        ¿Te has preguntado alguna vez 




        si el terror puede amasarse 




        con las manos? 




         




        Para eso escribo, hijo, 




        para que un día, 




        ante la imperfección del círculo cerrado, 




        del pasado que vuelve, 




        de la vida que empuja, 




        comprendas que huir de los otros 




        es como huir de uno mismo. 
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