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        Because once you’ve got a scar on your face or your heart, it’s only a matter of time before someone gives you another. 




         




        NICK CAVE 




        And the Ass Saw the Angel 




         




        I want to walk in the snow and not leave a footprint. 




         




        RICHEY JAMES EDWARDS 


      


    


  


    



       




      Matías cerró la puerta y subió el volumen de la radio. No soportaba más los gritos de su hermana en la habitación de al lado, y mucho menos esa forma que tenía Lucía de calmarla, en voz baja, como si no quisiera despertar a alguien o molestar a los vecinos. Mamá debería estar ahí, pensó, haciendo callar a su hija, pero sin embargo estaba en la casa de atrás, haciéndose la tonta. 




      ¿Era posible que no la escuchara? A lo mejor. Las dos casas estaban separadas por un patio interno, y la del fondo, donde Mamá se había quedado después del desastre, era silenciosa como si perteneciera a un mundo diferente. Además, Mamá se tomaba temprano las pastillas y se dormía con la boca abierta, gorda y enorme sobre la cama. En la mesa de luz también tenía una radio, y la dejaba toda la noche encendida. La última vez que Matías la había ido a buscar, harto y enojado porque su hermana Carla aullaba desde hacía horas y las palabras de Lucía no servían para nada, la encontró desparramada boca abajo, babeando sobre la almohada. La radio aullaba: «Mañana será igual, historia sin final. ¡Me amas y me dejas! ¡Me amas y me dejas!». Quiso matarla. Pensó en buscar un cuchillo y clavárselo en el cuello. Pero solo la observó un rato largo, temblando de desprecio, y cruzó el patio de vuelta a la casa de adelante. 




      Con la puerta cerrada y la música más fuerte que los gritos, Matías sacó de la caja que guardaba debajo de la cama las dos únicas cartas que había enviado su hermano Cristian desde Barcelona. Eran muy breves. En la primera, un poco más larga que la otra, mandaba besos para él y para Carla, y decía que estaba bien. Pero no ponía remitente y aclaraba que todavía no tenía dirección fija; unos chicos le estaban prestando una pieza bastante grande hasta que pudiera alquilar. La segunda era casi un telegrama. Y después, silencio. Matías no sabía dónde estaba su hermano, no podía escribirle, no tenía forma de contarle lo que había pasado. Le había preguntado a Rafael, el mejor amigo de Cristian, si sabía algo. Pero Rafael había dicho que no. «Está borrado, el hijo de puta. Hace no sé cuánto que no me manda ni un mail.» Matías no le había creído del todo, a pesar de que Rafael parecía un poco enojado con Cristian. Su hermano era raro. A lo mejor no aparecía nunca más. 




      ¿Le había dejado los cuadernos por eso, porque no iba a volver? Matías los guardaba en la misma caja con las cartas, y cuando salía, si usaba la mochila, llevaba alguno con él. Eran tres en total. Hojas y hojas en la letra nerviosa y desprolija de su hermano, cuadernos rayados, uno escrito hasta la mitad, otro lleno hasta las contratapas, sin anotaciones al margen, frases sueltas, diálogos, casi sin tachones, sin relación, sin ningún motivo. Matías recordaba que su hermano escribía a cualquier hora, en casa, y dejaba los cuadernos al alcance de cualquiera. Una vez le había preguntado para qué y por qué. Cristian le había dicho que le gustaba hacerlo. Y Matías lo conocía lo suficiente para saber que, si no quería decir más, jamás conseguiría una explicación mejor. Eran lo único que le había dejado cuando se fue. Ni siquiera se los dio en la mano. Los dejó sobre la cama, con una notita que decía «para vos, Mati». 




      Abrió uno de los cuadernos en cualquier parte. «Ayer enterré a mi vieja. ¿Sabés por qué estoy tranquilo? Porque en el hospital se desesperaba por respirar, pero en el cajón estaba tranquila. En paz. Chau, se acabó» (Gerardo, ayer a la tarde). Qué Gerardo sería, pensaba Matías. Seguro que el gasista gritón, un insoportable que siempre tenía algo para contar sobre su hija contadora. Cristian se hacía amigo de gente común y, por algún motivo, lograba que a ellos no les importara que le temblaran tanto las manos, o que tuviera la cabeza medio rapada, los escasos pelos parados y el cráneo asomando entre los mechones rubios, aquí y allá. Podía hablar con ellos durante horas y sonreía (tan rara la sonrisa radiante en esa cara demacrada). La sonrisa lo hacía parecer... bueno, pensaba Matías. Buen tipo. Una tarde había visto a su hermano desde lejos, con su risa áspera y el cigarrillo cerca de la boca, y había pensado «qué macanudo es mi hermano». Hablaba con un señor que tenía un puesto de sandías en la feria del barrio, un hombre que llevaba una luna tatuada con tinta azul en el antebrazo (un tatuaje tumbero, pensaba Matías). Hablaba con la Gorda Suárez, o por lo menos la saludaba con una sonrisa. Hablaba con el panadero pelado, que siempre le fiaba. Esa gente pensaba que Cristian era joven y rebelde, y que por eso se arruinaba el pelo así. Era extraño, porque a cualquier otro que tuviera la apariencia de Cristian lo habrían tratado de puto y drogadicto, pero con él era distinto. A lo mejor porque lo conocían de chico, o porque Cristian no se hacía el loco; Matías no podía entender cómo su hermano conseguía que toda esa gente dejara de ser prejuiciosa y jodida, aunque fuese por un rato. Le parecía increíble. 




      Cristian nunca le había sonreído a Matías como al señor del puesto de sandías. Nunca hablaba con él. Y apenas lo hacía con Carla, o con Mamá, y sabía que jamás le dirigía la palabra a Papá. A veces Matías lo miraba y se mojaba los labios porque quería decirle algo, o lo seguía con la mirada, pero Cristian nada, era otra persona en la casa. Por eso no era tan raro que no supieran dónde estaba. Seguro que no los extrañaba. Matías se enfurecía cuando pensaba en eso, porque él sí lo extrañaba, y lo quería. A lo mejor, si volvía y si pasaba un tiempo, si Matías, por ejemplo, se animaba a hablarle de verdad y decirle cosas (¿qué cosas? Algo, lo que saliera), si se atrevía, Cristian le sonreiría como al del puesto de sandías. Porque esa tarde en la feria, de lejos, Matías había visto que los pelos parados y rubios de su hermano no eran amenazantes si se reía, y que tenía los dientes blanquísimos y sanos a pesar de que fumaba un montón, y que movía mucho las manos al hablar, como explicando cosas que Matías no podía imaginar porque en casa las manos de Cristian temblaban siempre, o descansaban nerviosas sobre sus rodillas. 




      Matías se dio vuelta en la cama, cerró el cuaderno y apagó el velador. Tenía sueño, pero le dolía la espalda otra vez. 




       




      Matías se acordaba de que, cuando era chico, el barrio era distinto. Estaban las casas bajas, donde él vivía, y, cruzando la avenida, los monoblocks. Detrás de los edificios, había solamente terrenos baldíos; a veces se podía jugar al fútbol ahí pero era bastante arriesgado porque estaban las lagunas (no eran lagunas de verdad, eran una especie de pozos grandes llenos de agua, con pastos y juncos alrededor, muy profundos), la pelota caía ahí seguido y además estaba prohibido acercarse porque algunos chicos se habían ahogado, hacía mucho. Pero desde hacía unos cuantos años mucha gente se estaba mudando a los terrenos y se había formado una villa. Por ejemplo, antes, se daba cuenta, nadie pensaba que su barrio era peligroso. Era medio grasa y pobre, pero nada más. Ahora todos le decían que era peligroso, los chicos no jugaban más en la calle y la gente se metía adentro temprano. Antes se quedaban en la puerta hasta tarde, sentados en sillas en la vereda, tomando mate o charlando; ahora ya no pasaba eso. Habían enrejado casi todas las ventanas que daban a la calle. El barrio parecía una cárcel. Decían que ni la Policía se metía en la villa y que ahora hasta los monoblocks, que tenían una placita en el medio con juegos para los chicos, la única del barrio, estaban llenos de delincuentes. A Matías nunca le había pasado nada, sin embargo. Una vez sola le habían robado la bicicleta, pero sin tirar un tiro, él la había dejado afuera de la rotisería sin candado, y era obvio que se la iban a chorear. Y le daba asco porque en el barrio se la pasaban todo el tiempo diciendo que en la villa eran todos chorros y negros, pero la verdad era que ni los conocían. Él había hablado un par de veces con los chicos del carrito que juntaban botellas, cartón y porquerías, y le habían parecido comunes, solo que no tenían trabajo y eran medio bravos. Y él tenía derecho a tener prejuicios, porque después de todo unos tipos de la villa habían matado a su cuñado, el Tigre. Pero eso, como decía Rafael, no tenía nada que ver con la villa: al Tigre lo iban a bajar tarde o temprano porque se la venía buscando bien buscada desde hacía años. 




      Matías conocía al Tigre desde antes de que fuera su cuñado. Era amigo de sus hermanos mayores desde chico. Pero nunca había llegado a quererlo. Lo envidiaba un poco, eso sí. El Tigre parecía vivir en el kiosco de Rafael; estaba siempre sentado en la puerta tomando cerveza, y todos los pibes del barrio que pasaban lo saludaban con una mezcla de euforia y respeto. Desde ese trono de rey suburbano había enamorado a Carla, y le había costado bastante. Carla lo había vuelto loco: sabía que, aunque no era la más linda del barrio, era la más deseada solo porque el Tigre estaba enamorado de ella. Él salía y se acostaba con todas las otras, las morochas de labios gruesos y caderas aprisionadas en los jeans, las tanas de ojos claros y padres estrictos, las altas y delgadas que trabajaban como promotoras en el shopping los fines de semana. Pero se moría por la Rusita –así le decían a Carla–, esa chica que probaba todo lo que le daban, cualquier droga, cualquier trago, cualquier boliche, cualquier tipo. Esa chica que, cuando Rafael subía la radio porque pasaban a los Rolling Stones, bailaba en la vereda con los pantalones tiro bajo que dejaban ver una rosa tatuada sobre el hueso de la cadera, tomando cerveza del pico. Carla tenía el pelo larguísimo, rubio, y cuando se lo ataba en una alta cola de caballo, su rostro desnudo, siempre sin maquillaje, se iluminaba. Esos atardeceres de verano, cuando bailaba borracha con la panza al aire, parecía la chica más linda del mundo. Nunca rechazaba a los que la invitaban a salir, a pasear en auto, a dar una vuelta manzana. Pero cuando se iba del kiosco con otro, saludaba al Tigre con un beso húmedo, y le sonreía. Él sabía que era cuestión de tiempo, y esperó. 




      Matías no había estado presente la noche cuando el Tigre dejó de ser el amigo de la infancia de su hermana para ser el hombre de su vida, pero los había visto juntos una noche en la Sociedad de Fomento del barrio tan contentos que ahora siempre trataba de recordarlos así. Esas fiestas que los vecinos hacían en la Sociedad de Fomento era otra de las cosas que el barrio había perdido. Todos se emborrachaban y había que aguantarlos contando anécdotas repetidas, pero igual no eran fiestas aburridas. Tomaban como bestias en el barrio, y la entrada costaba solo un peso. Cantaban zambas y tangos, pero era divertido, porque las mujeres aparecían con unos peinados rarísimos de peluquería, y hasta usaban vestidos brillantes, como si fuera una velada de gala. Sobre un escenario improvisado –apenas unos tablones– Gerardo el gasista anunció que iba a cantar «Calle angosta» y de repente Matías vio que el Tigre se ponía romántico y le cantaba a Carla, y ella se reía pero también estaba emocionada. Y el Tigre le acarició la mejilla y le dijo, bajito, «cómo podés ser tan hermosa, hija de puta». Matías había podido leerle los labios, siempre los miraba cuando ellos no podían verlo. Cuando el Tigre terminó la serenata se rió, de pelotudo y enamorado que estaba. Y Matías no podía olvidarse de él esa noche, el Tigre, diecinueve años, remera cortita y pelo grasoso, ojos chiquitos y brillantes cantándole «Calle angosta» a Carla. Se la había llevado a algún pasillo para besarla y tocarla con las guitarras de fondo, con los vecinos desafinando a los gritos. A Matías le pareció que todo era hermoso, que iban a estar bien, que todo se iba a arreglar, algún día. 




      Poco después, el Tigre se mudó a la casa de adelante. Papá la había construido sobre un terreno que antes era un patio a la calle, muy grande, para que viviera ahí el hijo que se casara primero. Carla y el Tigre nunca se habían casado, pero daba igual. A Mamá nunca le había gustado el Tigre –lo llamaba «delincuente prontuariado»–, pero reconocía que era el único capaz de dominar a su hija. Así que Mamá, Papá, Cristian y Matías se habían quedado con la silenciosa y grande casa de atrás, donde habían vivido siempre. Matías la odiaba. Odiaba las paredes demasiado altas con humedad cerca del techo, el baño chico, sin bañera, con el inodoro manchado de sarro, la cocina siempre fría porque daba al patio, y tampoco le gustaba ese patio, mitad de baldosas, mitad de tierra, con yuyos crecidos en las macetas porque Mamá jamás podía hacer crecer una sola planta; odiaba su habitación al lado del lavadero y escuchar toda la noche la canilla que goteaba, y el living comedor con sus muebles viejos, de fórmica, y la mesa inestable porque nadie nunca se molestaba en poner unas monedas bajo la pata más corta para que dejara de moverse. Por eso se la pasaba en casa de Carla y el Tigre; los visitaba ni bien ellos se levantaban, siempre después de las dos de la tarde, y miraba callado cómo su cuñado armaba papeles de cocaína en paquetes, o repartía el dinero ganado cada tarde entre él y Javier, su socio. 




      Cristian nunca los visitaba. Le decía «el Bocón» al Tigre. Por algún motivo que Matías no conocía, ya no eran amigos. Cristian ni siquiera le compraba drogas. Rafael sí, y se quedaba muchas noches hasta tarde en la casa, hablando enloquecido frente al plato que, cada tanto, calentaba en una hornalla de la cocina, para que la cocaína no quedara pegoteada. En ese comedor, Matías había escuchado las interminables historias del Tigre. Sobre la cárcel –había estado preso unos meses a los dieciocho–, sobre tal movida, aquella merca buenísima que por pura suerte había conseguido, aquel cliente enfermo que lo llamaba tres veces por noche. Había visto cómo dividían el negocio con Javier, y cómo el Tigre siempre se las arreglaba para quedarse con la mejor parte. El Tigre siempre le acariciaba la cabeza al pasar, como si Matías fuera una mascota. Lo mandaba a comprar cigarrillos y cerveza de madrugada. No lo consideraba un testigo peligroso, y a veces lo invitaba a dar una vuelta por el Centro en un auto robado que abandonaba por ahí esa misma noche. Siempre con Carla, claro: ella iba en el asiento de adelante, y en cada luz roja besaba al Tigre hasta que las bocinas furiosas les avisaban que el semáforo ya estaba en verde. Cuando Cristian se enteraba de que su hermanito había pasado la noche sobre un auto robado, le hacía escándalos a Carla, y ella lo trataba de cagón, de pacato, de policía. Así que, al final, se había desentendido del asunto. Jódanse, les había dicho. Pero nunca le había pedido a Matías que evitara esas escapadas. Ya no le hablaba. 




      Las cosas no cambiaron mucho cuando Carla quedó embarazada. Ella siguió yendo al kiosco de la esquina, siguió ayudando al Tigre con su negocio, lo acompañaba en los repartos que hacían en moto. Solamente dejó la cocaína y los cigarrillos. No le tenía miedo a nada. Cuando rompió bolsa, de madrugada, ni siquiera avisó a la familia, aunque solo tenía que cruzar el patio hasta la casa de atrás. Se fue con el Tigre al hospital en un remís y llamaron desde ahí a la mañana, cuando el bebé ya había nacido. Lo anotaron como Juan Pedro, y organizaron una fiesta de dos días en la casa; Mamá se ocupó del recién nacido mientras los padres y amigos se emborrachaban. A Carla nunca se le ocurría que las cosas podían salir mal. Y de pronto todo había salido mal, de golpe. Era comprensible que se volviera loca. 




      A Matías lo había sorprendido la muerte del Tigre. Sabía que era descuidado, pero también creía que era invulnerable. Como máximo, imaginaba que podía caer preso otra vez, pero jamás que podían asesinarlo. No entendía bien por qué había pasado. Solo sabía que, por culpa de la muerte del Tigre, su hermano había decidido irse a Europa. Y los odiaba a los dos por eso. 




       




      Matías se levantó de la cama, la espalda dolía demasiado. Como hacía siempre cuando no podía dormir, se sentó en el sillón del comedor y encendió el televisor. Carla ya se había dormido, y también Lucía. Desde donde estaba, podía ver que la luz estaba apagada en las dos piezas. Se había mudado definitivamente a la casa de su hermana hacía dos meses, porque ya no podía soportar más a Mamá, la vaca, siempre llorando por los rincones porque Papá la había dejado, el hijo de puta de Papá. Su habitación era en realidad el garaje, y todavía dormía cerca de la moto del Tigre, que nadie se había atrevido a vender a pesar de que necesitaban plata, qué duda cabía. Lucía dormía en la habitación que había sido de Juan Pedro; ahora el nene vivía con Mamá en la casa de atrás, cosa que a Matías le parecía un desastre, pero era mejor que viviera con su abuela loca y no con su madre deforme, su tío adolescente y una chica buena, pero sobrepasada de trabajo. Carla se había quedado en su pieza, la que antes compartía con el Tigre. El piso del living todavía era de cemento, el del baño también. Samuel, el albañil, no había podido terminarlo. Otro muertito más, pensó Matías, y se mordió el labio de abajo. 




      Samuel era paraguayo, uno de los primeros que había llegado a la villa. En esa época Papá estaba construyendo la casa de adelante. Pero no tenía mucha idea de construcción, y Samuel se ofreció a ayudarlo, por poca plata, a cambio de que lo invitara a comer. Después, como trabajaba bien, edificó un montón de habitaciones y pisos de arriba en el barrio. La gente le decía que tenía que irse de la villa, pero como era extranjero no podía alquilar. En la villa, Samuel puso una especie de almacén, pero, contaba, lo único que vendía era vino y también un mezcladito con jugo de naranja que metía en damajuanas. Al principio le fue bien, pero una vez lo asaltaron y tuvo que poner rejas. Después no hubo más problemas, por un tiempo. 




      Rafael y Cristian se hicieron amigos de Samuel, y siempre lo invitaban a jugar al fútbol. Rafael decía que el paragua era un arquero del carajo. Una tarde, después del partido, a Samuel se le ocurrió una idea: organizar partidos con los de la villa los domingos, en una canchita que había quedado entre las casillas, lejos del agua: ahí no había peligro de que alguien se cayera al estanque ni de perder la pelota. Rafael se entusiasmó, y se le ocurrió organizar campeonatos y hacer choripán. La idea era juntar plata en el barrio, comprar los chorizos y llevar una banda de rock, amigos suyos, a tocar. Matías era chico pero se acordaba de que los recitales y la choriceada eran divertidos. Samuel quería que se empezara a cobrar en los recitales y en los partidos. No con plata: con comida o materiales o cosas para los chicos. Hasta hablaron de poner un comedor: ese era el objetivo a largo plazo. 




      Pero todo se acabó cuando una noche Samuel no quiso fiarles vino a unos tipos que se calentaron y lo mataron a tiros. Rafael se enojó y se puso triste y dijo que al final eran de verdad unos negros de mierda. Él conocía a los que habían matado a Samuel, pero no los denunció. Dijo que Samuel se lo había buscado, porque no podía pretender que le pagaran esos chabones que estaban hechos mierda, no tenían laburo, venían de pedir todo el día en el Centro, venían repuestos de pasta y vino de cuarta, había que entenderlos porque estaban como locos. Pero a él, decía Rafael, no le daba más la cabeza. Que se hiciera cargo otro con más pelotas o con más amor al prójimo. No podía arreglar las cosas. Que se fueran a la mierda. Hablaban siempre de eso con Cristian. Que estaba todo bien con los de la villa, pero no se podía hacer nada. De última, ellos también estaban hechos mierda. Ahí habían empezado a hablar de irse. Pero recién decidieron que no quedaba otra cuando lo mataron al Tigre. Cristian lo había logrado. Rafael estaba juntando plata desde hacía un tiempo, y se iba a ir pronto. Allá Cristian había conseguido trabajo enseguida y le decía a Rafael que se comprara el pasaje, que había trabajo para él también, de lo que quisiera, y bien pagado. Que la ciudad era hermosa y estaba llena de argentinos. Rafael juntaba plata como loco atendiendo el kiosco y además trabajando como remisero, pero apenas alcanzaba a guardar unos pocos pesos. Matías se sentía mal porque, en el fondo, le alegraba que Rafael no pudiera ahorrar. No quería que se fuera. No podía quedarse solo. 




       




      ¿Le gustó alguna vez? 




      Matías pensaba eso cuando ya no le interesaba la televisión a las cuatro de la mañana. ¿Por qué la tele era tan aburrida a esa hora? No lo entendía, porque si alguien mira tele a esa hora es porque no se puede dormir, y si no se puede dormir es porque tiene mucho en que pensar y no quiere pensar ni un poco. Alguien tenía que darse cuenta de eso y poner programas buenos para todos los infelices como él que no se podían dormir. Lo único más o menos entretenido eran esos programas tipo propagandas, en los que vendían cosas. Siempre los miraba. 




      Pero ¿le gustó? 




      Estaban bastante buenos esos cuchillos que cortaban todo. Cortaban fierro, tomates, milanesas finitas. Y otros aparatos cortaban en espiral, dejaban los pepinos como serpentinas y los zapallitos como estrellas de mar. A la gente le encantaban. Decían ¡oh! y se miraban asombrados. A veces aplaudían. Una vez, Matías había discado el número de la empresa de compras telefónicas para averiguar si era cierto eso de que se podía llamar a cualquier hora. Era cierto. Cortó, avergonzado por su desconfianza. Después se lo contó a todos, pero a nadie le pareció interesante. Seguramente porque era todo carísimo y no podían comprar nada. Lo mismo pasaba con los números de líneas eróticas en vivo, o los de las putas del diario. Siempre contestaban. A veces había que esperar, pero tarde o temprano alguien levantaba el tubo. 




      Pero ¿le había gustado o no estar con Papá? 




      El canal de documentales a veces estaba bueno. Le gustaban muchos los programas especiales sobre castillos, por ejemplo. Uno le había dado tanto miedo. Una mujer fantasma recorría los laberintos de ligustrina de algún castillo escocés o inglés, no se acordaba bien. Paseaba y corría por el parque, vestida de blanco. Con la boca abierta, como si gritara. Pero no podía gritar, porque la Inquisición, después de acusarla de brujería, le había cortado la lengua. 




      Ahora en el diario venían anuncios de putos, también. ¿Atenderían a cualquier hora, como las putas? Por ahí. No podía dormir porque le dolía la espalda, así que podía ponerse a llamar, para hacer algo. La tele estaba demasiado aburrida esa noche. Pasaban series viejas, y a Matías nunca le habían gustado las series antiguas en blanco y negro, donde la gente andaba en naves espaciales que parecían de cartón y hablaban boludeces. Las películas que pasaban esa noche ya las había visto todas y ninguna le había gustado tanto como para volver a verla. 




      Las propagandas estaban buenas, eran ridículas, divertidas, pensaba Matías. Pero ¿qué estaba haciendo él a las tres de la mañana de un sábado en su casa, aburrido, leyendo avisos de putos en vez de estar en la esquina con otros chicos tomando cerveza o tratando de levantar minitas? Era un desastre. 




       




      Mamá había contratado a Lucía, más o menos. En realidad era una chica medio parienta de Clide, la mamá de Rafael, que no tenía trabajo y venía del interior, y apenas tenía un poco de experiencia como enfermera. Así que cuidaba a Carla, y a Matías también, de alguna manera. Limpiaba y hacía las camas, y cuando tenía ganas, cocinaba. No tenía que hacerlo, pero Matías sospechaba que la ponía nerviosa la mugre y que nadie se ocupara de nada y que el techo se les pudiera caer encima sin que nadie se preocupara. No era fea Lucía, aunque parecía mucho más vieja de lo que era. Le había dicho a Matías que tenía veinte años, pero parecía de treinta. En Corrientes tenía un hijito de dos años y lo extrañaba. Pero no se quería volver. Había venido a Buenos Aires para conseguir un buen trabajo y traerse al nene porque allá, decía, todavía la gente se horrorizaba si tenías un hijo de soltera y era todo muy difícil y no quería seguir viviendo ahí ni que el nene creciera y se convirtiera en un macho correntino que le pega a las mujeres. En Buenos Aires había trabajado limpiando, y un día se encontró con una parienta lejana, la mamá de Rafa, y ella la había tratado de ayudar, pero lo mejor que le consiguió fue cuidar a Carla, cosa que a Matías no le parecía algo demasiado bueno, pero a Lucía sí porque por lo menos tenía casa y comida, aunque Mamá no le pagara. Mientras tanto buscaba un trabajo de verdad: quería trabajar a la mañana por ejemplo, y después cuidar a Carla por la tarde. Iba a terminar trabajando todo el día, pero Lucía decía que no le importaba, que quería alquilar y traerse al nene. Matías le preguntó si sus padres no le podían mandar plata, y Lucía le contestó que no, que no tenían. 




      A veces le agarraban dudas, le contaba a Matías. ¿Y si no le iba bien y pasaba mucho tiempo y el nene se olvidaba de ella? Tenía apuro: quería mandarlo a una buena escuela. Los alquileres eran más caros de lo que se había imaginado, y no quería terminar en una pieza ni en un hotel, quería un buen departamentito. Lucía había terminado la secundaria y había estudiado algo de enfermería, no quería ser sirvienta, quería algo más para su vida. Pero no podía conseguir trabajo. 




      En fin, Lucía no sabía qué hacer. Más o menos como él. Por eso se llevaban bien. Y además Lucía no era bruta. Matías había creído que sí porque todas las chicas de la provincia que conocía eran brutas, pero Lucía era distinta, y se sintió mal cuando se dio cuenta, se sintió forro y racista. Lucía era mucho menos bruta que su mamá, había estudiado, y siempre le decía que quería progresar, cosa que a Matías le parecía bien. Además, no se quejaba nunca de tener que cuidar a Carla, y la trataba muy bien, no se impresionaba. Si no hubiera sido por Lucía, Matías se daba cuenta, su hermana estaría muerta o abandonada, porque nadie más la tocaba. Él se le acercaba cada vez menos. Todo era demasiado espantoso. 




      Como ese mismo mediodía, por ejemplo. Despertó en el sillón, y por la puerta abierta de la pieza, había visto a Carla sin el pasamontañas blanco. Un segundo. 




      Lucía le había sacado el pasamontañas a su hermana para pasarle la apestosa crema que evitaba una deformación mayor. La película de piel que cubría el hueco donde había estado el ojo izquierdo de Carla se estremecía cuando ella respiraba. Como si parpadeara. Todo ese lado de la cara se estaba poniendo rugoso; las áreas lisas eran rosadas, pero estaban atravesadas por carne que sobresalía, amarronada, como costurones. No tenía labio inferior, ni mentón. Matías cerró los ojos, pero sabía que nunca iba a olvidarse de ese parpadeo. 




      Cuando terminó de atender a Carla, Lucía preparó fideos. A la cacerola le faltaba una manija. Ella la agarraba con dos repasadores. Dejaba caer el agua gris, como jabonosa, en la pileta de acero de la cocina. Nunca se le pasaban los fideos. 




      Matías cortó un pedazo de manteca y dejó que se derritiera en medio de los fideos. Miró la película dorada con el montoncito amarillo claro que flotaba en el medio, cada vez más chico. 




      –¿No comés? 




      Lucía dijo que no. Tenía ojeras. 




      –¿Te molesta que fume mientras comés? 




      –No. 




      Matías enredó los fideos en el tenedor y encendió el televisor con el control remoto. Las pilas estaban flojas y hacía tiempo que no tenía la tapita que las mantenía unidas al aparato. La cinta Scotch que servía para que no se cayeran estaba empezando a despegarse. 




      Alguien tenía que comprar cinta Scotch. 




      –Carla quiere ver a Juan. 




      –Mmm. 




      –Voy atrás a avisarle a tu mamá para que lo traiga. 




      –Mmm. 




      –¿Le querés avisar vos? 




      –No. 




      –Bueno. 




      Matías cambió de canal. Tenía 65 canales distintos y a esa hora andaban todos, salvo los codificados. Estaban colgados del cable hacía más de un año, y todavía no había venido nadie a cortarlo, por suerte. No estaba seguro de poder sobrevivir sin el cable. 




      Lucía tenía una voz hermosa, como de recién levantada, un poco ronca. Matías quería decirle que era lindo escucharla hablar, y que no le gustaba que tuviera ojeras. Lucía cuidaba a Carla y buscaba trabajo toda la mañana y se preocupaba y era mucho. Pero Matías no sabía cómo hablar con Lucía, porque ella lo miraba a los ojos todo el tiempo. No podía saber lo que ella pensaba. No importaba. Otro día iba a decirle cosas, cuando se animara. 




      Apagó el televisor y llevó el plato hasta la pileta para lavarlo. Cuando terminó lo dejó sobre la mesada y sacó un cigarrillo del atado. 




      Lucía le acercó un fósforo encendido. 




      –Gracias –dijo Matías. 




      Lucía sonrió. Matías quiso sonreírle también, pero se rascó la cabeza. 




      El cigarrillo le dio arcadas y estuvo a punto de vomitar, pero alcanzó a llegar corriendo al baño. 




      Por ejemplo, pensó, seguro que todos los chicos a los que les había pasado lo mismo que a él estaban en alguna parte olvidándose de todo, borrachos y tomando todas las drogas que podían, seguro, pero él no era así porque era un careta. 




      Tenía que mudarse de habitación urgente, pedirle cambiar a Lucía, o irse de la casa directamente, porque si seguía acostándose a la madrugada iba a terminar durmiendo dos horas por día: los del taller de enfrente empezaban a arreglar los coches a las siete de la mañana, y al lado habían puesto una remisería, así que el ruido era infernal todo el tiempo. El garaje daba a la calle, y ya era insoportable que entrara tanto sol –no tenía cortinas, no le sobraban sábanas para improvisarlas– como para encima bancarse los motores, el griterío y la cumbia, chiquichiqui a la mañana y a la tarde y a la noche escuchando esa mierda de música, esa mierda de gente. 




      Otro problema que tenía y también por eso quería irse, porque a lo mejor en otro lado se le pasaba, era que no le daban ganas de coger, para nada. Se masturbaba a la noche, eso sí, pero a veces se preocupaba porque paraba antes de acabar, y nunca pensaba en nada en especial, no buscaba películas en la televisión con mujeres desnudas ni se imaginaba una situación, lo hacía más para tener una sensación linda que otra cosa, como rascarse la espalda cuando picaba mucho, que estaba buenísimo pero no era la muerte de nadie si no lo hacía. Y a veces se pajeaba después de dormir un rato, en el calor de despertarse, pero lo asociaba con el momento tibio de remolonear antes de levantarse, era muy lindo pero nada urgente, no conocía la urgencia de una calentura. Y no era tonto: sabía que todos los chicos –había visto a sus compañeros de secundaria– se mataban a pajas, iban a fiestas solo para ver si finalmente podían meterla en alguna parte. Hasta pagaban putas. 




      Él había ido con Roberto, su amigo de la secundaria, a buscar putas una vez. El lugar quedaba bastante cerca de la casa de Roberto, y le resultó raro porque no era un boliche, era un departamento en un primer piso que tenía una barra en el living y después un pasillo que llevaba a piezas donde se iba con las chicas. Uno hablaba con ellas antes de llevárselas a la cama y ellas bailaban un poco si se lo pedían (y Roberto siempre les pedía). Eran hermosas y eran extranjeras, de Dominicana o algo por el estilo, mulatas y jóvenes, debían tener dieciocho años, más o menos, tampoco eran nenas. Era un lugar agradable porque las chicas hablaban mucho y contaban cosas de su país y no parecía que la pasaran mal: Roberto había dicho que las ponía de buen humor que ellos fueran pendejos y limpios, porque siempre les debían tocar viejos verdes. Él podía hablar con las chicas, y tomar cubalibre, no decir nada importante porque además ellas siempre estaban medio borrachas, era como ir a visitar amigas. Y no cobraban barato, pero Roberto tenía plata. Matías se había acostado con una de las morochas, pero no se había vuelto loco especialmente: le dio mucha vergüenza y ella trató de tranquilizarlo y hacerlo reír y él se puso muy nervioso porque no podía embocar y cuando trataba de meterla se salía para todos lados, porque no la tenía demasiado dura, debía ser eso, porque la chica tenía un agujero enorme (tenía que tenerlo, porque era puta) y entonces ella le pidió más plata para chuparle la pija y él se la dio, pero no hubo caso tampoco, se le ponía medio dura pero nada más, y eso fue todo. La chica lo trató bien, y culpó a lo mucho que habían tomado y la edad y los nervios, pero no había sido nada de eso, o sí, pensaba Matías, pero también había sido que no le gustaba mucho la situación, la pieza era fea, estaba pensando demasiado en que tenía que hacerlo, era todo forzado, pero esas, pensaba Matías, no eran cosas que tendrían que preocuparle a un hombre cuando estaba con putas. Por ahí era puto porque, pensándolo bien, le parecía imposible no calentarse terriblemente con la piel de esa chica, tan suave, como afiebrada, o no volverse loco con la transpiración que le chorreaba entre las tetas cuando bailaba. Pero solamente le parecía algo lindo de mirar, era preciosa, le gustaba, lo ponía contento. Con los chicos no le pasaba ni eso, no le parecían ni lindos, tenían el cuerpo demasiado parecido al suyo, y eran duros, brutos, despedían un olor feo, como metálico. No. En realidad, se daba cuenta, la verdad era que no le gustaba tanto coger como a los demás, o le daba mucho más miedo que a los demás. Por ahí era culpa de Papá, pero no estaba seguro. Si estaba tan desesperado por coger era para demostrar que era un chico normal, que se podía calentar, que algún día iba a poder tener una mina, que le interesaba lo mismo que a todo el mundo, que podía disfrutar y pasarla bien sin pensar tanto y que no era un petiso rubio insulso que hablaba poco, que podía ser algo más que un imbécil algún día. Pero eso iba a ser imposible en casa, en el barrio, entre la gente que conocía, tenía que irse a otro lado, tenía que olvidarse de él mismo, de lo que era, para poder ser otro. 




       




      Siempre se le contracturaba la espalda cuando trataba de dormirse. De a poco, desde la cintura hasta los hombros. Tenía que sentarse y masajearse, pero nunca alcanzaba los nudos. Aunque caminara y se retorciera para aflojar, dolía demasiado, y esa noche no podía dormir. También se le adormecía el brazo izquierdo, hasta que apenas lo sentía. 




      Entonces fumaba. Era imposible quitar el olor a cigarrillo de su habitación y su ropa y sus sábanas, sobre todo en invierno, cuando dejaba las ventanas cerradas. Y se quedaba dormido por todas partes. Frente al televisor, al lado del teléfono, en el sillón del living, a cualquier hora. Quince minutos. Una hora. Siempre tenía los párpados hinchados y la boca pastosa. Tanto que se lavaba los dientes muy seguido: sentía que se le acumulaba mugre entre las paletas y los caninos, raspaba con el cepillo hasta que le sangraban las encías. Pero la molestia seguía ahí. En una época había usado escarbadientes, pero solo había conseguido sentir que toda su dentadura se aflojaba. Le provocaban una especie de fobia las dentaduras sucias o arruinadas. Le pasaba con Javier, el socio del Tigre: no podía mirarle la boca. Como era pelirrojo y tenía la piel casi traslúcida, tan pálida, sus dientes se veían demasiado amarillos, y encima los tenía manchados de nicotina y le faltaban unas cuantas muelas. Javier solía contar que, hacía unos años, cuando todavía tomaba demasiada cocaína, se le caían los dientes sin que se diera cuenta. Ahora, decía Javier, estaba más rescatado. Menos mal, pensaba Matías. Le decían «el Tiburón» por su desastre dental y porque nunca se quedaba quieto. Javier hablaba sin escuchar, largos monólogos frenéticos que nadie comprendía. Todo el mundo lo evitaba, pero Matías no sabía cómo hacerlo y muchas veces caía prisionero de Javier y su charla llena de sobreentendidos y frases dichas por la mitad. Por suerte, hacía mucho que no lo veía. Al principio, Javier visitaba a Carla, pero como ella no le hablaba –no le escribía– y muchas veces se tapaba la cara con la sábana cuando él entraba en su habitación, había dejado de hacerlo. Matías lo agradecía. Le costaba demasiado soportar el parloteo nasal de Javier, las gotitas de saliva que salían despedidas de entre los dientes chuecos y salpicaban todo alrededor. 




      Cuando no podía dormirse y estaba muy cansado, lloraba. Una noche había salido de la casa llorando hasta el kiosco de Rafael, a comprar cigarrillos. Rafael no se había animado a preguntar qué le pasaba, pero no le cobró. Al amanecer, el atado ya estaba retorcido en un rincón, el cenicero lleno, y cada vez que Matías intentaba respirar hondo, le silbaba el pecho. 




      La noche que Lucía lo encontró llorando frente al televisor en el living, Matías estaba empezando a creer que iba a morirse de dolor de espalda. Porque ¿y si no estaba contracturado y era otra cosa? Hacía muchísimo que no iba al médico, así que no sabía si estaba enfermo. Tanto dolía que ni siquiera se había sorprendido al ver salir de su pieza a Lucía, y eso que ella siempre apagaba las luces y dejaba de escuchar música antes de las doce. Se levantaba temprano, porque Carla se despertaba antes de las ocho, dolorida. Después Lucía salía a buscar trabajo. 




      Cuando lo vio, ella fue directo al sillón para mirar tele, fumando. Estaba por pitar el cigarrillo cuando vio que Matías reprimía un gemido. 




      –¿Qué pasa? 




      Lucía llevaba puesta una remera azul y unos amplios pantalones de buzo grises, su pijama. 




      –Me duele la espalda. 




      –¿Y por qué no te tomás una de las pastillas de Carla? Son para el dolor. 




      Ella podía hablar de Carla. Matías había descubierto con cierta sorpresa que nadie se atrevía a decir alguna cosa que se relacionara con «eso» que le había pasado a Carla. Salvo Lucía. 




      –No me hacen nada. 




      –No puede ser. 




      –¿Me vas a decir a mí si me sirven o no? 




      –Entonces debés estar medio loco, che. 




      –Mmm. 




      –¿Querés que te haga masajes? 




      –... 




      –¿Querés o no querés? 




      Los dedos de Lucía eran hábiles. No lograba que le doliera menos, pero era lindo sentir esas manos calientes y rápidas que frotaban y acariciaban. Hacía mucho, pensaba Matías, que nadie lo tocaba así ni de ninguna otra manera. No le gustaba mucho que lo tocaran, igual. 




       




      Una cosa que había descubierto mirando películas y programas de televisión era que los abusados no le contaban a la gente: no andaban diciendo por ahí que se los había cogido el papá, un pariente o algún otro adulto. Había visto una película que se trataba de una chica que mataba a su papá porque siempre la violaba, pero le hacían un juicio por asesinato porque nadie comprendía por qué había asesinado a su querido papá. Entonces ella le contaba al abogado y el abogado armaba así la defensa y ella decía que jamás había podido hablar de eso, ni siquiera con su mamá (que ya estaba muerta), ni con su novio. Cuando se puso de novia le explotó la cabeza y no quiso que su papá la siguiera tocando, entonces lo mató. Al final de la película decían que era un caso real. La chica había ido presa igual, porque tampoco era cuestión de andar matando, se podía hacer una denuncia a la Policía, decía el juez. 




      En los programas donde iban invitados a contar las historias de sus vidas, cuando eran historias así, pasaba lo mismo. Bueno, en algunas cosas coincidía, pensaba Matías. Porque él tampoco había querido decir mucho, pero era distinto porque Mamá había visto. Pero lo extraño era que siempre fue un secreto. Él no se lo había dicho a nadie (casi), pero... Rafael lo sabía, por Cristian (si no, no se explicaban ciertas buenas ondas de Rafael muy exageradas). Carla sabía porque estaba ahí, Cristian se enteró por el quilombo que se armó (él nunca se lo había contado, le hubiera gustado pero). Solo se lo había contado a Roberto, pero no servía como dato porque cuando lo hizo estaba borracho y deprimido, y todo era porque..., qué patético, porque no quería curtirse a esa chica que Roberto decía que estaba regalada y él decía que no, no quería, y Roberto le gritó porque también estaba en pedo y se la quería curtir ya, y si él no se curtía a la amiga de la chica de Roberto le cagaba la noche, porque las pendejas venían juntas, y le gritó si era puto o qué mierda le pasaba. Y Matías en vez de enojarse se puso a llorar, porque de verdad que no se podía curtir a la chica, no se le iba a parar, tenía miedo, no le gustaba, no quería y punto. ¿Si ella se daba cuenta, por ejemplo, o si no funcionaba y se daba cuenta de que Papá lo había hecho puto? Y cuando lloró Roberto se puso sobrio de golpe porque Matías lloraba mucho (también porque estaba en pedo, si estaba careta se la curtía porque no pensaba cosas raras, pero borracho se acordaba todo el tiempo), entonces le contó todo, y Roberto trató de hacerlo sentir bien y también lloró un poco y le dijo que lo tenían que solucionar, que se fuera de su casa, algo, la Policía, la denuncia, lo de siempre. Matías le dijo a todo que sí y escuchó las propuestas y planes de Roberto sabiendo que no iban a hacer nada. Cuando Matías decidió dejar la escuela (le iba bien, pero le daba demasiada vergüenza, sospechaba que Roberto podía contarle a alguien –él hubiera contado), Roberto le habló por teléfono y le prometió que lo iba a ayudar, pero no llamó nunca más, lógico. Además era una pavada eso de ayudarlo, era un decir, porque Papá se lo había curtido cuando era chico, no se lo estaba garchando ahora, era historia antigua. Además, Papá ahora era cristiano y ya no lo hacía más con nadie, se había «curado». 




      Era muy loco que los abusados de la tele y de las películas se aguantaran de contar. Les debía dar miedo. A él no le daba miedo, porque no creía que su papá lo fuera a matar, no le tenía miedo, nada más que no quería hacer quilombo, lo ponía nervioso el escándalo y además ir al psicólogo y a la cana y a juicio... Lo cansaba pensar en todo eso, y además no se imaginaba cómo hacer ni por dónde empezar, y sobre todo le parecía que no hacía falta. 




      Igual su historia no era lo peor que había escuchado. En los programas de la tarde se escuchaban cosas mucho más espantosas que la suya, eran todas de terror, ¿de dónde las sacaban? Ahí en la tele su caso sería un aburrimiento total. Por ahí lo mejoraba un buen conductor, como la exactriz que lloraba cada vez que le contaban algo tremendo y pedía un corte cada cinco minutos porque todo la superaba. Pero igual, no podía competir con esos desastres. Por ejemplo, el de la chica del trasplante. Lo veía, lo escuchaba y no lo creía. 




      Se acordaba de la chica porque había sido un rollo conseguirle el corazón y hasta se había reído de Lucía que gritaba «sacame a ese hombre de la tele que mira la cámara pidiendo el órgano y parece que me deseara la muerte, che». El que pedía era el marido de la chica, que tenía dos hijitos con ella y lloraba y parecía un buen tipo, sufrido el pobre. La piba había conseguido el corazón, operación exitosa y fiesta. La tele la esperó cuando salía del hospital y estaba demasiado flaca, un desastre, pero viva, y todos parecían felices menos la chica, pero eso no era raro, pensaba Matías, pobre, la había pasado tan mal. 




      Dos meses después la exactriz había invitado a la chica del trasplante a su programa, pero para contar otra cosa. Parecía que el marido la cagaba a palos, mientras estuvo enferma y después también, operada y todo. La tenía en una casa mugrosa de la villa llena de cucarachas y humedad, cerca de un arroyo contaminado, y eso que la chica necesitaba «asepsia», como decía la conductora. Y eso no era nada. La chica contaba su historia y decía así. 




      –¿Qué pasó, mi amor, cuando estabas internada? –preguntaba la conductora. 




      –Yo no podía decir nada, ¿vio?, por el tubo... 




      –El respirador –aclaraba la conductora. 




      –Sí, el tubo, pero él me visitó con una de las nenas chicas, la tenía en brazos así y yo le vi que... 




      Lágrimas. La conductora también lloraba, Matías todavía no entendía por qué. 




      –Y le vi que tenía los pantalones desprendidos y el pene parado así, con la nena, y le hacía cosas a la nena. Por eso quiero que me las devuelva a las chicas, porque quiero que me las revisen, porque él las toca y además me enteré que cuando estaba internada se quiso violar a una mujer. 




      Silencio acongojado de la conductora que obvio pidió un corte porque eso la superó. 




      Bueno, eso habría superado a cualquiera. A él lo había superado. Era demasiado. ¿Alguien podía imaginar algo más denso? Tampoco estoy tan mal en comparación, pensó Matías. 




       




      El programa que seguía era todo de abusados. La mayoría eran mujeres, y a Matías no le interesaban mucho. Las escuchaba, pero no era lo mismo. Quería ver cómo iba a ser él dentro de diez años. Por fin apareció un varón, y Matías encendió un cigarrillo e hizo un esfuerzo para aflojar el músculo de la espalda que tenía más contracturado. Sabía que si lograba un ruido especial, un crac que podía identificar, le dejaba de doler, o por lo menos le permitía mover normalmente el brazo. A esa altura le estaba doliendo de verdad: solamente tenía fuerza para cambiar de canal con el control remoto. 




      El tipo tenía unos treinta años y estaba contando lo de su papá. Verlo y darse cuenta de que era un pobre tipo. Matías se preguntó si él terminaría así también. Lo más probable era que sí. Si no podía ni coger. No, no, no. Pero no tenía que dramatizar. Tenía que pensar fríamente y, cuando lo hacía, se daba cuenta de que no era tan difícil vivir con lo que le había hecho Papá. Si uno dramatizaba, todo era peor. Como Carla. Sí, es un bajón que maten a tu marido, ni hablar. Pero para ir y pegarte un tiro tenés que verte de arriba haciendo todo el teatro de agarrar un arma, ponértela en la cara y tirar. Te tenés que ver como en una película. Porque si de verdad te ves a vos y no te tomás todo tan a la tremenda, llorás y llorás y te la bancás. (Bueno, por ahí él era un insensible o estaba «negando» como decían en los programas. Por ahí. No lo había pensado tanto.) 




      El tipo decía: 




      –No tengo recuerdos claros, tengo como imágenes, me acuerdo de que él me desvestía, y yo tenía miedo... 




      (Extraño, pensó Matías. Él se acordaba de todo. Y no le había dado tanto miedo, al principio. Era más como qué raro, eso pensaba, esto es raro.) 




      –Y me acuerdo del dolor... 




      (Eso sí, pensó Matías.) 




      –Y cada vez que lo recuerdo, es como un dolor en el alma muy grande que no sé manejar, me cuesta hablarlo, la verdad... 




      (Dolor en el alma era una grasada, pensó Matías, y además tampoco le dolería tanto si lo estaba contando como si tal cosa en la tele. A él no le pasaba eso cuando lo recordaba. Era más como basta basta basta, por ejemplo, como ver a un perro atropellado y reventado en la calle, y uno no quiere mirar porque sabe que es asqueroso y después al recordarlo va a ser horrible, entonces uno dice «no voy a mirar» y mira, o alguien lo obliga a mirar, no importa cómo, la cuestión es que lo ve, y después quiere olvidarse y no puede.) 




      Después el hombre contó que se escondía del papá y que el papá una vez le mató al perro como advertencia para que no dijera nada. Mmmm, pensó Matías. A él nunca le había matado nada, pero le había dicho que le iba a romper la cara si contaba, y él le había creído, porque lo había visto pegarle a gente (bueno, a Mamá) y el guacho pegaba fuerte. Nunca se había escondido, por las dudas. Si se hubiera escondido, podría haber habido quilombo, se jugaba la cabeza. Era más fácil aguantar. 




      Lo que le llamaba la atención a Matías era que pocas veces tenía bronca. Cuando tenía, bueno, sabía que lo odiaba y lo odiaba y lo odiaba, pero sobre todo porque, en un momento, el guacho lo había convencido de que hacía todo eso porque lo quería, y hasta se había sentido especial cuando Papá le había asegurado que era nada más que con él, que nunca lo había hecho con Cristian o Carla, eso lo había hecho sentir especial, pero qué enfermo, pensaba Matías, él y yo igual de enfermos. Porque se había creído que lo quería y había pensado, mucho después, que Papá se había aburrido de él. Y llegó a la conclusión de que se equivocaba. Lo que Papá quería era coger con chicos, y el chico más cercano que tenía era él. 




      Ahora tenía ganas de vomitar. 




       




      Matías casi siempre lograba escaparse cuando Mamá entraba a la casa todas las mañanas, justo cuando Lucía salía a buscar trabajo. Pero ese día se había quedado dormido en el sillón, y se despertó con un empujón de la mano gorda de Mamá. La miró un instante antes de levantarse de un salto, sintiendo cómo el dolor del brazo izquierdo se trasladaba al pecho. A lo mejor tenía un infarto, pensó, y así se terminaba todo. Respiró hondo, y el dolor aflojó. Pero los latidos de su corazón lo hicieron temblar. Era eso, o el odio. 




      –Matías, a vos te pasa algo. ¿Te andás drogando? Yo no puedo cargar con un hijo así, un inútil... 




      Mamá siguió rezongando, siempre le decía lo mismo, que tenía que buscar trabajo, acaso no se daba cuenta En Qué Situación Estaban, cría cuervos, no sé para qué parí a estos malagradecidos, y la ignoró como siempre. Sabía que se le pasaba y hacía mucho que no quería discutir con ella. Tenía miedo de pelear. No sabía dónde podía terminar una discusión con Mamá. A lo mejor la mataba de verdad. A lo mejor ella lo echaba, y él no tenía adónde ir. Solamente la miraba y le bajaba el volumen mentalmente, hasta que Mamá era solo una mujer gorda que gritaba en medio de un living casi vacío, al lado de un sillón con los almohadones llenos de agujeros por los que se escapaba la gomaespuma, cerca de un televisor viejo acomodado sobre una cajonera. Siempre usaba batones que la hacían parecer más vieja de lo que era y no se teñía el pelo desde hacía años, desde que Papá se había ido. Además, cuando gritaba, le aparecían gotas de transpiración sobre la boca, como un bigote húmedo. ¿Habría sido linda alguna vez?, pensaba Matías. Recordaba fotos de Mamá joven, pero siempre le había parecido igual de espantosa: con una malla floreada demasiado ajustada en Mar del Plata, la permanente teñida de un color rojizo sucio, sandalias que dejaban ver las uñas de los pies pintadas de rojo. No recordaba la última vez que lo había besado o abrazado. Ahora, si a Mamá se le ocurría tocarlo, Matías creía que podía quedar paralizado hasta el desmayo. 




      Mamá dejó de hablarle, y Matías vio que detrás de ella estaba Juan, con un par de autitos en la mano, una remera rayada y pantalones cortos, descalzo. Como siempre, el nene no los miraba. Mamá lo agarró del hombro y lo obligó a sentarse en el piso, para que jugara. Juan obedeció sin decir nada. Tenía el pelo rubio demasiado largo, y tenía que sacárselo de la cara a cada rato para poder ver lo que hacía. 




      La puerta de la habitación de Carla estaba abierta, y Mamá entró. Matías sabía lo que pasaba ahí dentro, aunque hacía mucho que no lo presenciaba. Había que darle el desayuno a Carla, y era muy difícil. Después, si lograba hacerle tragar un poco de pan blando y té, Mamá hacía entrar a Juan. Entonces, por lo general, el silencio era completo. Salvo cuando Carla, que no podía hablar, gruñía y gritaba: era su forma de pedir que sacaran a su hijo de la habitación, porque no quería verlo. Mamá la retaba, le decía que nada justificaba que fuera una mala madre, dónde tenía el instinto, ella no podía más, era vieja, no sabía cómo cuidar a un pendejo. Siempre la misma vaca egoísta, pensaba Matías, justo ella hablar de instinto cuando no era capaz de abrazar a su propia hija aunque la veía cada vez más flaca y deformada, tan abandonada por todos que seguro ya no tenía fuerza para caminar. Carla se negaba a dejar la cama, se abrazaba a la almohada y se aferraba a las sábanas cuando alguien le sugería que tenía que pararse; era tal el escándalo que ya nadie le insistía. Lucía no era enfermera: a veces le flexionaba las piernas y Carla se dejaba, pero seguro ese ejercicio no era suficiente. Y a Mamá no se le ocurría que hacía falta alguien profesional. O sí, pero era demasiado cómoda. No tengo plata, gritaba si alguien le hablaba de contratar a una persona. Para eso no tenía un mango, pensaba Matías, pero le alcanzaba para hablar por teléfono, eso sí. 




      Ni bien terminaba de darle el desayuno a Carla y después de la «visita» de Juan, se pegaba al tubo. Hablaba media hora con alguna compañera de la Iglesia evangélica. ¿Por qué no le pedía a alguna de esas almas caritativas ayuda con su hija? No, eso no. Armaban cadenas de oración. Como si los rezos le fueran a arreglar la cara y la vida a Carla. Qué montón de idiotas, pensaba Matías. Hablaba media hora más con la tía Cristina, siempre de Papá, la plata que no le daba, lo mucho que ella sufría. Matías se encerraba en el garaje y ponía música, pero a veces la escuchaba solo porque Juan le daba demasiada pena y se quedaba a jugar con él en el living, aunque el nene no le hablara. Lucía volvía después del mediodía, no estaba afuera tantas horas, pero a Matías le parecían años. Por suerte, Mamá nunca se quedaba a comer. Ella se encargaba de alimentar bien a su nieto, decía, como si desconfiara de la comida de Lucía, y volvía al fondo. Matías la miraba irse resoplando, y tenía ganas de abrazar a Juan, sentarlo a la mesa, robárselo a esa vaca loca. Pero nunca se atrevía. 




       




      Matías paró a charlar con la Gorda Suárez después de comprar cigarrillos. Le daba mucha lástima. La gente del barrio apenas la saludaba cuando la veían sentada, enorme y enferma en la puerta de la casa, sobre dos sillas, sola. No podía levantarse sin ayuda. Matías se preguntaba, mientras le decía buenas tardes, si la señora Suárez usaba pañales o se aguantaba o si a cada rato alguno de la familia la buscaba y la llevaba al baño. Él la saludaba y le hablaba, era el único del barrio que lo hacía desde que Cristian se había ido. La Gorda siempre le decía que él y su hermano eran los mejores chicos del barrio, que tenían un gran corazón. A Matías le daba vergüenza que dijera eso, pero al mismo tiempo le gustaba un poco. 




      No quedaba ninguno de los chicos Suárez. Marcelo se había casado y vivía en Temperley. Carlitos vivía solo en Constitución y había entrado en el sindicato de los gastronómicos, por suerte, así no lo podían echar del trabajo. Mario estaba preso por robar coches y venderlos a desarmaderos. Solo quedaba el señor Suárez, verdulero, y su hermano Ovidio, que, como trabajaba de noche, la acompañaba a la tarde, los dos sentados en la puerta comiendo bizcochitos y tomando mate. Ovidio era sereno en el cementerio de Lanús. 




      Carla, Cristian y el Tigre nunca habían sido amigos de los chicos Suárez. Les tenían miedo: decían que el tío limpiaba cadáveres y no se lavaba las manos para comer. Y a veces atendía la verdulería de su cuñado con las manos sucias. Decían que les robaba anillos y ropa a los muertos. Así que casi nadie jugaba con los chicos Suárez, morochos y callados. 




      Pero espiaban a la Gorda Suárez. Antes, Matías se acordaba, en su casa había una pileta honda, celeste, al lado del galpón del fondo. No era de plástico, no estaba empotrada en el suelo: era de material, levantada sobre la superficie del patio, y cuando se rajó, Papá la tiró abajo para ampliar el galpón. A Matías le encantaba esa pileta, y había llorado cuando Papá la destruyó con la ayuda del albañil Samuel. Los Suárez tenían una Pelopincho anaranjada, y se los podía espiar desde el techo del galpón. Cristian, el Tigre, Carla y Matías podían pasar gran parte de la tarde en el techo, muertos de calor, quemándose con la chapa que ardía, solo para ver entrar en la pileta a la Gorda Suárez. 




      Llegaba y, con una lentitud de elefante, metía primero una pierna violácea, después la otra. Y tambaleando se dejaba caer, con el batón puesto. Nadie podía imaginar que se atreviera a usar una malla. 




      El batón se hinchaba y flotaba a su alrededor, enorme. Los chicos casi siempre salían de la pileta cuando ella entraba, o quedaban como apéndices de un monstruo marino agarrados de los esquineros de plástico celeste. La Gorda sonreía, feliz y agitada. Le gustaba el agua, la refrescaba, la ponía contenta. 




      La apuesta de la tarde era si la entrada de la Gorda Suárez iba a rebalsar o no la pileta. La señora sabía que se reían de ella y sufría. Pero saludaba a todos desde la puerta, preguntaba por los parientes enfermos, por el estudio, por el trabajo, y algunos chicos le regalaban mandarinas. Ella las desmenuzaba con sus manos moradas. Le gustaban las mandarinas. Olía a mandarinas y a sudor. 




      Una vez, la señora se metió en la Pelopincho y empezó a chapotear, y Carla a reírse. Pero el Tigre se paró sobre el techo de chapa, bronceado, con sus shorcitos de jean, y dijo: 




      –Le está agarrando un ataque, boluda, callate. 




      Carla siguió riéndose igual. La Gorda gruñía y hacía gestos espasmódicos, la boca ovalada para juntar aire. 




      –Mamá se ahoga –gritaba Carlitos Suárez, y toda la familia corrió hacia la pileta, y Cristian se bajó del techo. Enseguida lo vieron aparecer en el fondo de los Suárez. 




      La señora ya no se movía, y el sereno del cementerio gritaba que era el corazón, que le había fallado el corazón. El papá Suárez gritaba pidiendo una ambulancia. Cuando Carla dejó de reírse, Cristian y los demás trataron de sacar a la Gorda de la pileta. Bufaban, querían dar vuelta la Pelopincho, pero nada. Cuando el enterrador dejó de gritar y los ayudó, lo lograron. 




      –Si vienen los doctores con esas planchas que te ponen para revivirte en las series de médicos, se electrocutan, o la electrocutan a la Gorda. Se va a morir –sentenció el Tigre. 




      El papá puso la cabeza entre las tetas de la Gorda y gritó. El Tigre tuvo que taparle la boca a Carla, para que no la escucharan reírse. Y entonces el papá y Cristian se sentaron sobre la Gorda y empezaron a golpearle el pecho como si fuera un tambor, con los puños, para atravesar la grasa. 




      La Gorda reaccionó. 




      Después empezó el sainete porque la camilla le quedaba chica y tuvieron que sacarla de la casa izada por un montón de sábanas, mientras boqueaba y gemía. 




      Cristian nunca más pagó en la verdulería. El señor Suárez fue a agradecerle y lloró y le dijo que era un héroe. La señora Suárez lo miraba con timidez y pudor, y él empezó a visitarla, a sentarse con ella en la puerta, cuando pudo volver a salir a la calle. Charlaban. Nadie sabía qué se decían. Cristian nunca lo contó. 




      Papá y Mamá habían dicho que tendrían que haberla dejado morir a la pobre. Todos los vecinos decían eso. Igual que cuando Carla intentó volarse la cabeza y había errado, pero no tanto: se quedó con media cara, sin lengua, casi sin nariz. 




       




      De noche también miraba los canales de videos musicales cuando no podía dormir. Todo el tiempo pasaban el de un cantante por el que las chicas morían (bueno, no todas, pero bastantes). Se llamaba Nick Mansell. Matías miró al chico Mansell que cantaba una canción de amor en el video. Era rubio como él. Pero ese chico que brillaba (brillaba y no parecía alegre, tenía algo tibio, como un ¿sol? Sí, era eso. Eso o las luces del video) no era rubio como Matías. Tenía el pelo color arena, no amarillo. Un marrón claro falso. Mucho más lindo que el de Matías. Más lacio. Podía verse que era suave. No como el de Matías. Los ojos no le brillaban tanto, y mucho menos con ese brillo nervioso y húmedo de Matías. Ni eran azul chillón: eran verde mar, casi gris. 




      Matías estaba harto de la perfección de Nick Mansell. Estaba harto de su sonrisa encantadora en la televisión, en las revistas. Si hasta Lucía, siempre indiferente a ese tipo de cantantes, había dicho «está muy lindo el chiquito ese». 




      Matías encendió un cigarrillo. 




      Nick Mansell era delgado y bajito. No flaco y petiso, como Matías. 




      ¿Cuántas cosas sabía de ese chico, después de haberlo visto miles de veces en reportajes de la tele? Era de Acuario, se había tatuado alguna cosa que Matías no podía recordar en la ingle. Vivía en una mansión de Lake District, «una antigua casa de campo cercana a un bosque», decía en las entrevistas. Ese chico parecía usado, a veces. Cansado. Nunca gastado. Como Matías. Nunca inútil. Debía saber hacer cosas, debía tener ideas y debía tener una vida fantástica. 




      Matías apagó el televisor. 




      No era que quisiera estar en esos videos maravillosos para verse siempre lindo, pero le gustaría poder decir las cosas que decía Nick Mansell. «Me abruma vuestro amor», decía. Y sonreía. Siempre sonreía. Bueno, no tenía motivos para estar triste, le parecía a Matías. 




      A él no le gustaba Nick Mansell. Pero no le gustaba la mayoría de las cosas que escuchaba la gente. Era demasiado aburrido escuchar todas esas canciones que hablaban del barrio, de los amigos del barrio, de la cerveza en la esquina del barrio (con amigos), de chicas a las que querían (o de chicas que los habían dejado). Porque él no tenía amigos en el barrio y nunca había tenido una chica ni tomaba cerveza con nadie ni le gustaba el barrio. Odiaba el barrio y a la gente del barrio. Era tan feo. Casas grises, puertas de chapa pintadas de verde, persianas torcidas, muchas rejas por los robos. Todos estaban paranoicos con los robos y las historias de las jeringas en los umbrales y los drogadictos que asaltaban a la noche. Los reductores de velocidad, dos por cuadra, tres por cuadra, porque todos chocaban esos coches ruidosos de vidrios polarizados. Seguro que era más lindo ese lugar. Lake-District-Distrito-De-Los-Lagos. Seguro que ahí no había ese olor húmedo del limo verde que se juntaba al lado de los cordones. Agua podrida que manchaba la ropa cuando un auto pasaba rápido (y todos los autos pasaban rápido) y salpicaba. Seguro que era más lindo vivir cerca de un bosque y seguro que eso hacía que la gente te quisiera tanto aunque de verdad no te conociera. Seguro que si vivieras ahí serías tan... ¿diferente? No. Tan... ¿qué? No encontraba motivos para querer al barrio. A lo mejor le gustaría más si fuera amigo de alguien, pero nunca le habían prestado demasiada atención, porque lo veían raro. Y después estaban los que escuchaban cumbia, los que iban a los bailes y se ponían en pedo, y bailaban y festejaban y conocían a una chica, y por ahí si estaban muy amargados por algo terminaban cagándose a trompadas o a tiros o acuchillando a alguien. Como no tenían plata, antes de ir al baile robaban para poder comprarse unos tragos. A Matías le causaba cierta admiración tanto coraje. A lo mejor se divertían, pero él no entendía qué carajo había que festejar, si estaban hechos mierda y no tenían plata y les iba tan mal en la vida, por qué llegaba el fin de semana y tenían ganas de estar contentos. Nunca iba a entender eso, y odiaba esa música y esas sonrisas y a las chicas de tetas grandes que bailaban en los programas de tele donde tocaban grupos de cumbia. Todas esas chicas a las que nunca se iba a poder coger, a las que no tenía ganas de cogerse, que era mucho peor. 




       




      Está tan flaca, pensaba Matías, que da miedo. El codo puntiagudo era difícil de mirar, parecía el de un cadáver, una momia seca. Y verla masticar así, con tanta insistencia, y tirar la cabeza para atrás al tragar, ayudándose con los dedos. No le gustaba vigilarla para comer, aunque sabía que tenía que hacerlo porque Carla podía ahogarse. Él no quería que se ahogara. Por lo menos no quería que se ahogara delante de él. Matías trató de imaginarse cómo sería no tener lengua y no pudo. 




      Los médicos decían que Carla podía aprender a hablar de nuevo, pero que tenía que practicar mucho, y ella no quería. Se arreglaba escribiendo en un papel. Pero últimamente solo usaba la lapicera cuando quería ir al baño –había que ayudarla, porque estaba demasiado débil para hacer la caminata sola– o ver a su hijo. Ya no iba al psicólogo, y comía cada vez menos. 




      Carla empujó el plato. Matías odiaba que hiciera eso, ¿qué necesidad de portarse como un animalito, como un bebé? 




      –¿No querés más? 




      No, con la cabeza. Por suerte tenía el pasamontañas, aunque el pasamontañas era bastante feo también. Carla, por algún motivo, quería usar uno solo, el blanco, y dejaba que se lo sacaran solo para lavarlo. Siempre estaba sucio en los bordes alrededor de la boca, con restos de puré pegoteados, y se estaba deshilachando a la altura del cuello, pero no había forma de obligarla a usar otro. Tenía otro color negro, que la hacía parecer una terrorista hambreada. El negro, pensaba Matías, era mejor porque la mugre se notaría menos. Pero Carla lo odiaba y pateaba cuando intentaban ponérselo. Después de todo, pensaba Matías, que se quedara con el blanco si le gustaba. Igual, nadie la veía, no se suponía que debía quedarle bien. 




      –Bueno. ¿Tomás algo? 




      Sorbía rápido. El pasamontañas no escondía los labios deformados. Uno de los ojos verdes lo miraba con atención. Del otro no quedaba nada, pero Matías no podía verlo, porque estaba oculto por una venda. Si hasta el pelo rubio, antes tan lindo, ahora parecía de muñeca sucia y vieja, corto y aparentemente canoso. 




      ¿Tenía que hablarle a su hermana del Tigre y todo ese asunto del container? No, seguro que no. Él había escuchado decir en la televisión a un psicólogo que para enfrentary-superar-situaciones-traumáticas-había-que-hablarlas, pero a Matías le parecía que estaba equivocado, por lo menos en el caso de Carla. No se atrevía a darle ánimo y convencerla de que con la cirugía iba a quedar bien, porque no tenían plata para operarla, ni obra social, y además a Matías no le parecía que su cara tuviera arreglo. A lo mejor tenía que hablarle de Juan, decirle que el nene la necesitaba y la quería, pero... tampoco. ¿Y si ella lloraba o enloquecía del todo? 
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