

  

    

      

    

  




  



Según Paolo Bortolameolli, uno de los directores de orquesta más reconocidos e influyentes de su generación, la música clásica ha sido erróneamente asociada a un espectro conservador e inaccesible: un desacierto lamentable que debe ser revocado derribando cualquier tipo de barreras y generando puentes de masificación desde el entusiasmo de sus protagonistas. Con este ánimo, y a través de ensayos tan amenos como perspicaces, Bortolameolli comparte las peripecias de su oficio, momentos de su joven carrera y, de manera sutil y profunda, recorre las obras que lo han maravillado y definido profesionalmente, narrando sus historias, argumentos, anécdotas y particularidades técnicas a través de una entrañable carta dirigida a su hijo.

 


 

Rubato es una generosa radiografía de las influencias e inquietudes de un artista y, al mismo tiempo, una invitación a decodificar las grandes piezas musicales mediante nuestra propia interpretación o, en específico, nuestras propias sensibilidades.
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RUBATO


Del italiano rubare (robar).


En el arte de la interpretación, tiene relación con robarle tiempo a la música, haciendo más lento el paso de una idea y así enfatizarla por un breve instante. Una vez terminada esa idea, debemos devolverle al tiempo aquello que le hemos quitado.




A mi hijo Andrea. Mi inspiración.




Preludio


Composición musical, generalmente breve, que suele utilizarse como introducción de otra pieza musical más extensa. También puede ser una obra independiente.







Al caminar tengo la costumbre de agrupar mis pasos musicalmente: con el talón acentúo de manera sutil el primero y, luego, imagino pulsos de algún compás que no sea aburrido ni predecible. Un, dos. Me gusta el cinco cuartos: cinco pulsos por compás, que hoy —como es habitual, en realidad— se combinan con el ritmo del bolso de mano que choca contra mi cintura. Los pasos de otros crean polirritmia. Los avisos por altoparlante que inundan el aeropuerto siempre tienen alguna melodía o un motivo que no puedo evitar repetir internamente identificando sus notas. El mundo suena.


Después de correr por el terminal buscando mi próxima puerta de embarque, me siento a escribir. A escribirte. Llevo mucho tiempo pensando en hacerlo, en explicarte por qué corro en el aeropuerto, en las calles, por qué llevo siempre una maleta con ropa para ensayos, otra para el resto del día, un frac para conciertos; y un segundo equipaje lleno de partituras, tres batutas —dos de repuesto— y un dibujo arrugado de Chewbacca.


Siempre me ha gustado escribir. Quizás porque desde niño me ha ayudado a ordenar mis ideas, a plasmar de forma más precisa lo que pienso y siento, a verbalizar lo que debido a mi timidez no pude comunicar, o tal vez para no sentirme solo. Y por supuesto, cuando escribo sobre música esa sensación se triplica: entro en mi zona de confort y me sumerjo en un universo donde puedo decir quién soy (¿«sonar» lo que soy?).


De algún modo, lo que me pasa es paradójico porque la inevitabilidad de expresar lo inefable surge de los compositores, de los creadores, y no de los intérpretes: en estricto rigor, nosotros solo somos intermediarios entre el mensaje original y su vigencia. Sin embargo, precisamente en ello radica la belleza de nuestro trabajo: la música solo existe mientras suena. Solo de ese modo es. Sin sonido, la partitura no es más que tinta en un papel, una obra que espera ser representada. Las artes escénicas —esa manifestación estética del aquí y el ahora— no solo se deben a su creador, sino también, de manera inevitable e imprescindible, a quienes las hacen cobrar vida en cada ensayo, en cada función. A ese equipo que dirige el eterno proceso creativo hacia el público, el último gran eslabón y compañeros de esa gran colaboración.


Me siento privilegiado por haber cruzado mi camino con algo tan especial. Por poder desarrollar un oficio que no se siente como una obligación sino como una forma de ser, de ver y sentir. La música es parte de quienes somos, es una necesidad esencial anterior a nosotros mismos: una herencia cultural, un inductor de emociones, un lenguaje universal sin significado universal, una compañía cotidiana, un abstracto conjunto que perfila nuestra identidad como individuos, un anhelo de pertenencia a una comunidad. Qué mejor ejemplo de esto último que un concierto de rock en vivo, con ochenta mil personas coreando las canciones hasta quedar sin voz. También un teatro lleno, con una audiencia que escucha atenta y emocionada un concierto sinfónico. Sí, lo digo en serio.


Aunque puede no ser la opinión más popular, mi experiencia me ha demostrado que la mayoría de las personas que asisten a un concierto de música «clásica» (no me gusta mucho este adjetivo) también queda eufórica. Dejando la pasión de lado, digo esto basándome en un experimento que llevo años implementando: cada vez que puedo invito a un concierto a alguien que jamás haya estado en uno. Cuando termina, la reacción se repite: están conmovidos y electrizados, diciendo cosas como «¡qué pasión con la que tocan!» o «¡cuánta potencia!». ¡Y es verdad! La energía que puede llegar a irradiar un escenario no se puede describir con palabras (tampoco se puede sentir, ni aun con la mejor tecnología de grabación), porque la experiencia en vivo es —y será siempre— irremplazable. El sentido de comunidad y complicidad que se vive entre los artistas involucrados y quienes escuchan en ese momento, tiene relación directa con el origen mismo de la representación, de la presencia y la conexión con lo humano de este tipo de Arte. Nada se compara al haber sido actor o testigo del encuentro.


De todo esto quiero hablarte.


Porque son muchos los que, como yo, le dan su vida a la música. Eso mismo: dan la vida, no la dedican. Hay una sutil, pero profunda diferencia. Cuando un espectador vive por primera vez la experiencia de ir a una sala de conciertos y siente la pasión que vibra en el aire, lo que presencia es cómo cada uno de los músicos está dando todo en cada nota, en cada respiración, en cada silencio, en un acto de total y absoluta entrega a la música que los ha acompañado desde el instante en que sintieron el llamado ineludible a construir sus vidas de la mano de ella.


Aunque mi amor se dirigía hacia algo abstracto, por más de treinta años creí que nada en el mundo real podría acercarme a esa felicidad tan genuina e intensa. Pero la vida siempre tiene la última palabra; el día en que te vi por primera vez algo cambió para siempre en mí, y volví a entender y sentir esa energía que te mueve a darlo todo más allá de ti mismo. Sí, el amor otra vez. En su estado más puro, noble, incondicional y desinteresado.


El día en que te vi por primera vez supe que escribiría sobre lo que más amo, a quien más amo. Y por eso este libro es para ti, hijo.







Obertura


Pieza musical de mediana duración que precede una ópera, oratorio u otra composición vocal dramática, cuyo objetivo es presentar los temas que luego serán escuchados en dicha composición. Tal como ocurre con el preludio, también puede ser 	una obra independiente.
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Llevo muchos años hablando de música. Todo comenzó en los primeros recitales que di en el living de mi casa, con un repertorio que incluía pequeñas piezas para piano de Enseñando a tocar con los deditos y Mi amigo el piano, y una audiencia levemente complaciente: mi familia y mis juguetes. Confieso que no reconocí de inmediato la falta de objetividad de mi público, pero empecé a sospechar cuando noté que mi profesión principal —en cuyo perfeccionamiento invertía gran parte de mi ocupada agenda de niño de cinco años— recibía las mismas críticas positivas: yo era un mago, con sombrero, varita y capa. Como nunca recibí críticas constructivas (¿o decidí no recordarlas?) desconozco si efectivamente tenía talento, pero sí estoy seguro de que me sentía Paolo Houdini.


Desde mis primeros «conciertos» de piano tuve la necesidad de compartir con la audiencia algún tipo de información respecto a lo que iba a tocar. Incluso si la obra elegida era La canción de las campanas —que en total no debe tener más de diez notas— era relevante para mí dar a entender en qué momento y cómo la música te invitaba a escuchar campanas. El ejemplo puede parecer ridículo (aunque tiene algo de tierno y la obra nunca ha dejado de intrigarme), pero si lo pensamos bien podemos preguntarnos por qué esa composición habría de evocar con el piano unas campanas. ¿O no? Probablemente no fue algo que me cuestioné a esa edad, pero ahora pienso en el título, en mi anuncio, y me pregunto si la música logra su objetivo solo con los sonidos y la forma de tocarlos sin que condicionemos con palabras su comprensión.


La motivación para dirigirme a mi público antes de tocar era acercarlo, hacerlo partícipe de lo que iba a ocurrir, generar atención y expectativas sin importar la simpleza del repertorio. Con el tiempo, además, me di cuenta de que existía también una necesidad íntima: sentirme acompañado. Esperaba que esa acción fuera un acto de comunicación que permitiera compartir con otros algo que para mí era especial.


Cuando crecí, el repertorio se complejizó y dejó de ser tan descriptivo, por lo que tuve que encontrar formas de verbalizar conceptos nuevos y sensaciones muy abstractas. Al hacerlo no supe lo útil que resultaría esa capacidad en el futuro, pero lo cierto es que poder concretar una idea en palabras precisas ha sido fundamental para mi trabajo; trabajar con una orquesta no es trabajar con teclas o cuerdas, sino con personas, con profesionales que tienen su propia percepción del lenguaje musical, sus propias ideas respecto a las obras y un criterio formado. Por lo mismo, aunar criterios es imprescindible para crear atmósferas y conseguir colores, y es el director quien debe comenzar ese diálogo y darse a entender con claridad.


Sí, me encanta hablar de música, pero solo creo necesario hacerlo si a través de lo que digo logro cautivar la atención de quien escucha, si permite generar una actitud comprometida, expectante y entusiasta. Por otra parte, siento que hablarle al público ayuda a derribar esa pared que aleja de este Arte a cientos de personas que piensan que es, exclusivamente, un ejercicio de contemplación de obras del pasado que nada tienen que ver con el presente (como ir a un museo y visitar siempre la colección permanente). Y es que esa distancia, propagada y profundizada por el elitismo que rodea al Arte en general —ese vínculo histórico entre la obra de arte y quienes la utilizan como símbolo de estatus social— y la falta de información o ideas preconcebidas de lo que es este y cómo debe disfrutarse, asusta y aleja a la gente. Por eso creo que somos los artistas quienes primero debemos hacernos cargo de nuestro público, de invitar, entusiasmar y de mostrar la vigencia que tiene esta música desde su propio lenguaje (y no siempre desde su contexto, aunque ayuda a entenderla). Finalmente, somos, ante todo, responsables del trabajo de personas que a través de sus creaciones compartieron aspectos fundamentales de su vida con nosotros, uniéndonos desde el Arte a pesar del paso del tiempo.


Si explicar la música implica, levemente, ir en contra de su naturaleza, poner las ideas por escrito resulta aún más extraño. ¿Por qué? Porque la música no se lee, se escucha. Y frente a eso no tengo nada que discutir. Por lo mismo, pensé que la forma más honesta de hacer el ejercicio era a través de una idea simple: crear un listado para ti y comentarlo desde la subjetividad absoluta y mi punto de vista personal. (La verdad, siempre pensé llamar a este libro Playlist, pero en el camino me enteré de que el gran James Rhodes ya se me había adelantado). Y aunque la elección fue más difícil de lo que pensé, el proyecto finalmente se mantuvo: desde hoy, hijo, este playlist es para ti.
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 Cuando pensé en que siempre he estado enamorado de la música y que incluso mis primeros recuerdos me llevan a ella, me sobrevino una sensación abrumadora de agradecimiento, pero también de deslealtad: ¿cómo poder elegir solo un puñado de romances dentro de una vida dedicada a enamorarme una y otra vez?


En la ópera Don Giovanni de Mozart, Leporello —su fiel sirviente— canta un aria donde hace un «conteo» de las conquistas de su señor: en Italia 640, en Alemania 231, en Francia 100, en Turquía 91 y en España 1003. Es un momento gracioso, pero al final queda la sensación de que su afán no es detenerse en la particularidad de cada experiencia sino gozar la diversidad. Con este ejemplo no pretendo discutir el dilema moral que plantea la ópera (tampoco contarte cómo termina; si logré sembrar la curiosidad con este teaser, lo averiguarás), ni mucho menos entrar en la peligrosa comparación de esta con la vida y nuestros actos, sino plantear un punto de encuentro: más allá de si creemos o no en la honestidad de las intenciones y acciones de Don Juan, hay algo de su esencia en la relación que tenemos los seres humanos con el Arte.


La belleza es un bien infinito que podemos encontrar en múltiples manifestaciones que nos son dadas día a día. Es la naturaleza, una de esas risas que sigues recordando al día siguiente porque aún se te resiente el abdomen, un primer beso, los recuerdos de cuando eras niño, la victoria de tu equipo favorito o la enseñanza imborrable de algún maestro. Nos rodea. Y debemos permitirnos contemplarla, pero siempre hay algo milagroso en ser capaces de generarla y emocionarnos con ella (para mí, el mayor logro de nuestra especie).


Para atrevernos a definir qué es el Arte, me parece imprescindible partir comprendiendo por qué es relevante, por qué ha estado siempre presente desde que la humanidad es tal. Emocionarse con lo abstracto, ¿no es acaso una forma pura y noble de amar? Si decimos que sí, ¡podemos amar muchas veces, e incluso de manera intensa cada una de las veces!


Te contaré todo desde el principio.


La música siempre estuvo presente en mi vida. Literalmente, siempre (y podría decir que con soundtrack incluido). Tu bisabuelo, mi tata Sergio, fue un niño prodigio. A los cuatro años dio su primer recital de piano. A ese concierto en Chillán —su ciudad natal— asistió un periodista que hizo una nota en el periódico local, que ayudó a que su madre tomara la decisión de enviarlo a estudiar al Conservatorio de la Universidad de Chile en Santiago (¡sí!, un niño en la capital, pero acompañado por su hermano). Ahí siguió sus estudios de piano y composición con el gran maestro Juan Orrego Salas.


La música fue para él la forma de descubrir el mundo. Creció entre partituras, horas de práctica, escuchando, leyendo, fascinándose a través de ese particular prisma que te permite absorber la vida desde la creatividad, la sensibilidad y la cultura. Como suele pasar con las personas que tienen una relación cercana con el Arte, tu bisabuelo creció con una curiosidad sin límites. Amaba la historia, la ciencia, el conocimiento en general, y al tener que decidir a qué dedicarse optó por otra de sus grandes pasiones: las leyes.


Fue un abogado aplicado, pero la música lo acompañó hasta el último de sus días. Ya casado y con hijos, tuvo la esperanza de que alguno de sus descendientes directos se convirtiera en músico profesional. Si bien eso no ocurrió, todos compartieron su amor por la música. Dos de mis tíos tocan guitarra y, cada vez que podemos, los «obligamos» a tocar las canciones de su época en todas las reuniones familiares: rápidamente se transforman en asados que —entre cigarros, éxitos de Silvio Rodríguez y la carne que sale sin parar— duran hasta las cuatro de la mañana. La Claudia, mi tía que es más una hermana mayor por la poca diferencia de edad que tenemos y porque crecimos juntos cuando mis papás se separaron, sí estudio piano en el conservatorio por varios años. De hecho, fue premiada en un concurso cuando tenía diez años, pero la vida también la llevó por el camino del Derecho.


Por último tenemos a mi mamá, tu Meme, que siempre ha sido amante de la ópera. Aunque hoy está enamorada de Jonas Kaufmann y Anna Netrebko, y en general ha sido romántica en su elección, una de sus óperas favoritas es Elektra de Richard Strauss: una ópera de comienzos del siglo XX llena de vanguardia, disonancias, violencia… ¡Fantástica! Indudablemente una obra maestra. ¿Será que la fascinación de la Meme radica no solo en la música, sino también en la tragedia griega en que se basa? Porque ella estudió Filosofía, esa hermosa disciplina que te enseña a hacerte preguntas de todo tipo (ejercicio fundamental para nuestra existencia, más ahora que podemos acceder a «todas» las respuestas con la tecnología). Gracias a esa afición común de preguntarnos todo, he tenido muchísimas conversaciones lindas e inolvidables con mi mamá, a pesar de no siempre tener respuestas. ¿Quién las tiene? Al final, la sabiduría se construye cuando más consciente eres de que el conocimiento es una ilusión que cabe en un espacio finito de tiempo: la vida.


Tuvo que pasar una generación completa para que tu bisabuelo encontrara a su partner. ¿Mi primer recuerdo musical? Estar recostado debajo de su piano. Confieso que no es el mejor lugar para escuchar, pero lo recomiendo. Hay algo mágico en el retumbar de la caja de resonancia, en los sonidos bruscos de los pedales, en el olor a madera (al recordarlo me transporta a esos años), en la sensación acogedora de estar «escondido» en un lugar secreto donde la piel se eriza por la potencia de la música.


El repertorio del tata Sergio iba desde algunas sonatas para piano de Beethoven, preludios y estudios de Chopin hasta música española (por su ascendencia). Yo pasaba horas escuchándolo y, un poco más grande, una de mis actividades favoritas era escuchar a la Clau practicar para sus clases de piano. Cuando terminaba, me acercaba sigiloso —para que nadie se diera cuenta— a repetir de oído lo que ella había estado tocando.


Del otro lado de la familia están tu abuelo Rodolfo, mi papá, y la Lily, su segunda esposa y mi primera profesora de piano. Tu abuelo es un melómano acérrimo. En su casa se escuchaban todo el tiempo tres músicos: Verdi, Maria Callas y Claudio Arrau. Me parece inevitable que estos tres personajes legendarios, con tanta personalidad, influyeran en mis parámetros de apreciación musical y que parte de su esencia, de alguna forma, siga estando presente en mi relación con la música. De la Lily aprendí algo muy simple, pero tremendamente decidor: la música, antes que todo, es expresión. De poco sirven las notas bien puestas si no hay nada que decir. Con ella aprendí también a cantar una melodía instrumental, y que los garabatos de una partitura siempre esconden una idea que necesita ser comunicada, transmitida.


He contado tantas veces esta historia que ya no sé cuánto la he idealizado. No me refiero a los recuerdos, que siguen estando muy nítidos, sino a las apreciaciones y agregados que inevitablemente se van distorsionando con el paso del tiempo. De todas maneras, no me preocupa: en ese caos está la magia, y no debes olvidar que un recuerdo no es una recreación exacta de un momento, sino la reminiscencia de cómo lo percibimos. Algo similar ocurre con nosotros como espectadores del arte escénico, pues poder vivirlo y luego recordarlo son las dos caras de un mismo regalo y, por supuesto, lo que llena de sentido el encuentro.
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 Cuando tenía siete años, un domingo cualquiera mi papá me invitó al living de su casa a escuchar una grabación de radio que tenía en un casette… Espera. ¿Sabes lo que es eso? ¿Un casette? No te rías. Probablemente ya lo buscaste en internet y tienes una idea. No, mencionarlo va más allá de darle un toque vintage e histórico a mi relato; tiene que ver con la materialidad de las cosas, con la experiencia física del objeto, que jugaba un rol determinante en cómo nos relacionábamos con la información. El grosor de un libro, por ejemplo, modelaba (y aún lo hace) nuestras expectativas: si su peso disminuía al lado derecho, podíamos anticipar el clímax o sentir que estábamos más cerca del final. En el caso de los videojuegos, recuerdo que la única consola que tuve en mi vida fue un Atari. Tenía trece años. Esta máquina tenía una casettera donde se cargaban los juegos (un proceso que tardaba bastantes minutos, si es que algo no fallaba y había que comenzar todo de nuevo) y, para hacer menos tediosa la espera, podías jugar a otra cosa llamada Pong (¿acaso el primer videojuego en la historia de los videojuegos?). Puedo asegurar que mucho del goce del Atari venía dado por el valor agregado de la espera, pero también es verdad que ese «¡al fin!» nubla de parcialidad la experiencia.


Un niño tiene ciertos objetos que lo hacen sentir seguro, acompañado. Un peluche, una manta, un tuto. La posesión se convierte en una extensión de nuestro ser: nos aferramos emocionalmente y creamos un vínculo afectivo. Con el tiempo, esos objetos pueden transformarse en nuestro legado o herencia, en un pedazo de nuestra identidad que estimulará la nostalgia y el apego. Las cosas, muchas veces, nos ayudan a calmar la incertidumbre del presente y permiten rememorar un pasado que no queremos olvidar.


El casette que puso tu abuelo ese domingo tenía grabada la Quinta sinfonía de Beethoven, la obra con el comienzo más reconocible de todo el repertorio de la música clásica. Su objetivo era concreto: quería que la escuchara porque en unos días me llevaría al Teatro Municipal de Santiago al que fue mi primer concierto en vivo. Un objetivo temerario incluso para un niño que nació rodeado de música, pues a la media hora de escuchar podría haberme aburrido o distraído, querer volver a mi pieza, pero la experiencia fue tan activa como el mejor juego. El plan fue bien ejecutado y todo funcionó, porque la música es también eso: un juego. (To play an instrument, en inglés; Ein Instrument spielen, en alemán.) Si lo piensas, hijo, escuchar ese casette con mi papá fue un rito. Hubo una decisión, una elección, un espacio y un momento para hacerlo. Un rito sencillo, si quieres, pero un rito al fin y al cabo. Preguntarse a uno mismo «¿qué voy a escuchar ahora?» es una representación de esa acción humana previa a la contemplación. Y sin contemplación no puede existir la reflexión, y sin reflexión no hay cómo absorber. Para conectarte con el Arte, él mismo te pide esa concatenación de acciones.


Ahora busca esa sinfonía en la plataforma tecnológica que más te acomode al momento de leer esto, y escucha el comienzo: es lo único que te voy a pedir cuando leas este libro, que escuches la música. ¿Listo? ¿La tienes ahí para darle play?


Ok, dale.


Ta-ta-ta-taaaan. Listo. Eso es todo.


Lo que escuchaste se conoce como motivo. ¿Qué significa? Un motivo es una idea mínima, pero con identidad. La partícula más pequeña e independiente de una idea musical. Pero el motivo no solo es un mecanismo que encontramos en la música. En la literatura, por ejemplo, este puede ser ese tópico que se repite para darle sentido simbólico al gran marco narrativo (el ideal imposible como motivación en Don Quijote de la Mancha, o el gran viaje del héroe en cientos de relatos). Ayuda a organizar la acción, la mueve.


En una pintura, el motivo se identifica por la repetición de un elemento que constituye un patrón, mientras que en una película vemos cómo este eleva el mensaje tras el argumento a través de simbolismos. Ejemplos de esto son los pájaros de Hitchcock en Psicosis, o el misterioso maletín en Pulp Fiction (nunca vemos su contenido, pero cada vez que lo abren aparece del interior un potente resplandor dorado. ¿Qué hay adentro? ¿Los diamantes robados en Perros de la calle, el alma de Marsellus Wallace, el Santo Grial?)


¡El motivo es un recurso maravilloso! Y en el caso de la música, no solo es sencillo de reconocer, sino que además funciona como un motor que la mueve, que la hace avanzar y donde la clave está en la repetición. La forma más efectiva de familiarizarnos con algo y recordarlo es la reiteración. Mientras más nos expongamos a un nombre, una cara, una fecha, un número telefónico o a una idea musical, mejor retendremos la información y la experiencia.


Con no más de cuatro notas, Beethoven establece una idea tremendamente distintiva y hace una declaración que le permite construir todo lo que sigue. Su propuesta es un despliegue de posibilidades que parecieran brotar de manera espontánea de esa «simple» idea original. Por eso, ¿qué mejor ejemplo para «graduarnos» de la comprensión del motivo que escuchar con atención todo el primer movimiento de la Quinta de Beethoven? No cabe duda de que detrás de la repetición infatigable existe, además, una decisión artística: la insistencia. Hasta el día de hoy, no está clara la fuente de inspiración de este motivo en particular. Karl Czerny, su pupilo, decía que proviene de una canción que Beethoven habría escuchado en el Prater de Viena. Otra teoría —la más conocida y sabrosa por lo novelesco del relato— postula que simboliza los golpes del destino que llaman a su puerta.


Sea cual sea el origen, saberlo no es relevante en este caso. La música se hace de música. Más allá de la fuente de inspiración, e incluso cuando nos referimos a aquella música concebida para representar una idea extramusical (como ocurre con la música incidental, la banda sonora de una película o el propio título de una obra que invita a asociaciones sugerentes), lo que perdura es el peso de la propuesta. El poema sinfónico, por ejemplo, es un género que se hizo muy popular durante el Romanticismo del siglo XIX porque consistía en musicalizar un poema, una historia, un cuadro u otra obra de arte. Te propongo que busques los poemas sinfónicos de Richard Strauss y escuches aleatoriamente alguno, sin leer cómo se llama. Cuando termine, piensa en qué te evoca lo que acabas de escuchar, luego averigua cómo se llamaba y respóndete si lo que sentiste o entendiste con la música tiene algo que ver con lo que busca transmitir el programa. Una vez que conozcas el argumento, puede que algunos gestos y matices de la música te hagan decir: «¡Ah, pero claro! Ahí está el personaje y aquí la acción descrita»; pero también te puede ocurrir lo contrario: darte cuenta de que jamás se te habría pasado por la cabeza que la música se trataba de aquello que leíste. Y que eso pase, no significa que no entendiste lo que el compositor quiso comunicar.


¿Sabes a qué se parece esto último? A cuando te encanta una canción que escuchaste en la radio, pero la letra está en un idioma que no manejas. Yo soy muy malo para recordar las letras de las canciones populares, y eso se debe a que nunca les presto demasiada atención. Sí, me encanta el karaoke (placer culpable, un poco), pero en el fondo es porque me gusta la música. La letra es un plus. No niego que un buen texto es al menos el 50 por ciento de una obra maestra (el otro 50 por ciento es la calidad de la música y la forma en que ambos se potencian), pero ¿qué pasa cuando te gusta esa canción en idioma ajeno? Es la música el medio para aprehenderla y capturar su ritmo, su melodía, su onda.


Beethoven construye una narración musical a partir de un ladrillo concreto: ese motivo. Y es un maestro en eso. Su música se caracteriza por hacer un uso genial de materias primas sencillas (que a veces rayan en una ingenuidad absurda); con estas, alcanza resultados de una complejidad, imaginación, profundidad y riqueza desbordantes, pero que no aturden ni apabullan, sino sobrecogen por la honestidad, humanidad, cercanía y vigencia de su mensaje.


El día que escuchamos la grabación del casette aprendí otra cosa fundamental que nunca más olvidé. Supe lo que es una sinfonía, esa obra de mediana o larga duración cuyo esquema clásico es de cuatro movimientos, donde el primero y el último, que son enérgicos y entregan una gran cantidad de información, contrastan con la lentitud del segundo, con la música más íntima, reflexiva y conmovedora, que suele revelar el lado más lírico de los compositores. Ese segundo movimiento es una manera musical de ralentizar el paso entre la energía del primero y lo que vendrá. Por su parte, el tercer movimiento puede tener carácter de danza, ese que le provoca a tu pie dominante moverse al ritmo de la música, o un sentido de comicidad bromista. En el caso de Beethoven, con la Quinta sinfonía opta por esta última opción y lo sabemos porque llama a sus terceros movimientos scherzo, que en italiano significa broma. Como todo en la vida, siempre hay excepciones, pero son esos los rasgos generales de una sinfonía y, en el caso de la Quinta, lo que te conté me ayudó a hacer mi futura visita guiada. Por último, la advertencia que hizo tu abuelo de que el célebre motivo del primer movimiento «reaparecía» de distintas formas en otros, terminó de convertir la experiencia del casette en un juego. Estar atento y activo para descubrir en qué momento volvería a escuchar algo ya identificado y familiar, fue muy divertido.


Días después de esa mañana de domingo, llegué al Teatro Municipal lleno de información y con predisposición lúdica. La belleza del lugar me embrujó de inmediato. Sus sillas cubiertas con suave terciopelo rojo, la gran lámpara que cuelga sobre la platea, el cielo pintado, las bellas estatuas de ángeles en los palcos. Mi reacción no tuvo tanto que ver con la elegancia, sino con la sensación de estar en un lugar especial donde ocurren cosas especiales, en un espacio en el que se cierran las puertas y el ajetreo del exterior se olvida, porque solo importa lo que ocurre en el escenario.


Nuestros asientos estaban muy adelante y la bocanada de sonido me impresionó, pero no de la mejor manera. Si bien era tremendamente estimulante la cercanía a la orquesta, se sintió como observar una pintura a pocos centímetros de distancia (una analogía que entendería después), sin la perspectiva necesaria para apreciarla bien. Además, en la primera parte iba otra fantástica y famosa obra de Beethoven, El concierto para piano Nº5 —conocida también como Emperador—, que había escuchado en grabaciones y esperaba con ansias, pero que a mis siete años se convirtió en una gran desilusión por un factor que no vi venir: la respiración intensa y los ruidos no musicales que salían de la boca del pianista mientras tocaba me impidieron concentrarme en la música. «Ya cállese, señor, ¡y toque!», pensaba molesto y frustrado. Años más tarde entendí que esos ruidos son parte de la respiración musical, del compromiso con el fraseo. De hecho, son sonidos que humanizan la relación poética entre un arte abstracto como la música y su manifestación en el presente, un elemento distintivo de las artes escénicas. Pero, bueno, en ese momento solo fueron ruidos innecesarios que hubiese preferido no escuchar, así que apenas comenzó el intermedio le pedí a mi papá que por favor nos cambiáramos de asiento. Encontramos dos lugares desocupados varias filas más atrás, en un espacio que me pareció perfecto para disfrutar lo que venía. La sinfonía comenzó y gocé cada uno de sus momentos. Recuerdo esa sensación, también la emoción de reconocer lo que escuchaba, la expectativa latente en cada giro. A ratos me entretenía mirando al público; tan atento, tan callado. Sumido en un estado de atención que no se quedaba en el mero ejercicio de oír sonidos o escuchar con consideración, sino en la actitud de quien recibe un mensaje tan importante, que se doblega amablemente para captarlo mejor.


Esa salida al Teatro Municipal fue mi primera experiencia memorable como parte de la colectividad tan especial que es el público, el eslabón indispensable para que un Arte como la música se manifieste, sea. La sensación de sentirme cómplice del momento y de lo que ocurría arriba del escenario me acompaña hasta hoy, y hace que antes de cada concierto —ahora desde el escenario— me plantee el desafío de lograr lo mismo. Quiero que las personas entren al teatro de una forma y salgan transformadas en otras, tal como me ocurrió a mí. Tengo la suerte de recordar en detalle ese instante que me cambió la vida, y la infinita fortuna de que ese momento existe para ser recreado ilimitadas veces, con cincuenta compases de tinta en un papel.


Así fue mi primera audición, fresca y sin conocimientos musicales. Intuitiva y libre, como ese tercer movimiento de la sinfonía que se traduce en un juego de claroscuros que comienza con una melodía subterránea, susurrándote un secreto que no termina de contar porque a los pocos segundos, tras un énfasis inesperado, frena, se detiene y calla, como arrepintiéndose. Pero luego vuelve a comenzar y, aunque el titubeo persiste, los cornos interrumpen decididos, con carácter, sin timidez. ¿Y sabes qué motivo exclaman con vigor esos cornos? ¡Exacto! Ta-ta-ta-taaan. (En otra versión, sí, pero lo suficientemente reconocible como para agradecer la obsesión beethoveniana).


En este movimiento la música desarrolla los contrastes en un vaivén entre lo íntimo y lo heroico. Cuando estas ideas cesan se da paso a una sección donde irrumpen cellos y contrabajos con un gesto enérgico, se suman «imitaciones» que crean un tejido compacto de voces independientes, pero complementarias. Un fugatto. (Sin embargo, no hacen falta tecnicismos para disfrutarlo como lo hice yo esa vez, ya que el cambio de energía entre la sección anterior y esta inyecta por sí mismo un nuevo brío al discurso). Al cabo de unos minutos escuchamos esta sección por última vez, pero ya no como una interrupción enérgica sino como una dulce remembranza final en el sonido de la flauta. Su intensidad disminuye, se desvanece, y regresamos a la música de ese «secreto» no contado, que ahora se siente con mayor intensidad. La música es lejana. Un murmullo. Es la misma del comienzo, pero con otro color. Lo que había sido un llamado heroico en los cornos con el motivo de las cuatro notas, ahora es un diálogo sigiloso entre el clarinete, el oboe y el fagot, al que responden las cuerdas en pizzicato (es decir, con el sonido que sale de los instrumentos cuando se pellizcan sus cuerdas con los dedos, y no con aquel que surge del habitual frote del arco).


Todo es terreno conocido. La riqueza está en la variación que hace Beethoven del carácter, a través —nuevamente— del cambio de color. Aquí viene ese momento… Si has escuchado con atención, notarás que cada anticipación cumple con las expectativas; al repetir la música que dio comienzo al movimiento estamos recordando y, al recordar, podemos acertar en nuestras predicciones. Pero todo eso se rompe cuando la música toma una dirección diferente y algo cambia de manera repentina. Aparece un nuevo acorde en las cuerdas, que pareciera sostener con pie firme una arquitectura que levita. Está presente y es casi imperceptible, pero eso basta para desorientarte y generar incertidumbre. El timbal toma el motivo de las cuatro notas —la esencia misma de la obra— como si hiciera suyo algo que le pertenecía desde el principio: el ritmo. Un ritmo que se repite dos veces tal como lo conocemos, y que luego se expande tocando los mismos cuatro golpes, pero esta vez espaciados, lentos, como si quisiese disolver la materia prima. Varía el motivo hasta que se convierte en una constante, en un latir inquieto pero consistente. De ese impulso brota indeciso un gesto melódico de los violines, que parecen querer huir de los amarres de ese acorde que sostiene todo. Poco a poco se ramifica, empoderándose en cada nueva nota que extiende el gesto. La música cumple su objetivo: se convierte, finalmente, en una promesa.


No importa si es la primera vez que escuchas la sinfonía o si la sabes de memoria; es inevitable sentir que todo desembocará en algo fantástico, ¡porque esa transición es un milagro! Para mí, de los momentos más perfectos jamás escritos. En ella la tensión se funde en expectación, mientras la música crece y crece hasta derramarse en ese triunfo que es el cuarto movimiento. A partir de ahí y hasta el final, todo es júbilo. Un movimiento que brilla con el optimismo de una música que intentó, desde el comienzo de la sinfonía, abrirse paso por ese camino.


Cuando llegó ese momento en mi primer concierto, lloré sin parar. Era tan confuso todo, porque para mí el llanto estaba asociado a la tristeza o a algún tipo de dolor, y no a esa sensación de felicidad que ya no te cabe en el cuerpo y se desborda en forma de lágrimas. Mi papá me vio y me abrazó emocionado. «No sé por qué estoy llorando, si no es tristeza lo que siento», le dije sin saber bien cómo expresarme. Como digo cada vez que cuento esta historia, ese momento cambió mi vida. Porque tuve certeza, la inequívoca sensación —aun siendo un niño— de que no existía nada más poderoso que lo que esa experiencia me había hecho sentir, y decidí buscar la forma de vivir sintiendo permanentemente esa intensidad.


Fue una noche mágica. Mientras el público ovacionaba a la orquesta y a su director, la señora que estaba sentada a mi lado —también emocionada por verme llorando— abrazó a mi papá y le dijo: «¡Qué lindo! Lo felicito».


Cuando terminó el concierto fuimos a ver a Michelangelo Veltri, el director, porque mi papá lo conocía. «Te traigo a mi hijo, que te quería saludar», le dijo después de felicitarlo. Él respondió —aún empapado de sudor— con un muy amable «¡hola!, ¿te gustó el concierto?», y al escucharlo me puse a llorar otra vez. Toda la emoción que había vivido minutos antes volvió como una ráfaga potente. De alguna forma, yo lo responsabilizaba a él de lo que me había pasado. Muy desconcertado, le preguntó a mi papá si pasaba algo. Al abrazarme, a tu abuelo se le llenaron los ojos de lágrimas y con voz entrecortada le contó a grandes rasgos el episodio en la butaca. Lo lindo fue que el maestro Veltri también se emocionó. Se inclinó para quedar a mi altura y, mientras me tocaba el pelo en forma de amistoso consuelo, me dijo: «Bueno, justamente por esto es que hacemos lo que hacemos».


Esa noche fue una epifanía. A los siete años supe que la música era mi vida.


Además de un fanático de la música, luego de esto me convertí en un gran fanático de Beethoven, ¡obvio! A mis treinta y siete años sigo preguntándome: «¿¡Y quién no!?». Sé que no todos comparten mi entusiasmo, pero creo que deberían. Estoy seguro de que solo falta encontrar la forma correcta de presentárselo a quienes aún no lo conocen, porque su música tiene una vigencia que es difícil de explicar.


Beethoven es Beethoven. El compositor más tocado, más grabado, el protagonista de ese busto que está en todos los teatros, el que escribió música que le resulta familiar incluso a los menos versados en la materia. Porque, honestamente, ¿quién no ha escuchado al menos el comienzo de la Quinta? ¿La oda a la alegría de la Novena, o el primer movimiento de su sonata Claro de luna? Su música encontró la forma de colarse en el ADN de la cultura universal, y eso no es menor. Nadie sabe cuándo ni cómo ocurrió, pero mencionar a Beethoven resulta tan cercano como hablar de La Gioconda de Da Vinci, de la torre Eiffel o de los Beatles. Por algo será que se transformó en la cara, el símbolo de la música clásica occidental.


Sí, para entenderlo podríamos comenzar con ese dato llamativo que también forma parte del silabario de la cultura general. Beethoven, el compositor que escribió música estando sordo. Es un buen branding porque impacta a la primera y te queda rondando la duda de cómo fue capaz de escribir música si no podía oír (spoiler alert: se puede). Es innegable que su lucha humana contra el deterioro constante de su audición es inspiradora, sobre todo si consideramos que sus últimos años los vivió desde lo que él describía como «el aterrador vacío del silencio». A su enfermedad se sumó, además, una vida compleja desde la infancia, pues tuvo que trabajar de organista a los once años para mantener a su familia, su padre era un alcohólico y abusador que lo golpeaba estando ebrio y lo obligaba a practicar piano cuando estaba sobrio, y su madre murió cuando él era aún un adolescente. Fue una vida entera de lucha. Los retratos que se hicieron de él fueron muy severos en reflejar a un hombre adulto hosco, enojado, desconfiado, con rastros de daño físico y mental, con pensamientos suicidas a ratos y comportamientos obsesivos compulsivos, con falta de delicadeza en su trato social e incluso de apariencia descuidada. El resultado de una armadura que lo contenía, al mismo tiempo que le permitía esconder su profunda amargura. Cuenta el mismo Beethoven en su célebre Testamento de Heilingenstadt (1802): ¡Oh, hombres que me juzgáis malevolente, testarudo o misántropo! ¡Cuán equivocados estáis! Desde mi infancia, mi corazón y mi mente estuvieron inclinados hacia el tierno sentimiento de bondad, […] pero, reflexionad que hace ya seis años me he visto atacado por una dolencia incurable. […] Nacido con un temperamento ardiente y vivo, hasta inclusive susceptible a las distracciones de la sociedad, fui obligado temprano a aislarme, a vivir en soledad, […] cuan duramente fui forzado a reconocer la entonces doblemente realidad de mi sordera, y aun entonces, era imposible para mí, decirle a los hombres, ¡habla más fuerte! ¡Grita!, porque estoy sordo. ¡Ah!...


Perdonadme cuando me veáis retirarme, cuando yo me mezclaría con vosotros con agrado, mi desgracia es doblemente dolorosa porque forzosamente ocasiona que sea incomprendido. Debo vivir como un exiliado, si me acerco a la gente un ardiente terror se apodera de mí, un miedo de que puedo estar en peligro de que mi condición sea descubierta. […] Un poco más y hubiera puesto fin a mi vida –solo el Arte me sostuvo, ah, parecía imposible dejar el mundo hasta haber producido todo lo que yo sentía que estaba llamado a producir.


Oh, hombres, cuando algún día leáis estas palabras, pensad que habéis sido injustos conmigo, y dejad que se consuele el desventurado al descubrir que hubo alguien semejante a él, que a pesar de todos los obstáculos de la naturaleza, igualmente hizo todo lo que estuvo en sus manos para ser aceptado en la superior categoría de los artistas y los hombres dignos.


Por eso, en su música el conflicto, la dificultad y el esfuerzo son elementos palpables, y sus finales son la reafirmación de un triunfo validado por un camino muchas veces lleno de rabia, desesperación, conflicto y superación. Sus obras tienen emociones de tan alta intensidad, que su música se llena de un sentido de liberación y catarsis muy humano.


Antes de Beethoven era común que los compositores escribieran para la gloria de Dios o, por el contrario, para alguna corte o un mecenas. Beethoven barrió con todo esto, y la rebeldía de su música pareciera confesar que la escribía para él. Fue un rockero de alma, un músico transgresor, libre, revolucionario, díscolo, irreverente. Nuestra imagen del artista torturado, del genio incomprendido que convive con la locura llamando a su puerta, nace con Beethoven. «Lo que tengo en mi corazón debe salir. Por eso compongo», dijo alguna vez.


No podemos olvidar que sí fue una superestrella en Viena, y que lo nombraron el mejor compositor del mundo. De todas maneras, él estaba al tanto de su grandeza: «Siempre habrá muchos príncipes y emperadores —dijo—, pero solo habrá un Beethoven». Sabía que estaba escribiendo para la eternidad y la confianza en su expertiz como compositor fue el pilar que lo mantuvo vivo. A mi parecer, eso lo eleva aún más, porque la trascendencia de su legado nace de una actitud propia de respeto y entrega hacia el Arte que lo humaniza. Cada nota de sus obras vino con sudor y muchísimo trabajo, cada melodía fue revisada y reformulada hasta el agotamiento. Sus manuscritos son desordenados, están llenos de pasajes tachados, de tinta desparramada. Si se enfurecía, rompía lo escrito, se frustraba, y luego seguía adelante hasta lograr su objetivo y tallarlo en piedra.


Su música simplemente cambió el curso de la historia. Sus nueve sinfonías, sus treinta y dos sonatas para piano, sus dieciséis cuartetos de cuerda, sus cinco conciertos para piano, su concierto para violín, su doble concierto, su única ópera —Fidelio—, sus oberturas, toda su música de cámara, dejaron una huella en cada uno de los géneros. Sin ir más lejos, determinó el fin de una era y el comienzo de otra en cuanto decidió trasladarse desde su lugar de fiel heredero de la música del período clásico —con el orden, el refinamiento y la simetría correspondientes— a aquel en que pudo tomar las «pelucas empolvadas» del siglo XVIII, sacudirlas en el suelo con sus ritmos, acentos, contrastes, arrebatos, disonancias, profundidad y desacato, y darle así la bienvenida al Romanticismo del siglo XIX, donde cada ideal beethoveniano se convertiría en un parámetro de medición.


Escuchar a Beethoven es escuchar el sonido de un hombre con quien nos podemos relacionar. Cada vez que suena, se hace presente con la sinceridad de quien se convirtió en un símbolo del triunfo ante la adversidad, y con la maestría del creador que sabe que un producto divino sí puede surgir de un acto humano. Porque no hablamos de un personaje de historia, distante y ajeno, sino de un hombre que con su música nos atrapa y no nos suelta.


Y desde hace treinta años que a mí tampoco me suelta. Por eso escribo este libro.







La adoración de la Tierra


Este es el título de la primera parte de 	La consagración de la primavera. Una obra cuya música fue escrita por el compositor ruso Igor Stravinsky originalmente para ballet. Se estrenó el día 29 de mayo de 1913, en el Théâtre des Champs-Élysées. La segunda parte de la obra se titula «El sacrificio».







1




 Antes de una función, detrás de un escenario, ocurre un sinnúmero de pequeños ritos que varían en cada músico. Por ejemplo, yo suelo almorzar un plato de pastas sin carne y, un poco antes de salir, como un plátano y un pequeño trozo de chocolate. Otros no comen casi nada (¡con suerte toman una taza de té!) y para algunos ni siquiera es un tema; tienen rituales personales distintos, como estar solos en la oscuridad, meditar, hacer yoga, ejercicios para regular la respiración u otro tipo de actividad física para entrar más relajados (¿excusa, o el mejor de los ansiolíticos naturales?). Unos cuantos —incluido yo— revisan la partitura hasta el último segundo, mientras otros se toman el momento con gran relajo y hacen vida social hasta que llega la hora de entrar, rodeados de aquellos que caminan de un lado a otro inmersos en su mundo, recordando algún pasaje con el ceño fruncido. Hay músicos que necesitan tocar su instrumento antes de que todo empiece, repasar una y otra vez ese pasaje que los tiene sin dormir desde hace días, y otros que no hacen nada en particular: solo se encomiendan al resultado de un trabajo previo bien hecho, a lo tantas veces estudiado.


A pesar de esas diferencias hay algo que nos une a todos: un estado máximo de alerta en el que la adrenalina (esa hormona que provoca el bombeo de una cantidad de sangre más alta de lo normal, incrementando así nuestra fuerza y permitiéndonos escapar a gran velocidad o defendernos de algún peligro, pero que también estimula el cerebro y le permite responder con mayor eficiencia ante una situación determinada) se siente, se huele en los pasillos. Es una sensación fácil de describir, porque todos la hemos experimentado alguna vez en distintos contextos, pero difícil de justificar si pensamos, en este caso específico, qué peligros podría conllevar pararse en un escenario. Claro, puede pasar que por razones ajenas a la música la infraestructura tenga problemas. Algún foco suelto que cae encima de alguien, un arco de violín que termina en el ojo del compañero de atril o, como se ha visto en algún video de YouTube, un desafortunado rebote de la baqueta que llega directamente a la cara de tu compañera en la sección de percusión.


Ironizo con esto solo para intentar poner en perspectiva el tema del ego. ¿Sabes lo que es? En la mayoría de las definiciones encontramos dos ideas. Por una parte, que el ego es la consciencia del Yo y, por otra, que es una actitud de sobrevaloración de uno mismo, que deviene en actitudes arrogantes (o sea, hace que se nos suban los humos a la cabeza). Los que me conocen desde que me dedico profesionalmente a la música se ríen cuando les digo que mi personalidad es de naturaleza tímida, porque pararse en un escenario pareciera contradecir cualquier atisbo de introversión. Pero la verdad es que no es así: en el mundo de las artes escénicas abundan esas «dobles personalidades», artistas que tienen un personaje definido al momento de hacer su trabajo y que se trasforman en otros fuera de este. Y te mentiría si no te dijera que me pasa algo parecido. Cuando las luces se encienden, soy otro, soy quien quiero ser sobre el escenario. Antes de salir, la adrenalina se activa por ese ego que —creo— es positivo y necesario. Enfrentarse al público o a una orquesta es un momento de «Sí, me la puedo, me la creo», porque sin esa actitud no podríamos poner todo lo que somos al servicio del Arte, de la inmensidad que caracteriza a la creación artística.


Pero el ego también comparte cosas con el colesterol: hay del bueno y del malo, y este último es el que nos hace distorsionar nuestro rol. Existen muchos ejemplos de artistas que jamás abandonan el personaje (o, como se dice en el ámbito de la dirección de orquesta, que «no se bajan nunca del podio»). Sin embargo, la experiencia me ha demostrado que cuanto más grandes son los artistas, más alcanzables y humildes son. Me pasó con Yo-Yo Ma, uno de los cellistas vivos más importantes del mundo (si no el más): una verdadera leyenda. El día que lo conocí él estaba terminado una pequeña grabación en la sala principal del Disney Concert Hall, y al finalizar estuvo dispuesto a conversar un buen rato sobre las suites para cello de Bach. Con su sonrisa característica, habló de cómo esa música «hay que dejarla ser», de que nuestro rol como intérpretes es «no entorpecer el camino». Escucharlo fue abrumador, una mezcla entre estar frente a un monje tibetano y a una persona que necesitas abrazar fuerte en ese preciso instante. Sus palabras, su cercanía y su sabiduría solo me evocaron paz. Me preguntó muchas cosas personales, entre ellas si era padre, y cuando al día siguiente me fui a despedir de él ocurrió algo hermoso. Me dijo: «Mándale muchos cariños a Andrea». Sí, se acordó de tu nombre, y fue ese gesto humano lo que cerró nuestro encuentro; no una conversación estándar de backstage.


Cuando conocí al pianista Emanuel Ax —Manny, como le dicen algunos con cariño—, me pasó algo similar. Su humanidad y sencillez me deslumbraron, porque crecí escuchando sus grabaciones de los tríos y cuartetos con piano de Brahms, admirándolo, como a Yo-Yo Ma, Stern y Laredo. Fueron y son mis ídolos, los intérpretes que les dieron sonidos propios a cientos de obras. Ax fue tan cercano, que ese día terminamos comiendo pizza en el local de la esquina y conversando de la vida, de música y de Claudio Arrau, de cómo haberlo visto en vivo fue una de esas experiencias que atesoró para siempre (escucharlo me hizo sentir, como muchas veces, orgulloso de que uno de los músicos más importantes sea chileno).


En mis años de estudiante en el Peabody Institute también pude conocer a otro de los grandes artistas de piano del siglo XX, Leon Fleisher. En 1964 Fleisher perdió el control de su mano derecha debido a una condición neurológica diagnosticada como distonía focal, que más tarde lo llevó a especializarse exclusivamente en el repertorio escrito para la mano izquierda. Entre las obras que ejecutó estuvo el célebre Concierto para la mano izquierda de Maurice Ravel, y varios trabajos que distintos compositores escribieron para él. Si bien con el tiempo —unas tres décadas después— recuperó parte del control de su mano derecha y pudo volver a tocar y grabar el repertorio universal para dos manos, junto a la Filarmónica de Berlín y Simon Rattle estrenó en 2004 el Klaviermusik mit Orchester de Paul Hindemith: un concierto para piano para la mano izquierda que había sido completado en 1923, pero nunca tocado. Como además de pianista Fleisher era director de orquesta, en el conservatorio me tocó trabajar con él un par de veces y siempre tuvo disposición para enseñar y compartir. Hablar de música con él era sentarse a escuchar relatos salidos de una gran enciclopedia, pero contados con la generosidad y la sencillez de quien construyó su sabiduría desde la bondad.


Estar rodeado de referentes tan grandes ha sido una lección de humildad. Conversar con ellos y observar su trabajo desde cerca me ha ayudado en el difícil camino de entender y manejar el ego y a nunca perder de vista los aspectos positivos que sí son necesarios para esta carrera.


Como el piano era el instrumento de mi casa, de mi entorno y de mi abuelo, encausar mi primer capítulo musical a través de él fue inevitable. Sin embargo, reconozco sin pudor que nunca tuve suficientes «dedos para el piano», o al menos no al nivel de esos especímenes (lo digo con cariño, porque soy amigo de varios) que parecieran nacer con un grado superior de afinidad con el instrumento.


Deja que me detenga un poco en esto. ¿Has pensado en lo difícil que es hacer sonar un instrumento? Para mí es algo digno de asombro, porque dominar un objeto que emite sonidos implica hacerlo cantar, convertirlo en la extensión natural de tus emociones, de tus ideas respecto a cómo organizar un discurso hecho de ritmos, de flexibilidad, de «sonidos esculpidos en el tiempo», como diría de manera hermosa Leonard Bernstein (director, compositor, pianista y pedagogo incomparable).


Como yo no soy deportista, creo que me pasa algo similar en esa área. Por ejemplo, siempre me sorprenden los tenistas y me pregunto cómo lo hacen para calcular la distancia, la velocidad y la potencia del golpe para poner la pelota justo en el ángulo de la cancha. Es un dominio del oficio deslumbrante porque implica poner en marcha capacidades humanas que a veces damos por sentado, y que, en su estado puro, nos permiten recordar que somos una especie increíble. (Si tan solo usáramos siempre esas capacidades para fines nobles…).


Sea como sea, no tener facilidad natural o virtuosismo innato es algo que con el tiempo agradecí, porque me permitió desarrollar una característica que considero muy útil para cualquier objetivo en la vida: la porfía. Mi profesora de piano, la maestra Frida Conn, se reiría si leyera esto, pues mis años con ella fueron de un bello, pero combatiente aprendizaje: básicamente yo siempre quería más. Como junto con ser aprendiz era un melómano intenso, fanático y obsesivo, en las clases tenía claro desde antes el repertorio que quería tocar (¡es que escuchaba mucha, mucha música! Me pasaba el día entero revisando nuevos repertorios o leyendo lo que se me cruzara por delante respecto a la música), y mis planes no siempre coincidían con los de mi maestra, quien regularmente tenía una pauta de aprendizaje menos temeraria. Cuando no estábamos de acuerdo, mi porfía lograba sacar lo mejor de mí, y el mejor recuerdo de esto tuvo que ver con la experiencia inolvidable de tocar como solista junto a la Orquesta Sinfónica de Chile.


Te cuento. Yo tenía veinte años, estudiaba con la maestra Conn y existía un concurso de convocatoria internacional para jóvenes solistas. ¿El premio? Tocar un concierto junto a la orquesta en la temporada oficial. Cuando hablamos de música clásica existen dos maneras de utilizar la palabra concierto: la primera se refiere al evento —teatro, músicos, escenario, música, público, aplausos— y la segunda a la estructura musical —una obra para uno o más solistas y orquesta—. Como el concurso se desarrollaba durante marzo, a comienzos de diciembre del año anterior (creo que el día 6) le dije a la señora Frida que quería participar. Su reacción fue positiva y me propuso tocar el Concierto para piano y orquesta n°3 de Beethoven, alternativa ante la que yo fruncí el ceño, arrugué la boca y contesté: «No. Quiero tocar el Primer concierto para piano de Tchaikovsky». Al escucharme abrió sus ojos pequeños de tal forma, que estoy seguro de que al menos por un par de días se le resintieron los músculos de los globos oculares. Anticipándome a cualquier comentario, agregué: «Deme tres semanas. El 26 de diciembre tengamos una clase y lo decidimos». Sonrió. Sabía que durante esos días yo haría lo imposible por demostrar lo que podía lograr a punta de trabajo y voluntad. Se despidió con un hermoso «De acuerdo, nos vemos en veinte días», y yo corrí a la biblioteca de la universidad para sacar una copia de la partitura.


Desde ese momento me encerré a estudiar: despertador a las cinco y media de la mañana, jornadas de estudio de doce horas, método, millones de repeticiones, metrónomo al costado y distintos ejercicios técnicos que complementaban el desafío. Incluso escribí gráficos donde desmenuzaba la obra, para construir un plan de trabajo que me permitiera dominar los pasajes más exigentes en el menor tiempo posible. El proceso se parecía a esos juegos de ingeniería para niños que venían con cables, un motor, ampolletas pequeñas y piezas que al final siempre sobraban, pero que servían para aprender el funcionamiento de las cosas un paso a la vez. Fueron días intensos, obsesivos, llenos de café, de descansos cronometrados, de aislamiento monotemático, de irme a dormir repasando en mi cabeza los pasajes que aún necesitaba memorizar, porque no había tiempo para la frustración, solo porfía y decisión; visualizar la meta, revisar el calendario, ver si coincidía con mi carta Gantt.


Al final de la clase de ese esperado 26 de diciembre, mi maestra sonrió y me dijo: «Ok. Vamos al concurso con el Tchaikovsky». Había superado la primera prueba, pero aún quedaba mucho por hacer. Durante ese enero y febrero —que en Chile es de verano y vacaciones— desaparecí de la faz de la tierra. La única semana que acepté tener libre fue una donde pude pasar cinco días en una hostería al norte de Chile, en la ciudad de Vicuña, y solo cedí porque tenían un viejo piano en la recepción. Mientras afuera se escuchaba gente riendo en la piscina, el sonido del agua y el choque de los vasos que contenían alguna bebida helada para pasar el calor, en la recepción solo se oían repeticiones de acordes, octavas (¡muchas octavas!) y pasajes virtuosos.


Más allá de si efectivamente tenía dedos para el piano, esos meses fueron una muestra de la ley de vida de cualquier instrumentista. Las horas de práctica para un músico son lo que para un deportista profesional las horas de entrenamiento. La vida personal, social, romántica y familiar se construye en torno a las horas de práctica y se moldea con los «no puedo, tengo que estudiar/ensayar/ir a clases». Por eso la relación que uno establece con su instrumento es tan especial: ¡es con quien más tiempo pasas en tus días!


Cuando participas en un concurso con un concierto que, de ganar, será interpretado junto a una orquesta, debes llevar a tu presentación a un pianista «acompañante» que toque la parte de la orquesta (una reducción). En marzo tuve la fortuna de que me acompañara mi propia maestra. Yo toqué la parte solista y ella la de la orquesta. Lindísimo. Y gané el concurso. La apuesta, la porfía y el apoyo y guía de mi maestra tuvieron recompensa, y con eso reafirmé mi tenacidad. Debemos creer y saber qué escuchar y qué no. Para mí, ese es un buen uso del ego.


Todo este proceso fue muy especial, y tuvo también un componente personal que le imprimió un significado íntimo: mi abuela materna, la querida Teté, una de mis mejores amigas. Yo fui el primer nieto en la familia y viví muchos años con mis abuelos maternos después de que mis padres se separaron. Si bien con mi tata Sergio nos unía el amor por la música, la historia y el conocimiento —de donde nacían conversaciones interminables que nunca dejaré de atesorar—, con mi abuela compartíamos la complicidad, la risa, el amor por comer cosas dulces, el sentarnos a observar a la gente que pasaba e inventar historias de qué podrían estar pensando o haciendo (incluyendo diálogos absurdos que nos mataban de la risa). Pero además de mi amiga, la Teté era mi más paciente auditora. Como en esos años era vecino de mis abuelos y el piano donde estudiaba era del tata Sergio, pasaba muchas horas al día tocando en el living de su casa. Él trabajaba hasta tarde, así que era la Teté la que soportaba el tedioso resultado sonoro del estudio, que dista mucho de la belleza continua del producto terminado. Era repetir, repetir, repetir y repetir un mismo pasaje, cambiar la velocidad a ratos, quedarse pegado en un par de compases, cambiar el ritmo para fines técnicos, uf. No era la invitación más atractiva para atraer nuevas audiencias, pero ahí estaba ella, soportándome siempre. Queriéndome siempre.


Para la época del Tchaikovsky mi abuela tenía cáncer terminal y debía inyectarse morfina en la casa para paliar el dolor. Su enfermedad fue un proceso muy triste para toda la familia, porque además ella no quería morir. Intenté molestarla lo menos posible, pero como era verano fue difícil conseguir una alternativa y tuve que estudiar en su casa. Aun teniendo muchas dificultades para levantarse de la cama, hizo el esfuerzo de sentarse cerca del piano a escuchar mis progresos. La de Tchaikovsky era una obra que le gustaba mucho; cuánto hubiese querido tenerla sentada en primera fila la noche de mi debut para que la escuchara, pero su cuerpo desgastado no lo permitió. Murió un par de semanas antes. A medida que el día se acercaba, su recuerdo me marcó de forma especial. Su risa alegre y lo bien que lo pasábamos es algo que nunca olvido. Tener cerca a mis dos abuelos forjó una relación única con cada uno de ellos.


Después de seis meses de trabajo, en junio llegaron los dos ensayos previos a la primera función. ¡Qué nervioso estaba! Porque así funciona: el solista puede estar toda una vida trabajando su repertorio, perfeccionándolo, ahondando en su visión, llevándolo a niveles donde la obra pareciera pertenecerle —en el caso de los grandes intérpretes—, pero cuando se encuentra con la orquesta no importa si lo ha tocado una vez o quinientas, el tiempo de ensayo siempre será mínimo. El momento de encontrarme con la orquesta fue tenso e intenso, porque implicaba incorporar por fin el gran sonido que faltaba. Y como si la emoción no hubiese sido ya demasiada, a todo el panorama se sumó el hecho de que dirigía el maestro David del Pino Klinge, quien había sido mi profesor entre los catorce y diecisiete años y con quien retomaría mis estudios al poco tiempo después.


De todas mis vivencias como pianista, esta es la que recuerdo con más cariño. Quizás se debe también a que no me sentí acompañado por la orquesta, sino formando parte de ella. El resultado final dependía de nuestra compenetración y conexión, de respirar al unísono y escucharnos, hacer música juntos.


Comencé este capítulo diciendo que detrás del escenario pasan muchas cosas antes de que empiece la función y que cada músico tiene sus propios ritos y recuerdos. Mi noche debut como solista no fue la excepción. Cuando la orquesta deja de afinar y el público espera en absoluto silencio la salida del solista y el director, hay un momento de expectación muy breve. Es un instante que puede variar en su duración, pero son solo segundos y es ahí cuando respiras profundo y piensas: «Bueno, llegó el momento, ¡aquí vamos!». Luego cruzas el umbral del backstage y das tus primeros pasos entre los atriles de los músicos que aún esperan tranquilos. Otro breve instante de silencio antes de que el público comience a aplaudir para recibirte. Mi recuerdo de esa noche está clavado justo ahí, en esos segundos: es el sonido de mis zapatos entrando al escenario. Y cada vez que paso por lo mismo me traslado a ese día y me inunda la misma sensación de certeza, de asumir que no podría vivir sin ese ambiente, sin la contención del teatro, del público, sin la adrenalina ni la energía que se genera tras entregarte en cada una de las notas.


Mi reverencia al público antes de sentarme frente al piano, tuvo un punto específico. Antes de que mi abuela muriera, acordamos que imaginaría un asiento donde la vería a ella, atenta y lista para escuchar una vez más a su nieto porfiado.
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 Muchos años después, esa misma sensación, ese recuerdo del sonido de mis zapatos pisando el escenario, cobraría un nuevo sentido.


El tiempo que estudié piano siempre tuve en mente una cosa: ese sería el instrumento que me llevaría a entender la música, hacerme de ella con los dedos. Tocarla. Respirarla. Comunicarla. Lo utilizaría para entender el funcionamiento de otros instrumentos y la respiración de un cantante al acompañarlo, pero siempre con la meta última, que jamás titubeó: ser director de orquesta. De todas las obstinaciones de mi vida esa fue la que más tiempo duró, porque el día de la Quinta de Beethoven en el Teatro Municipal el sonido de la orquesta me enamoró y, también, la literatura escrita para esta (las sinfonías, los poemas sinfónicos, los conciertos, la ópera). Desde muy joven comencé a coleccionar partituras orquestales, con la secreta ambición de intentar entenderlas.


Recuerdo cuando un novio de juventud de la Clau me regaló una fotocopia de la Quinta sinfonía de Shostakovich. Yo tenía diez años, o menos, y la impresión al abrir eso y no entender nada fue absoluta. ¡Tantas notas, por Dios! Como él estudiaba composición, me explicó la forma en que se organizaba una partitura de ese tipo; que cada instrumento tiene su línea y eso implica que la lectura simultánea de múltiples pentagramas muestra la estructura sinfónica total. Yo, obsesivo, me inventé un juego para poner en práctica lo aprendido: escuchar una grabación cualquiera y seguir la partitura sin perderme. Con eso flexibilizaría de a poco el ojo y podría cambiar de una línea a otra, a la vez que dirigía mi audición a la línea escogida. Era un juego bastante entretenido y estimulante.


De forma autodidacta comencé a leer todo sobre los instrumentos de la orquesta, a aprender acerca de los famosos instrumentos transpositores (no vale la pena entrar en detalles, en términos muy básicos son esos instrumentos que leen una nota pero suena otra) y a aventurarme en la reducción de estos mamotretos. Con el tiempo adquirí nuevas partituras que, desde la curiosidad, el juego y la práctica me llevaron a descubrir nuevas cosas. Sin que lo esperara, un día llegó a mis manos la que fue mi partitura de velador por al menos quince años. Me refiero a La consagración de la primavera de Igor Stravinsky. Esa obra se convirtió en mi obsesión, no podía dejar de escucharla y en cada audición intentaba no perderme en la partitura, pero fracasaba rotundamente. Era tanta la información por procesar que durante mucho tiempo me ahogué en ese mar de notas, ritmos y cambios de compás. Pese a todo, su música era adictiva.
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