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			DEDICATÓRIA
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			TOPONÍMIA


			A ortografia dos nomes de lugares na Inglaterra anglo-saxónica é incerta, não existindo consistência ou sequer um acordo acerca dos próprios nomes. Como tal, Londres é frequentemente referida como Lundonia, Lundenberg, Lundenne, Lundene, Lundenwinc, Lundenceaster e Lundres. Certamente alguns leitores preferirão outras versões dos nomes listados abaixo, mas, por norma, recorro à grafia apresentada no Oxford Dictionary of English Place-Names para os anos próximos do reinado de Alfredo (871-899 d.C.), se bem que esta solução possa não ser ainda a ideal. Em 956, a ilha de Hayling era simultaneamente denominada de Heilincigae e Hæglingaiggæ. Eu próprio não fui consistente: uso Inglaterra em vez de Englaland, mas preferi a forma moderna de Nortúmbria a Norðhymbralond , de modo a não sugerir que as fronteiras do antigo reino coincidem com as do moderno condado. Assim sendo, esta lista, tal como a própria grafia, é caprichosa.


			Ætgefrin: Yeavering Bell, Nortúmbria 


			Alba: Reino que compreendia grande parte da atual Escócia


			Beamfleot: Benfleet, Essex


			Bebbanburg: Bamburgh, Nortúmbria 


			Beina: Rio Bain


			Cair Ligualid: Carlisle, Cúmbria


			Ceaster: Chester, Cheshire


			Cirrenceastre: Cirencester, Gloucestershire


			Cocuedes: Ilha Coquet, Nortúmbria


			Contwaraburg: Canterbury, Kent


			Dumnoc: Dunwich, Suffolk (agora quase toda engolida pelo mar) Dunholm: Durham, condado de Durham


			Eoferwic: York, Yorkshire (Jorvik, em dinamarquês)


			Ethandun: Edington, Wiltshire


			The Gewasc: Rio Wash


			Godmundcestre: Godmanchester, Cambridgeshire


			Grimesbi: Grimsby, Humberside


			Gyruum: Jarrow, condado de Tyne and Wear


			Hornecastre: Horncastle, Lincolnshire


			Humbre: Rio Humber


			Huntandun: Huntingdon, Cambridgeshire


			Ledecestre: Leicester, Leicestershire


			Lindcolne: Lincoln, Lincolnshire


			Lindisfarena: Lindisfarne (Ilha Sagrada), Nortúmbria


			Lundene: Londres


			Mældunesburh: Malmesbury, Wiltshire


			Steanford: Stamford, Lincolnshire


			Strath Clota: Strathclyde


			Sumorsæte: Somerset


			Tinan: Rio Tyne


			Use: Rio Ouse (Nortúmbria), ou Great Ouse (East Anglia) 


			Wavenhe: Rio Waveney


			Weallbyrig: Nome ficcional para um forte na Muralha de Adriano


			Wiire: Rio Wear


			Wiltunscir: Wiltshire


			Wintanceaster: Winchester, Hampshire
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			1


			Tudo começou com três barcos.


			Agora eram quatro.


			Haviam chegado três embarcações à costa da Nortúmbria, era eu ainda uma criança, e, passados alguns dias, o meu irmão estava morto, passadas algumas semanas morreu o meu pai, o meu tio havia-me roubado as terras e tornara-me num exilado. Naquele momento, tantos anos depois, encontrava-me na mesma praia e observava quatro barcos a aproximarem-se da costa.


			Vinham do Norte, e do Norte nada vem que seja bom. De lá vem gelo e frio, os homens do Norte e os escoceses. De lá chegam os inimigos, e eu já tinha inimigos de sobra, pois viera à Nortúmbria para recapturar Bebbanburg. Voltara para matar o primo que usurpara o meu lugar. Viera para tomar de volta a minha fortaleza.


			Bebbanburg situava-se a sul. De onde paráramos os cavalos não conseguia avistar a muralha, porque as dunas eram altas de mais, porém podia ver o fumo a subir das lareiras do forte e a ser soprado para ocidente pelo vento rebelde, soprado para o interior, onde se misturava com as nuvens cinzentas, empurradas na direção das colinas sombrias da Nortúmbria.


			O vento era cortante. As areias que se estendiam até Lindisfarena eram percorridas pelas ondas que quebravam e fervilhavam, brancas e velozes, na direção da costa. Mais além, as vagas formavam cristas de espuma que, turbulenta, se dispersava pelo ar. Estava igualmente um frio feroz. O verão até podia ter acabado de chegar à Bretanha, porém o inverno continuava a empunhar a faca afiada junto à costa nortumbriana e fiquei feliz por trazer a minha capa de pele de urso.


			— Um dia mau para os marinheiros — clamou Berg. Era um dos meus guerreiros mais jovens, um homem do Norte e espadachim exímio. Deixara crescer o seu cabelo longo ainda mais no último ano, que agora exibia como um enorme rabo de cavalo que saía do rebordo do elmo. Eu vira, em tempos, um saxão a agarrar no cabelo comprido de um homem e a puxá-lo para trás, para baixo da sela do seu garanhão, e depois perfurá-lo com uma lança, mal caíra na turfa.


			— Devias cortar o teu cabelo — disse-lhe.


			— Quando estou em batalha, ato-o em cima! — clamou de volta, e, de seguida, apontou com a cabeça na direção do mar. — Vão naufragar! Estão perto de mais da praia!


			Os quatro barcos seguiam pela orla da praia, mas lutavam por permanecer no mar. O vento queria levá-los para a área mais arenosa e ali encalhá-los, largá-los então e quebrá-los. Os homens, porém, puxavam pelos cabos dos remos, enquanto o timoneiro tentava desviar os arcos da proa do quebrar das ondas. As vagas desfaziam-se contra a proa, alargando-se pelo convés. As rajadas de vento eram fortes de mais para manterem as velas desfraldadas e ao alto, pelo que os pedaços de pano pesado se encontravam ferrados.


			— Quem são? — perguntou o meu filho, esporeando o seu cavalo ao lado do meu. O vento fazia adejar-lhe a capa e desgrenhava a crina e a cauda do cavalo.


			— Sei lá — respondi.


			— O pai nunca os viu antes?


			— Nunca — confirmei. Conhecia a maior parte dos barcos que rondavam a costa nortumbriana, mas aqueles quatro eram uma novidade para mim. Não eram embarcações de comércio, exibindo antes as proas altas e os rebordos baixos dos barcos de guerra. As proas vinham decoradas com cabeças de monstros, o que os demarcava como pagãos. Eram embarcações grandes. Cada uma, assim calculei, traria uns quarenta a cinquenta homens, que agora remavam pelas suas vidas num mar turbulento e sob um vento agreste. A maré estava a subir, o que tornava a corrente mais forte na direção norte, enquanto os barcos tentavam desesperadamente abrir caminho para sul, as suas proas com dragões a mergulharem nas cristas espumejantes das ondas provocadas pelo cruzamento das águas a embaterem nos cascos. Observei o barco mais próximo a deslizar em retaguarda para o meio de uma onda e quase desaparecer no mar alto e gélido que se erguia atrás do talha-mar. Saberiam eles que havia ali um canal de águas rasas a ondular por detrás de Lindisfarena, oferecendo um abrigo? O canal era fácil de ver em maré vaza, porém agora, num mar que subia ao toque do vento frenético, a passagem permanecia escondida pelo fervilhar da espuma e as ondas atiçadas pela ventania, e os quatro barcos, ignorando portanto a segurança oferecida pelo canal, passaram a remar pela entrada do mesmo, para continuarem a lutar contra as águas, ao encontro do ancoradouro mais próximo que os acolheria.


			Os barcos dirigiam-se para Bebbanburg.


			Virei o cavalo para o lado sul e conduzi os meus sessenta homens ao longo da praia. O vento atirava-me com força a areia para o rosto.


			Não sabia quem eram, mas sabia para onde iam os quatro barcos. Dirigiam-se para Bebbanburg e a vida tornara-se, de repente, tão mais difícil.


			* 


			Demorámos apenas alguns momentos a chegar ao canal de Bebbanburg. As ondas batiam na praia e espumavam para a boca do porto, inundando a entrada estreita com remoinhos cinzentos. Não era larga, aquela entrada; em criança atravessara-a muitas vezes a nado, se bem que nunca durante uma maré a encher tão forte. Uma das minhas recordações mais antigas era a de um menino a afogar-se, ao ser levado do canal do porto pela enchente. Chamava-se Eglaf e não teria mais de seis ou sete anos, quando morreu. Era o filho de um sacerdote, o filho único. Era estranho como os nomes e rostos do passado vinham à mente. Fora um menino baixo e magrela, de cabelo escuro e bem-humorado, e eu gostava dele. Fora o meu irmão mais velho que o desafiara a atravessar o canal, e lembro-me de ele se ter rido, quando Eglaf desapareceu no turbilhão de águas escuras e de cristas brancas, flagelantes. Eu chorara, e o meu irmão dera-me um sopapo na cabeça. 


			— Ele era fraco — dissera-me.


			Como desprezamos a fraqueza! Apenas às mulheres e aos sacerdotes é permitido serem fracos. Talvez também aos poetas. O pobre do Eglaf morrera porque quisera parecer tão destemido como nós, acabando por provar apenas que era tão estúpido como os restantes. 


			— Eglaf — proferi em voz alta o nome dele, enquanto trotávamos ao longo da praia, a areia levantada pelo vento.


			— O quê? — berrou o meu filho.


			— Eglaf — disse de novo, sem incomodar-me em dar-lhe uma explicação, mas eu penso que, desde que nos lembremos dos seus nomes, as pessoas continuam vivas para sempre. Não sei bem como vivem, se como espíritos a pairarem que nem nuvens ou se vão para outro mundo. Eglaf não podia ter ido para o Valhalla, uma vez que não morrera em batalha, mas fora igualmente um cristão, pelo que deveria ter partido para o Céu, o que me fazia sentir ainda mais pena dele. Dizem-me os cristãos que passarão o resto do tempo a entoarem cânticos de louvor ao seu deus crucificado. O resto do tempo! A eternidade! Que deus mais convencido quererá que se lhe cantem louvores eternamente? Pensamento que me trouxe à memória Barwulf, um rendeiro saxão ocidental que havia pago a quatro harpistas para que entoassem canções sobre os seus feitos de batalha, que eram praticamente nulos. Barwulf mais não era do que um homem gordo e egocêntrico, egoísta como um cerdo, daquele tipo que gostaria de se ver louvado para sempre. Assim eu imaginava o deus dos cristãos, gordo, a cismar no seu salão, a beber hidromel e a ouvir os lacaios a dizerem-lhe quão grande era.


			— Eles estão a voltar para trás! — clamou o meu filho, interrompendo-me o fio do pensamento. Olhei para a minha esquerda e vi o primeiro barco a voltar de novo para o canal. Fez uma entrada direta, apesar de qualquer capitão inexperiente se poder ver enganado pelas fortes correntes da maré perto do interior da costa, porém aquele homem tinha a experiência suficiente para antecipar o perigo e manobrar o casco longo e largo a direito, sem falhar. 


			— Conta os homens a bordo — ordenei a Berg.


			Prendemos os cavalos junto à margem esquerda do canal, onde a areia estava coberta de algas escuras, conchas marinhas e pedaços de madeira esbranquiçada. 


			— Quem são eles? — perguntou-me Rorik. Era ainda um rapaz, o meu criado novo.


			— Devem ser homens do Norte, — disse-lhe, — como tu. Eu matara o pai de Rorik e havia ferido este durante uma batalha confusa que escorraçara os pagãos da Mércia. Sentira remorso em ter magoado uma criança — naquela altura ele apenas tinha nove anos, quando o atingi com a minha espada, a Ferrão de Vespa, e o meu sentimento de culpa levou-me a adotar o menino, tal como Ragnar, o Conselheiro, me havia perfilhado a mim, há tantos anos. O braço esquerdo de Rorik estava sarado, se bem que nunca viesse a ser tão forte como o direito, mas curara-se e com a esquerda era capaz de segurar um escudo e ele parecia feliz. Eu gostava dele.


			— São homens do Norte! — ecoou em tom de satisfação.


			— Penso que sim — falei. Não tinha a certeza, mas havia algo nos barcos a sugeri-lo, que eram do Norte e não dinamarqueses. As cabeças de monstros a decorarem as proas eram mais espetaculares e os mastros baixos encontravam-se mais à ré do que na maioria das embarcações dinamarquesas. — Não te afastes para as águas fundas — gritei a Berg, que esporeara o cavalo para a água rasa em turbilhão que lhe chegava aos machinhos.


			A maré corria pelo canal, as ondas agitavam-se, brancas, pela ação do vento, mas eu olhava fixamente a praia mais distante, situada a talvez quarenta e cinco ou sessenta metros de onde me encontrava. Ali estendia-se uma pequena faixa de areal que em breve seria coberta pela enchente da maré, atrás havia as rochas negras que se erguiam até uma muralha alta. Era em pedra e, como tanta coisa em Bebbanburg, começara a ser construída no tempo do meu pai, e no centro da muralha encontrava-se o Portão do Mar. Anos atrás, no receio de que eu o atacasse, o meu tio selara o Portão Superior e o Portão Inferior que, juntos, formavam a entrada principal da fortaleza, e mandara construir o Portão do Mar, apenas acessível por via marítima ou por uma vereda ao longo da praia, que se estendia abaixo da parte da muralha voltada para as águas turbulentas. Mais tarde, o seu terror diminuíra e, uma vez que aprovisionar a fortaleza de Bebbanburg através do Portão do Mar não só era inconveniente como levava muito tempo, acabou por mandar reabrir os dois outros portões; porém, o portão marítimo continuava a existir. Atrás dele desenhava-se um trilho íngreme que subia até uma entrada superior a meio da muralha que circundava todo o longo cume rochoso, em cima do qual se erigira Bebbanburg.


			Juntaram-se homens na plataforma de combate da paliçada alta. Acenavam, não a nós, mas aos barcos que chegavam, e pareceu-me ouvi-los dar vivas lá do topo, ou talvez não passasse da minha imaginação.


			Porém, a lança não foi imaginação minha. Um homem atirara-a do alto da paliçada e eu vi-a a voar, sombria, na direção das nuvens escuras. Por uns instantes pareceu ficar suspensa no ar, depois, qual falcão que se lança ao ataque, desceu célere para embater com força nas águas rasas, a uns quatro ou cinco passos apenas do cavalo de Berg. 


			— Vai buscá-la — falei a Rorik.


			Ouvia agora os vivas que vinham da muralha. A lança não alcançara o seu alvo, mas, de qualquer forma, fora um lançamento considerável. Seguiram-se mais duas, mas ambas as lâminas caíram, inúteis, no centro do canal. Foi nessa altura que Rorik me trouxe a primeira lança. 


			— Mantém a lâmina baixa — disse-lhe.


			— Baixa?


			— Perto da areia.


			Desmontei, puxei a pesada cota de malha para cima, desapertei os laços e fiz pontaria.


			— Mantém-na quieta — ordenei a Rorik. Depois, seguro de que os homens junto à proa do barco dianteiro me observavam, urinei sobre a lâmina. O meu filho soltou um risinho e Berg também se riu. — Agora, dá-ma — ordenei de novo, e peguei no cabo de freixo. E esperei. O barco liderante entrava agora rapidamente no canal, as ondas a quebrarem, espumando, junto do casco, enquanto os homens forçavam os remos. A proa alta, exibindo a cabeça de um dragão com a boca aberta e os olhos arregalados, emergia das águas brancas. Puxei o braço para trás. Esperei. Iria ser um lance difícil, tornado mais improvável ainda pela agitação do vento e pelo peso da capa de pele de urso que parecia travar-me o braço, porém não tinha tempo para abri-la.


			— Esta — gritei na direção do barco — é a maldição de Odin!


			Então arremessei a lança.


			Vinte passos.


			E a lâmina embebida em urina acertou no alvo pretendido. Espetou-se no olho do dragão, e o fuste tremelicava ainda quando a embarcação passou por nós, impelida pela maré para dentro das águas rasas e calmas do porto amplo, abrigado do vento pelo rochedo enorme que sustentava a fortaleza.


			A minha fortaleza. Bebbanburg.


			* 


			Bebbanburg.


			Desde o dia em que ma haviam roubado que sonhava tornar a capturá-la para mim. O meu tio fora o ladrão e agora o filho, que se atrevia a usar o nome de Uhtred, detinha o formidável forte. Os homens sempre disseram que Bebbanburg apenas poderia ser tomada pela traição ou através da morte pela fome. Era maciça, construída no topo daquele rochedo enorme que era quase uma ilha, apenas acessível por um trilho estreito. E a fortaleza era minha.


			Em tempos estivera tão perto de recapturá-la. Conduzira os meus homens até ao Portão Inferior, pelo qual passáramos, porém, haviam fechado o Portão Superior a tempo de nos impedirem, pelo que o meu primo continuava a governar o grande forte junto às águas turbulentas. Ali exibia a bandeira dele com a cabeça de lobo, e os homens deram vivas do topo da muralha ao afastarmo-nos, ao mesmo tempo que os quatro barcos cursavam pelo canal em busca de uma ancoragem segura no porto de águas rasas.


			— Cento e cinquenta homens — disse-me Berg, depois acrescentou: — parece-me.


			— E algumas mulheres e crianças — falou o meu filho.


			— O que significa que vieram para ficar, — sugeri, — quem quer que sejam.


			Rodeámos a extremidade norte do porto, onde a praia era nublada pelos fogareiros que os rendeiros do meu primo acendiam, para defumarem arenques ou ferverem água do mar para a obtenção de sal. Esses homens encontravam-se agora acobardados em suas casas, que orlavam a praia interior do porto. Tinham medo de nós, tal como dos barcos que acabavam de chegar, os quais já largavam as pedras de âncora entre os pequenos barcos pesqueiros que desafiavam aquele vento cortante que varria as águas seguras de Bebbanburg. Um cão ladrou numa das cabanas com telhado de turfa e foi silenciado de imediato. Esporeei o meu cavalo por entre duas das casas e subi a encosta. Cabras fugiam à medida que nos aproximávamos e a cabreira, uma menina de talvez cinco ou seis anos de idade, choramingou e escondeu a cabeça entre as mãos. No cume baixo voltei-me para observar a tripulação dos quatro barcos a mover-se através da água para chegar à praia, trazendo aos ombros molhes de carga pesada.


			— Podemos matá-los, enquanto vão chegando à praia — sugeriu o meu filho.


			— Agora não podemos — disse-lhe, e apontei para o Portão Inferior, qua barrava o istmo estreito que conduzia ao forte. Estavam a surgir ali cavaleiros, emergidos do arco decorado com crânios e que galopavam na direção do porto.


			Berg deu um riso abafado ao apontar para o barco dianteiro. 


			— A sua lança continua ali, senhor!


			— Foi um lançamento de sorte — disse o meu filho.


			— Nada teve que ver com sorte — falou Berg em tom reprovador. — Odin guiou a lança. — Berg era um jovem crente.


			Os cavaleiros conduziam os marinheiros recém-chegados na direção das cabanas da aldeia e não para a fortaleza grandiosa no alto do seu rochedo. As tripulações dos barcos largaram as trouxas na areia e adicionaram-lhes feixes de lanças, pilhas de escudos e montões de machados e espadas. As mulheres carregaram ao colo as crianças para a praia. O vento trazia até nós farrapos de vozes e de riso. Era visível que haviam vindo para ficar, e, como se quisessem demonstrar que a terra agora lhes pertencia, um dos homens plantou uma bandeira no anteporto, espetando o cabo no cascalho. Era uma bandeira cinzenta a abocanhar o vento frio. 


			— Conseguem ver o símbolo? — perguntei.


			— A cabeça de um dragão — respondeu Berg.


			— Que casa exibe a cabeça de um dragão? — indagou o meu filho.


			Encolhi os ombros. 


			— Ninguém que eu conheça.


			— Gostava de ver um dragão — falou Berg em tom melancólico.


			— Pode ser a última coisa que venhas a ver — comentou o meu filho.


			Desconheço se existem dragões. Nunca os vi. O meu pai contava-me que viviam nas colinas altas e que se alimentavam de gado e ovelhas, mas Beocca, que fora um dos sacerdotes do meu pai que celebravam missa e o meu tutor na infância, tinha a certeza de que todos os dragões dormiam profundamente debaixo da terra. 


			— São criaturas satânicas — dissera-me — e eles esperam nas profundezas da terra pelo dia do julgamento. E quando soar a corneta celeste a anunciar o regresso de Cristo, saltarão do solo como demónios! E lutarão! As asas deles ofuscarão a luz do sol, o seu hálito chamuscará a face da terra e o fogo que cospem queimará os justos!


			— Vamos morrer todos?


			— Não, não, não. Vamos lutar contra eles!


			— Como se luta contra um dragão? — perguntara-lhe.


			— Rezando, rapaz, rezando.


			— Então, vamos mesmo morrer todos — dissera-lhe, e ele brindara-me com uma palmada na cabeça.


			E, agora, quatro barcos haviam trazido a prole dos dragões para Bebbanburg. O meu primo sabia que se encontrava sob ataque. Durante anos, estivera em segurança, protegido na sua fortaleza inexpugnável e pelos reis da Nortúmbria. Esses reis haviam sido meus inimigos. Para atacar Bebbanburg, teria de atravessar a Nortúmbria a lutar e vencer os exércitos de dinamarqueses e de homens do Norte que se juntariam para defender as suas terras. Porém, agora o rei de Eoferwic era o meu genro, a minha filha era a rainha dele, os pagãos da Nortúmbria eram meus amigos e eu pudera cavalgar sem ser importunado da fronteira da Mércia até à muralha de Bebbanburg. Há um mês que me encontrava a fazer uso dessa nova liberdade para galopar sobre as pastagens do meu primo, para assolar as suas herdades, para matar os homens que lhe haviam jurado lealdade, para roubar o gado dele e para me pavonear à vista das suas muralhas. O meu primo não cavalgara a confrontar-me, optando por ficar em segurança por detrás das paredes formidáveis daquele forte, mas agora andava a aumentar as suas tropas. Aqueles homens que carregavam escudos e armas eram certamente contratados para a defesa de Bebbanburg. Ouvira alguns boatos sobre como o meu primo estava disposto a pagar ouro a esses homens e nós havíamos vigiado a chegada deles. E ali estavam.


			— Nós temos mais homens do que eles — constatou o meu filho. Eu tinha perto de duzentos homens acampados nas colinas a ocidente, portanto, sim, se houvesse luta, estaríamos em número superior aos recém-chegados, mas não no caso de o meu primo juntar a guarda da casa às suas fileiras. Ele agora comandava acima de quatrocentos lanceiros, e, sem dúvida, a vida tornara-se bem mais difícil para nós.


			— Vamos descer ao encontro deles — falei.


			— Descer? — perguntou Berg, surpreendido. Naquele dia, éramos apenas sessenta, menos de metade do inimigo.


			— Devemos conhecê-los, — disse-lhe, — antes de os matarmos. Temos de ser cordiais. — Apontei para uma árvore vergada pelo vento. — Rorik! — chamei o meu criado. — Corta um ramo daquele álamo-branco e levanta-o como uma bandeira. — E ergui a voz, para que todos os meus homens me ouvissem. — Virem os vossos escudos ao contrário!


			Esperei que Rorik brandisse um galho esfarrapado, símbolo de tréguas, e que os meus homens virassem desajeitadamente os escudos, de forma que a cabeça de lobo neles pintada ficasse para baixo, depois conduzi pelos freios Tintreg, o meu garanhão escuro, pela encosta abaixo. Avançávamos devagar. Queria que os recém-chegados se sentissem seguros de que nos aproximávamos em paz.


			Eles vieram ao nosso encontro, meia dúzia de homens escoltados por uns vinte cavaleiros do meu primo, dispersos pela zona de pastagem, onde cabras se alimentavam dos cardos. Os cavaleiros eram liderados por Waldhere, que comandava a guarda da casa de Bebbanburg e com o qual havia travado conhecimento duas semanas antes. Viera então ao meu acampamento nas colinas a ocidente com um punhado de tropas, um ramo de tréguas e a exigência impudente de que abandonássemos as terras do meu primo, senão seríamos mortos. Zombara da oferta dele, rira-me de Waldhere, porém sabia-o um guerreiro perigoso e experiente, ferido muitas vezes em lutas contra os saqueadores escoceses. Tal como eu, envergava uma capa em pele de urso e trazia uma lâmina pesada a pender-lhe do lado esquerdo. O rosto de nariz plano estava emoldurado pelo elmo em ferro, cristado por uma garra de águia. Usava a barba grisalha curta, os olhos cinzentos eram sombrios e a boca parecia um talhe reto que jamais sorrira. O símbolo pintado no seu escudo era igual ao meu, a cabeça cinzenta de lobo. Era esse o distintivo de Bebbanburg e eu nunca o abandonara. Waldhere levantou uma mão para fazer parar os homens atrás dele, depois esporeou o cavalo para se aproximar de mim mais alguns passos. 


			— Veio render-se? — exigiu.


			— Esqueço-me sempre do seu nome… — disse-lhe.


			— A maioria das pessoas larga fezes pelo rabo, — avançou, — e você faz isso com a boca?


			— A sua mãe teve-o pelo rabo, — disse-lhe, — e o cheiro a fezes continua.


			Os insultos eram rotina. Não se pode ter um encontro com o inimigo sem o injuriar. Insultamo-nos e depois lutamos, se bem que duvidasse que naquele dia puxássemos pelas espadas. Contudo, tínhamos de fazer de conta, que sim. 


			— Dou-vos dois minutos, — ameaçou Waldhere, — depois atacamos.


			— Mas nós viemos em paz — contrapus, apontando para o ramo.


			— Vou contar até duzentos — continuou Waldhere.


			— Mas, se tem apenas dez dedos… — entrepôs o meu filho, e os meus homens riram-se.


			— Até duzentos, — rosnou Waldhere, — e depois enfio-lhe o ramo de tréguas pelo rabo acima.


			— E quem é você? — dirigi a pergunta a um homem que subira a encosta e se colocara ao lado de Waldhere. Presumi tratar-se do líder dos recém-chegados. Era um homem alto, de tez pálida a contrastar com o cabelo amarelo que lhe caía da testa alta até às costas. Vestia como um nobre rico e exibia uma corrente de ouro em redor do pescoço e argolas douradas nos braços. A fivela do cinturão era igualmente em ouro e o trabalhado do punho da espada brilhava com ouro ainda. Calculei que tivesse cerca de trinta anos de idade. Os ombros eram largos, o rosto longo, os olhos tinham uma cor muito clara, as faces eram cobertas com marcas de tinta que desenhavam cabeças de dragão. — Diga-me o seu nome — exigi-lhe.


			— Não lhe responda! — rosnou Waldhere. Falava agora em inglês, apesar da minha pergunta em dinamarquês.


			— Berg, — chamei, sem desviar os olhos do recém-chegado, — se aquele canalha com boca de trapos voltar a interromper-me, parto do princípio de que quebrou o acordo de tréguas e poderás matá-lo.


			— Sim, senhor.


			Waldhere mostrou a carranca, mas não falou. Éramos em número superior, porém a cada momento que nos demorávamos naquelas pastagens aproximavam-se mais recém-chegados, e vinham munidos de escudos e lâminas. Não estaríamos em superioridade numérica por muito mais tempo.


			— Portanto, quem é você? — tornei a inquirir.


			— O meu nome é Einar Egilson, — respondeu em tom orgulhoso, — os homens chamam-me Einar, o Branco.


			— É um nórdico?


			— Sou.


			— E eu sou o Uhtred de Bebbanburg, — disse-lhe, — e os homens dão-me muitos nomes. Aquele de que mais me orgulho é Uhtredærwe, que significa Uhtred, o Mau.


			— Já ouvi os homens falarem de si — afirmou.


			— Ouviu falar de mim, mas eu não ouvi falar de si! — ripostei. — Foi por isso que veio? Por pensar que o seu nome será conhecido, se me matar?


			— Assim será.


			— E se eu o matar a si, Einar Egilson, serei mais renomado? — Abanei a cabeça à própria pergunta que lhe colocara. — Quem ficará de luto por si? Quem se lembrará de si? — Cuspi na direção de Waldhere. — Estes homens pagaram-lhe ouro para me matar. Sabe porquê?


			— Diga-me — falou Einar.


			— Porque me têm tentado matar desde a minha infância e têm falhado. Sempre. Sabe porque falharam?


			— Diga-me — falou de novo.


			— Porque estão amaldiçoados — disse-lhe. — Porque adoram o deus crucificado dos cristãos e ele não irá protegê-los. Eles desprezam os nossos deuses. — Olhei o símbolo do martelo em osso branco que trazia ao pescoço. — Há uns anos atrás, coloquei sobre eles a maldição de Odin, chamei sobre eles a ira de Thor. E você aceita o ouro corrompido deles?


			— Ouro é ouro — falou Einar.


			— E eu lancei a mesma maldição sobre o seu barco — disse-lhe.


			Fez um aceno de cabeça, levou a mão ao símbolo branco do martelo, mas nada disse.


			— Ou irei matá-lo, — disse a Einar, — ou junta-se a nós. Não lhe vou oferecer ouro para se juntar a mim, vou oferecer-lhe algo bem melhor. A sua vida. Se lutar para esse homem, — tornei a cuspir na direção de Waldhere, — morrerá. Lute comigo e viverá.


			Einar continuou em silêncio, olhando-me apenas, solenemente. Não estava certo de Waldhere ter entendido a nossa conversa, mas também não seria necessário que assim fosse. Saberia que as nossas palavras eram hostis ao seu senhor. 


			— Basta! — rosnou.


			— Toda a Nortúmbria odeia estes homens, — ignorei Waldhere e continuei a falar a Einar, — e você quer morrer com eles? E, caso decida morrer com eles, nós vamos levar o ouro que é ouro, mas não vosso. Será nosso. — Olhei para Waldhere. — Já contou até duzentos?


			Não respondeu. Teria esperado que mais homens se juntassem a ele, o suficiente para nos ultrapassar, porém tínhamos de um lado e do outro o mesmo número de guerreiros, e ele não queria começar uma luta da qual não estivesse certo de sair vencedor.


			— Faça a última oração, — disse-lhe, — porque o seu fim está próximo. — Mordi o dedo e apontei-lho. Benzeu-se, enquanto Einar tomou um ar preocupado. — Se tiver coragem, — falei a Waldhere, — espero por vós amanhã, junto a Ætgefrin. — Apontei-lhe de novo o dedo e agitei-o em sinal de uma maldição a ser lançada, depois cavalgámos para ocidente.


			Quando um homem não pode lutar deve lançar maldições. Os deuses gostam de se sentir solicitados.


			* 


			Cavalgámos para ocidente, ao crepúsculo. O céu encontrava-se escurecido pelas nuvens, o solo ensopado de dias de chuva. Não tínhamos pressa. Waldhere não nos perseguiria e eu duvidava que o meu primo aceitasse a oferta de uma batalha junto a Ætgefrin. Ele lutaria, pensei, agora que dispunha dos guerreiros experientes de Einar, além dos seus, mas o combate seria em terreno escolhido por ele e não por mim.


			Seguimos ao longo de um vale que se erguia lentamente para as colinas mais altas. Tratava-se de uma terra de ovelhas, de terra fértil, mas as pastagens encontravam-se desertas. As poucas herdades pelas quais passávamos eram sombrias e fumo algum saía dos buracos nos telhados. Havíamos assolado aquela terra. Eu trouxera um pequeno exército para norte e, durante um mês, tínhamos atacado os rendeiros do meu primo. Havíamos dispersado os seus rebanhos, roubado o gado deles e incendiado os armazéns, posto em chamas os barcos pesqueiros nos seus pequenos portos, a norte e a sul da fortaleza. Não matáramos ninguém, exceto aqueles que exibiam o distintivo do meu primo e os poucos que haviam oferecido resistência, e não tínhamos feito escravos. Usáramos de misericórdia, porque aquelas pessoas seriam um dia a minha gente, portanto mandáramos que fossem procurar alimento junto de Bebbanburg, onde o meu primo teria de lhes dar de comer, embora estivéssemos a levar connosco a alimentação que as suas terras providenciavam.


			— Einar, o Branco? — indagou o meu filho.


			— Nunca ouvi falar nele — disse-lhe num tom desdenhoso.


			— Eu já ouvi falar no Einar — interveio Berg. — É um homem do Norte e ele seguiu o Grimdahl, quando este remou até aos rios da terra branca.


			A terra branca era aquela vasta extensão que se situava algures além das terras dos dinamarqueses e dos nortenhos, um lugar de longos invernos, de árvores brancas, planícies alvas e céus escuros. Dizia-se viverem lá gigantes e gentes que tinham pelo em vez de roupas, tal como garras que podiam rasgar a barriga de um homem até à coluna vertebral.


			— A terra branca — falou o meu filho. — É por isso que lhe chamam Einar, o Branco?


			— Não. É porque ele sangra os inimigos até ficarem brancos — explicou Berg.


			Fiz troça do que Berg disse, mas levei a mão ao símbolo do martelo que trazia ao pescoço. 


			— Ele é bom? — perguntou o meu filho.


			— É um homem do Norte, — disse Berg orgulhosamente, — é claro que é um bom guerreiro! — Hesitou. — Mas também ouvi chamarem-no por outro nome.


			— Outro nome?


			— Einar, o Desafortunado.


			— Desafortunado, porquê? — perguntei.


			Berg encolheu os ombros. 


			— Os navios dele afundam-se, as esposas morrem. — Tocou no símbolo do martelo em redor do seu pescoço, para que as desgraças narradas não o tocassem. — Mas ele também é conhecido por vencer batalhas!


			Desafortunado ou não, pensei, os cento e cinquenta guerreiros nortenhos de Einar eram uma formidável adição à fortaleza de Bebbanburg, tão formidável que o meu primo estava visivelmente a evitar que entrassem no forte com medo de que se voltassem contra ele e se tornassem os novos donos de Bebbanburg. Como tal, estavam a ser alojados na aldeia e, sem dúvida, em breve o meu primo dar-lhes-ia cavalos e enviá-los-ia para que nos assolassem. Os homens de Einar não estavam ali para defender as muralhas de Bebbanburg, mas para afugentarem os meus para longe delas. 


			— Em breve, eles virão.


			— Virão?


			— Sim, o Waldhere e o Einar — falei. — Duvido que venham amanhã, mas em breve virão. — O meu primo teria pressa em resolver o assunto. Queria ver-me morto. O ouro em redor do pescoço e dos pulsos de Einar evidenciava o dinheiro que o meu primo havia gasto, a fim de trazer para ali guerreiros que me matassem e, quanto mais tempo permanecessem, mais lhes teria de pagar. Se não viessem amanhã, viriam no espaço de tempo de uma semana.


			— Olhe ali, senhor! — chamou Berg, apontando para norte.


			Estava um cavaleiro na colina a norte.


			O homem não se movia. Trazia uma lança, a ponta dirigida para baixo. Por uns instantes observou-nos, depois voltou-se e cavalgou para lá do cume distante. 


			— Hoje, já é o terceiro — constatou o meu filho.


			— Ontem, foram dois, senhor — disse Rorik.


			— Devíamos matar um ou dois deles — proferiu Berg em tom de vingança.


			— Porquê? — perguntei. — Eu quero que o meu primo saiba onde estamos. Quero que ele venha ao encontro das nossas lanças. — Os cavaleiros eram sentinelas e eu partia do princípio de que fora o meu primo a enviá-los para nos vigiarem. Eram bons no que faziam. Durante dias haviam estado a formar um cordão amplo e solto à nossa volta, um cordão que, na maior parte do tempo, era invisível, porém eu sabia que estavam sempre ali. De soslaio vi ainda um outro cavaleiro, e já o Sol desaparecia atrás das colinas a ocidente. O Sol que se punha refletiu-se, vermelho-sangue, na lâmina da sua lança, depois ele desapareceu a cavalgar na sombra do trilho para Bebbanburg.


			— Hoje, foram vinte e seis cabeças de gado — disse-me Finan — e quatro cavalos. — Enquanto eu andara a provocar o meu primo, levando homens para perto da fortaleza, Finan dedicara-se a pilhar, a sul de Ætgefrin. Ele havia enviado o gado que capturara por uma estrada que eventualmente o conduziria até Dunholm. — O Erlig e mais quatro homens levaram-nos, — disse-me, — e havia sentinelas mais abaixo, a sul, mas eram apenas dois.


			— Nós vimo-los a norte e a oriente, — anuí, — e eles são bons — acrescentei, contrariado.


			— E agora ele tem mais cento e cinquenta novos guerreiros? — indagou Finan em tom de dúvida.


			Acenei com a cabeça em sinal afirmativo. 


			— São homens do Norte, todos eles, lanceiros contratados sob a liderança de um homem chamado Einar, o Branco.


			— Mais um a matar, então — disse Finan. Era irlandês e o meu amigo mais antigo, o meu braço direito e companheiro de incontáveis barreiras de escudos. Tinha agora o cabelo cinzento, linhas fundas a marcarem-lhe o rosto, mas, pensei, também eu. Estava a ficar velho e queria morrer em paz na fortaleza que me pertencia por direito.


			Calculara que me levaria um ano a capturar Bebbanburg. Primeiro, ao longo do verão, do outono e do inverno, destruiria o fornecimento de alimentos à fortaleza, matando e capturando o gado e as ovelhas que habitavam as vastas terras e colinas verdes. Assaltaria os celeiros, lançaria fogo aos palheiros, enviaria embarcações para destruírem os barcos pesqueiros do meu primo. Afugentaria os seus rendeiros amedrontados que teriam de buscar guarida atrás das muralhas altas do forte, para que ele tivesse mais bocas para alimentar e cada vez menos comida. Na primavera já estariam famintos, e os homens com fome são fracos, e, quando eles já se estivessem a alimentar de ratos, então passaríamos ao ataque.


			Assim o esperava.


			Fazemos planos, porém os deuses e as três Nornas junto à árvore de Yggdrasil é que decidem o nosso destino. O meu plano era enfraquecer de fome os homens do meu primo e, eventualmente, matá-los, mas o destino é inexorável.


			Deveria ter-me lembrado disso.


			* 


			O destino é inexorável. Nutrira a esperança de atrair o meu primo e os seus homens para o vale situado a leste de Ætgefrin, onde faríamos os dois rios correr da cor do sangue deles. Era difícil encontrar refúgio em Ætgefrin. Tratava-se de um forte no topo de uma colina que fora construído pelas gentes antigas que haviam vivido na Bretanha ainda antes de chegarem os romanos. A velha muralha de terra já caíra há muito tempo, mas o remanescente da vala de águas rasas ainda circundava o cume alto. Não havia ali qualquer povoação, nada de edifícios, nenhuma árvore, apenas o pedaço de colina elevada à mercê do vento incessante. Era um lugar incómodo para acampar. A madeira para fazer fogueiras era inexistente e a água mais próxima encontrava-se a oitocentos metros de distância, contudo, oferecia uma vista ampla. Ninguém conseguiria aproximar-se sem nos darmos conta e, caso o meu primo ousasse enviar homens para ali, então vê-los-íamos a aproximarem-se, além de pisarmos terreno mais elevado.


			Não vieram. Em vez disso, três dias depois de eu ter confrontado Waldhere, avistámos um único cavaleiro que vinha do lado sul. Era um homem pequeno que montava um cavalo pequeno e envergava uma túnica negra que adejava ao vento, o qual continuava a soprar forte e frio do mar distante. O homem olhou para cima, depois esporeou o animal diminuto na direção da encosta íngreme. 


			— É um padre, — constatou Finan em tom azedo, — o que significa que querem conversa, não luta.


			— Pensas que foi o meu primo que o enviou? — perguntei.


			— Quem mais?


			— Então, por que motivo vem do Sul?


			— É um padre, incapaz de saber do próprio rabo, nem que lhe déssemos um pontapé.


			Olhei em busca de uma sentinela que nos observasse, mas não vi ninguém. A ausência de sentinelas convenceu-me de que o meu primo estaria a urdir alguma trama. Naquele dia havíamos cavalgado até Bebbanburg, a fim de perscrutarmos a fortaleza e onde pudéramos ver a trama com os próprios olhos. Os homens de Einar construíam uma nova paliçada que atravessava o istmo de areia que conduzia ao rochedo onde se erguia Bebbanburg. Ao que parecia, seria aquela a defesa dos homens do Norte, uma nova muralha exterior. O meu primo não confiava neles o suficiente para os chamar para o interior da fortaleza, pelo que erigiam o seu próprio refúgio, o qual teríamos de superar, antes de podermos atacar o Portão Inferior, depois o Superior. 


			— O canalha não tenciona sair do seu forte, — rosnara-me Finan, — ele não vai entrar em combate connosco em campo aberto. Ele quer que morramos nas muralhas dele.


			— Que agora já são três. — Teríamos de transpor a paliçada nova, depois a muralha formidável junto ao Portão Inferior, mais acima ainda havia a segunda muralha, junto ao Portão Superior.


			Mas o obstáculo novo não constituía a novidade pior. As duas embarcações recentes no porto de Bebbanburg deixavam-me deveras preocupado. Uma delas era um barco de guerra, menor do que aqueles quatro que havíamos visto chegar, mas, também este, a exibir a bandeira de Einar com a cabeça de dragão e, ao lado, encontrava-se um barco mercantil de casco largo. Havia homens a descarregarem barris para a praia, atravessando a custo as águas rasas, para depositarem os suprimentos na areia, em frente ao Portão Inferior.


			— O Einar está a trazer-lhe alimentos — constatei, então. Finan nada disse. Sabia o que eu estava a sentir: desespero. Agora o meu primo dispunha de mais homens e de uma frota para trazer mantimentos à guarda da casa. — Já não vou conseguir que passem fome, — dissera a Finan, — pelo menos não enquanto estes canalhas continuarem aqui.


			Agora, naquele final de tarde, sob um céu que escurecia, chegava um padre a Ætgefrin e pressupus que tivesse sido enviado pelo meu primo com uma mensagem vitoriosa. Ele estava já próximo o suficiente para eu verificar que tinha cabelo preto e comprido que lhe pendia, gorduroso, de ambos os lados da face pálida e ansiosa, que não desviava os olhos do que restava da nossa muralha de terra. Acenou-nos, provavelmente à espera de que lhe devolvêssemos o aceno, para assegurar-se de que seria bem-vindo, mas nenhum dos meus homens correspondeu. Continuava a olhar-nos, enquanto o seu cavalo capão terminava a subida árdua e o conduzia através da muralha de turfa. Ao desmontar, o sacerdote cambaleou ligeiramente. Olhou, então, em redor e estremeceu perante o que via. Os meus homens. Homens envergando cota de malha e couro, guerreiros duros, carregando espadas. Ninguém lhe disse nada, todos esperávamos que nos explicasse o que fazia ali. Por fim, viu-me, viu o ouro que trazia em redor do pescoço e dos antebraços, caminhou até mim e deixou-se cair de joelhos. 


			— É o lorde Uhtred?


			— Sou o lorde Uhtred.


			— Chamo-me Eadig, padre Eadig. Tenho estado à sua procura, senhor.


			— Eu disse ao Waldhere onde me encontrar — disse-lhe num tom ríspido.


			Eadig olhou-me intrigado. 


			— Waldhere, senhor?


			— Não veio de Bebbanburg?


			— Bebbanburg? — abanou a cabeça. — Não, senhor, nós vimos de Eoferwic.


			— Eoferwic! — Foi impossível esconder a minha surpresa. — E «nós»? Quantos são? — Virei-me para sul, mas não avistei outros cavaleiros.


			— Cinco de nós partimos de Eoferwic, senhor, porém fomos atacados.


			— E é o único que conseguiu escapar? — perguntou Finan em tom de acusação.


			— Os outros despistaram os atacantes, senhor. — O padre Eadig dirigia-se a mim, não tanto a Finan. — Eles queriam que eu chegasse a si, sabiam que era importante.


			— Quem foi que vos enviou? — exigi saber.


			— O rei Sigtryggr, senhor.


			Senti um calafrio em redor do coração. Por momentos, não ousei falar, receoso daquilo que aquele jovem sacerdote teria para me dizer.


			— O Sigtryggr — acabei por repetir, tentando pensar no assunto que levaria o meu genro a enviar um mensageiro. Receava pela minha filha. — A Stiorra está doente? — indaguei com urgência. — As crianças?


			— Não, senhor. A rainha e os filhos estão bem.


			— Então…


			— O rei pede que volte, senhor. — Eadig não se conteve mais e retirou um pergaminho enrolado da túnica e estendeu-mo.


			Peguei no pergaminho amarrotado, mas não o desenrolei. 


			— Porquê?


			— Os saxões atacaram, senhor. A Nortúmbria está em guerra. — O sacerdote continuava de joelhos, olhando para cima, para mim. — O rei quer as suas tropas, senhor. E quere-o a si também.


			Praguejei. Portanto, Bebbanburg teria de esperar. Teríamos de cavalgar para o Sul.
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			Partimos na manhã seguinte. Conduzi cento e noventa e quatro homens e mais vinte meninos, que eram nossos criados, para sul, sob chuva e vento e nuvens tão escuras como a túnica do padre Eadig. 


			— Por que razão enviou o meu genro um sacerdote? — perguntei-lhe. Tal como eu, Sigtryggr adorava os deuses antigos, os verdadeiros deuses de Asgard.


			— Nós realizamos o trabalho clerical dele, senhor.


			— Nós?


			— Nós, os sacerdotes, senhor. Somos seis a servir o rei Sigtryggr, escrevemos as suas leis e tratamos das escrituras. A maioria …, — hesitou, — é porque nós sabemos ler e escrever.


			— E a maioria dos pagãos, não? — perguntei.


			— Assim é, senhor. — Enrubesceu. Ele sabia que nós, que adoramos os deuses antigos, não gostamos de ser chamados de pagãos, e por isso hesitara.


			— Pode chamar-me pagão à vontade — disse-lhe. — Tenho orgulho nisso.


			— Sim, senhor — falou, pouco à-vontade.


			— E este pagão até sabe ler e escrever — acrescentei. Adquirira essas capacidades porque tinha sido educado por um cristão, e os cristãos valorizam a escrita, o que, suponho eu, é algo de muito útil. O rei Alfredo mandara estabelecer escolas por todo o Wessex, onde os meninos eram molestados por monges ou obrigados a aprenderem o alfabeto. Sigtryggr, curioso em saber como os saxões governavam no Sul da Bretanha, perguntara-me uma vez se não deveríamos fazer o mesmo, mas eu dissera-lhe para ensinar os meninos a manejarem uma espada, a segurarem um escudo, guiarem um arado, montarem a cavalo e talharem uma carcaça. — E, para isso, não são necessárias as escolas — concluíra.


			— E ele enviou-me a mim, senhor, — continuou o padre Eadig, — porque sabia que iria levantar questões.


			— Às quais irá dar resposta?


			— Tão bem quanto souber, senhor.


			A mensagem de Sigtryggr no pergaminho dizia meramente que as forças da Saxónia Ocidental haviam invadido o Sul da Nortúmbria e que precisava das minhas tropas em Eoferwic, pelo que me dirigisse o quanto antes para a cidade. A mensagem fora assinada com uma garatuja que até podia pertencer ao meu genro, mas havia ainda o selo dele com o símbolo do machado. Dizem os cristãos que a maior vantagem de se saber ler e escrever é a de nos dar a certeza de uma mensagem ser real, se bem que estejam constantemente a falsificar documentos. Há um mosteiro em Wiltunscir que sabe produzir escrituras que parecem ter mais de trezentos anos. Raspam pergaminhos velhos até ficar apenas uma letra ténue do original e as palavras novas, escritas por cima com tinta antiga e fraca, serem difíceis de decifrar, e depois esculpem cópias de selos, e todas as escrituras revindicam que um rei de tempos idos concedeu à Igreja terras valiosas ou rendimentos de taxas alfandegárias. Então, os bispos e abades que pagaram aos monges pelas falsificações levam os documentos ao tribunal da realeza e uma família é despejada da sua quinta, para o enriquecimento dos cristãos. Suponho, pois, que saber ler e escrever seja deveras útil.


			— Forças saxãs ocidentais, — perguntei ao padre Eadig, — não mercianas?


			— Saxãs ocidentais, senhor. Têm um exército junto a Hornecastre, senhor.


			— Hornecastre? Onde fica isso?


			— A leste de Lindcolne, senhor, junto ao rio Beina.


			— E essa terra pertence ao Sigtryggr?


			— Ah, sim, senhor. A fronteira não fica longe dali, mas a terra é nortumbriana.


			Nunca ouvira falar de Hornecastre, o que me sugeria não se tratar de uma cidade importante. As mais importantes eram aquelas construídas junto às estradas romanas ou as que haviam sido fortificadas, mas Hornecastre? A única explicação que me ocorria era a cidade constituir um lugar conveniente para se reunir um exército e atacar Lindcolne. Foi o que acabei por dizer ao padre Eadig, que acenou entusiasticamente com a cabeça em sinal afirmativo. 


			— Sim, senhor. E se o rei já não estiver em Eoferwic, então pede-lhe que se junte a ele em Lindcolne.


			Fazia sentido. Se os saxões ocidentais pretendiam capturar Eoferwic, a capital de Sigtryggr, avançariam para norte, subiriam a estrada romana e depois teriam de atacar a muralha alta de Lindcolne, antes de poderem aproximar-se sequer de Eoferwic. O que não fazia sentido era a guerra em si.


			A guerra não fazia sentido, porque havia um tratado de paz entre os saxões e os dinamarqueses. Sigtryggr, meu genro e rei de Eoferwic e da Nortúmbria, selara o pacto com Æthelflæd da Mércia e ele havia cedido terras e fortes em troca da paz. Alguns homens desprezavam-no por isso, porém a Nortúmbria era um reino fraco, enquanto os domínios da Mércia e do Wessex tinham muita força. Sigtryggr necessitava de tempo, de homens, de dinheiro, se queria sobrepor-se à investida saxã que sabia estar prestes a acontecer.


			Ia acontecer, porque o sonho de Alfredo estava a tornar-se uma realidade. Sou suficientemente velho para me lembrar de um tempo em que os dinamarqueses dominavam quase toda a Inglaterra, como hoje a conhecemos. Capturaram a Nortúmbria, tomaram a East Anglia e ocuparam toda a Mércia. Guthrun, o Dinamarquês, invadira então o Wessex, obrigando o rei Alfredo e um punhado de homens a refugiarem-se nos pântanos de Sumorsæte, contudo Alfredo teve aquela vitória improvável junto a Ethandun e, desde então, os saxões nunca mais pararam de avançar inexoravelmente até ao Norte. O antigo reino da Mércia encontrava-se agora em mãos saxãs, e Eduardo de Wessex, filho de Alfredo e irmão de Æthelflæd da Mércia, havia reconquistado a East Anglia. O sonho do rei Alfredo, a sua paixão, fora a de unir todos os reinos de língua saxã num só reino e, de entre todos eles, apenas faltava a Nortúmbria. Podia até existir um tratado de paz entre a Nortúmbria e a Mércia, mas todos sabíamos que os saxões acabariam por atacar.


			Rorik, o rapaz nortenho cujo pai eu havia morto em batalha, estava atento à minha conversa com o padre Eadig. 


			— Senhor, — perguntou-me, titubeante, — estamos ao lado de quem?


			Fez-me rir. Nasci saxão, mas fui criado como um dinamarquês, a minha filha casou com um homem do Norte, o meu melhor amigo era irlandês, a mulher que estava comigo era saxã, a mãe dos meus filhos fora dinamarquesa, os meus deuses eram pagãos, o meu juramento fora feito a Æthelflæd, que era cristã. De que lado estava?


			— Tudo o que precisas de saber, rapaz, — resmungou Finan, — é que o lado do lorde Uhtred sai vencedor.


			A chuva caía agora torrencialmente, transformando o trilho que tomávamos num lamaçal. A chuva caía com tamanha força que tinha de levantar a voz para falar com o padre Eadig. 


			— Diz-me que os mercianos não invadiram?


			— Que saibamos, não, senhor.


			— Apenas os saxões ocidentais?


			— É o que parece, senhor.


			E isso era estranho. Antes de Sigtryggr ter capturado para si o trono em Eoferwic, eu havia tentado persuadir Æthelflæd a atacar a Nortúmbria, mas ela recusara, alegando que não iria começar uma guerra, a não ser ao lado das tropas do irmão. E Eduardo de Wessex, o irmão, tinha sido inflexível quanto a ela recusar, pois insistia que apenas a combinação dos dois exércitos, do Wessex e da Mércia, poderia conquistar a Nortúmbria, mas agora decidira marchar sozinho? Eu sabia haver uma fação na corte da Saxónia Ocidental que defendia que o Wessex podia tomar a Nortúmbria sem a ajuda da Mércia, porém Eduardo fora sempre bem mais cauteloso. Ele queria as tropas da Mércia lado a lado com as suas. Pressionei Eadig, mas ele continuava com a certeza de que não houvera qualquer ataque merciano. 


			— Pelo menos, não até eu ter deixado Eoferwic, senhor.


			— São apenas boatos — interveio Finan com desdém. — Quem sabe o que está realmente a acontecer? Podemos chegar lá e verificar que não se trata de mais do que um assalto ao gado…


			— Sentinelas — falou Rorik. Pensei que quisesse dizer que uma mão-cheia de sentinelas saxãs ocidentais haviam sido confundidas com invasores, mas ao invés disso apontava para trás de nós, e eu voltei-me e deparei com dois dos cavaleiros a observarem-nos a partir do cume de uma colina. Não se viam bem devido à cortina de chuva, mas eram inconfundíveis. Os mesmos cavalos pequenos e céleres, as mesmas lanças longas. Durante uns dias, deixáramos de ver sentinelas, mas estavam de volta e seguiam-nos.


			Cuspi para o solo. 


			— Agora o meu primo sabe que estamos de partida.


			— Vai ficar contente — comentou Finan.


			— Aqueles parecem-se com os homens que nos fizeram a emboscada — observou o padre Eadig, olhando fixamente para as sentinelas distantes e benzendo-se. — Eram seis, montados em cavalos velozes e empunhando lanças. — Sigtryggr enviara os sacerdotes com uma escolta armada que sacrificara a vida para que Eadig, ele apenas, pudesse escapar.


			— São homens do meu primo, — disse ao padre Eadig, — e, caso apanhemos um deles, deixarei que o mate.


			— Não posso fazer isso!


			Franzi as sobrancelhas. 


			— Não quer vingar-se?


			— Sou sacerdote, senhor. Não consigo matar!


			— Posso ensiná-lo, se quiser — falei-lhe. Duvido que alguma vez venha a entender o cristianismo. «Não matarás!», ensinam os seus padres, para de seguida encorajarem os guerreiros a lutarem contra os pagãos, ou mesmo contra outros cristãos, se houver uma ínfima hipótese que seja de ganhar-se um terreno, escravos ou prata. O padre Beocca ensinara-me os dez mandamentos do deus crucificado, mas há muito tempo que sabia que o primeiro mandamento dos cristãos era: «Deixarás ricos os meus sacerdotes.» 


			Durante dois dias, as sentinelas seguiram-nos para o Sul, e, num final de tarde húmido, chegámos à muralha. A muralha! Existem imensas maravilhas na Bretanha. Os antigos deixaram misteriosos aros em pedra, enquanto os romanos construíram templos, palácios e grandes salões, porém entre tudo isto é a muralha que mais me cobre de espanto.


			Foram, é claro, os romanos a construírem aquela muralha a atravessar toda a Bretanha, a atravessar diretamente a Nortúmbria, uma parede que se estendia do rio Tinan, na costa leste nortumbriana, até à costa da Cúmbria, no mar da Irlanda. Terminava perto de Cair Ligualid, se bem que ali muitas das pedras houvessem sido pilhadas para a construção de quintas, mas grande parte da muralha ainda existia. E não só. Havia um parapeito maciço, largo o suficiente para dois homens andarem lado a lado no topo da muralha, à frente da qual se estendia uma vala e um banco de terra, atrás do qual se encontrava uma segunda vala e, a poucas milhas de distância uns dos outros, erguiam-se fortes, como aquele que denominávamos de Weallbyrig. Uma cadeia de fortes! Nunca os contei, embora tenha cavalgado a distância de mar a mar, e quão maravilhosos todos eles! Havia torres, de onde as sentinelas podiam avistar as colinas do Norte, cisternas para o armazenamento de água, quartéis, estábulos, armazéns, tudo em pedra! Lembrei-me do meu pai a erguer o sobrolho diante daquela muralha que abria um caminho sinuoso até um vale, subindo de seguida uma colina mais além, e ele havia abanado a cabeça, no seu espanto. 


			— De quantos escravos precisaram para construir isto?


			— De centenas deles — argumentara o meu irmão mais velho, e seis meses depois estava morto e o meu pai deu-me o nome dele e assim me tornei o herdeiro de Bebbanburg.


			A muralha demarcava a fronteira sul das terras de Bebbanburg, e o meu pai tinha deixado sempre um punhado de homens em Weallbyrig para recolherem o valor da passagem dos viajantes que utilizavam a estrada principal que ligava a Escócia a Lundene. Esses homens já não existiam há muito tempo, escorraçados pelos dinamarqueses quando estes conquistaram a Nortúmbria, durante a invasão que custara a vida ao meu pai e me deixara órfão e um nobre sem terras. Sem nada, porque o meu tio me roubara. 


			— É um lorde de coisa nenhuma, — rosnara-me o rei Alfredo numa ocasião, — lorde de nada e de nenhures. Uhtred, o sem deus, Uhtred, o sem terra, Uhtred, o sem esperança.


			Tivera razão, claro, porém agora eu era Uhtred de Dunholm. Havia tomado o forte para mim, quando derrotáramos Ragnall e matáramos Brida. O forte era grandioso, quase tão formidável como o de Bebbanburg. E Weallbyrig demarcava o limite norte das terras de Dunholm, da mesma forma que demarcava a extremidade sul do domínio de Bebbanburg. Desconhecia se o forte tinha outro nome, nós chamávamo-lo de Weallbyrig, o que significa simplesmente «o forte da muralha», e ele fora construído onde a muralha enorme atravessava uma colina baixa. Com o passar dos anos e as chuvas, as valas haviam-se tornado menos profundas, mas a muralha em si continuava firme. Os edifícios encontravam-se já desprovidos de telhados, porém havíamos limpo os detritos de três deles e trouxéramos madeira da floresta perto de Dunholm para a construção de vigas para os telhados novos que cobrimos com turfa e ervas secas, depois providenciámos um abrigo no topo da torre de vigia, a fim de proteger as sentinelas da chuva e do vento ao vigiarem o lado norte.


			Sempre o lado norte. Pensava nisso com frequência. Não sei há quanto tempo os romanos abandonaram a Bretanha. O padre Beocca, o meu tutor de infância, dissera-me que haviam partido há mais de quinhentos anos e talvez tivesse razão, porém, já então, por mais longínquos os tempos, as sentinelas perscrutavam o lado norte. Sempre o Norte, na direção dos escoceses, que devem ter causado tantos problemas naquela altura como ainda causavam agora. Lembro-me de o meu pai a praguejar contra eles, de os seus sacerdotes rezarem para que o seu deus crucificado os tornasse mais mansos, o que sempre me intrigou, uma vez que os escoceses também eram cristãos. Quando eu tinha apenas oito anos, o meu pai permitiu que eu cavalgasse com os seus guerreiros até à Escócia para uma expedição punitiva de roubo de gado, e eu consigo lembrar-me de uma pequena cidade num vale grande onde as mulheres e as crianças se haviam juntado no interior de uma igreja. 


			— Não toquem neles, — tinha dito o meu pai, — eles estão num santuário!


			— Eles são inimigos, — ripostara-lhe eu, — não queremos ter escravos?


			— São cristãos — explicara-me o meu pai secamente, e, assim sendo, leváramos o gado cabeludo deles, incendiáramos a maioria das suas casas e voltáramos para casa, os cavalos carregados de colherões, cuspideiras, panelas, na verdade com qualquer coisa que o nosso ferreiro pudesse derreter e reutilizar, mas não tínhamos entrado na igreja. — Porque eles são cristãos, — o meu pai tornara a explicar, — será que não entendes ou és um menino estúpido?


			Não entendia e, então, claro, tinham vindo os dinamarqueses, e eles dilaceraram as igrejas, a fim de roubarem a prata do altar. Lembro-me de ver Ragnar a rir-se. 


			— Que gentil, da parte dos cristãos! Põem a sua fortuna num só edifício e marcam-no com uma cruz enorme! Facilitam-nos a vida.


			Portanto, aprendi que os escoceses eram cristãos, mas que eram igualmente o inimigo, tal como nos tempos em que milhares de escravos romanos havia arrastado pedras pelas colinas da Nortúmbria para a construção da muralha. Na minha infância também fui cristão, não sabia o que mais poderia ser, e recordo-me de ter perguntado ao padre Beocca como era possível que outros cristãos fossem nossos inimigos.


			— Eles são, de facto, cristãos, — explicara-me o padre Beocca, — mas são igualmente selvagens! — Ele havia-me levado até ao mosteiro de Lindisfarena e implorara ao abade, o qual seria abatido pelos dinamarqueses meio ano depois, que me mostrasse um dos seis livros do mosteiro. Era um livro enorme com páginas que faziam soar pequenos estalidos ao serem viradas de forma reverenda pelo padre Beocca, que depois seguia com o dedo de unha encardida as linhas escritas à mão. — Ah!, — exclamara, — aqui está o que procurava! — Voltou o livro para mim, para que eu pudesse ver melhor a parte manuscrita que me apontava, se bem que não fizesse sentido algum para mim, pois estava em latim. — Este é um livro — dissera-me então o padre Beocca — que foi escrito pelo São Gildas. Trata-se de um livro muito raro. São Gildas era bretão, e o livro anuncia a nossa vinda! A vinda dos saxões! Ele não gostava de nós, — soltou um leve riso ao dizer estas palavras, — porque na altura ainda não éramos cristãos. Mas eu quero que tu vejas isto, pois São Gildas era oriundo da Nortúmbria e conhecia bem os escoceses! — Voltou de novo o livro para si e inclinou-se sobre a página. — Aqui está! Escuta! «Assim que os romanos seguiram para casa» — traduziu, enquanto a unha do dedo arranhava entre as linhas — «emergiram, ávidas, as hordas malvadas dos escoceses, como enxames escuros de vermes que se torcem para fora das fendas das rochas. Tinham sede de sangue e estavam mais dispostos a cobrirem os rostos vis com o seu cabelo do que a taparem as partes íntimas com roupagens.» — Beocca benzera-se então, depois de fechar o livro. — Nada mudou! São ladrões e assaltantes!


			— Ladrões e assaltantes nus? — perguntara-lhe. A passagem sobre as partes íntimas chamara-me a atenção.


			— Não, não, não. Eles agora são cristãos. Agora cobrem-se todos, graças a Deus.


			— São cristãos, — continuara a indagar, — mas nós assolamos também as terras deles?


			— Claro que sim! — dissera-me o Beocca. — Eles têm de ser punidos.


			— Porquê?


			— Obviamente por assolarem as nossas terras.


			— Mas, se atacamos as terras deles, — insistira, — não somos também nós ladrões e assaltantes? — Agradava-me a ideia de sermos tão selvagens e desregrados como os odiados escoceses.


			— Quando cresceres, entenderás — dissera-me Beocca, como sempre fazia quando não sabia o que responder-me. E agora que crescera e era um homem adulto, continuava a não compreender o argumento do padre Beocca de que a nossa guerra contra os escoceses constituísse uma punição justa. O rei Alfredo, que não era um tolo, dizia que a guerra por toda a Bretanha mais não era senão uma cruzada do cristianismo contra o paganismo, mas sempre que essa guerra atravessava a fronteira galesa ou escocesa transformava-se noutra coisa. Então tornava-se um conflito de cristão contra cristão, e a crueldade era a mesma, a mesma carnificina, e os sacerdotes diziam-nos, então, estarmos a cumprir a vontade do deus crucificado, enquanto os sacerdotes do lado escocês diziam aos guerreiros deles exatamente o mesmo, quando estes nos atacavam. A verdade era que na realidade se tratava de uma guerra pelas terras. Havia quatro tribos numa só ilha, os galeses, os escoceses, os saxões e os nórdicos, e todas elas queriam as mesmas terras. Os sacerdotes pregavam incessantemente que tínhamos de lutar pelas terras, porque nos haviam sido dadas pelo deus crucificado como recompensa, mas quando nós, os saxões, as capturámos pela primeira vez, éramos todos pagãos. Assim, presumivelmente, terão sido Thor ou Odin a conceder-nos aqueles territórios.


			— Não é verdade? — perguntei ao padre Eadig, naquela noite. Abrigávamo-nos num dos edifícios construídos em pedra de Weallbyrig, protegidos do vento e da chuva implacáveis pela muralha romana, aquecidos por um lume forte a crepitar na lareira grande.


			O padre Eadig presenteou-me com um sorriso nervoso. 


			— É verdade, senhor, que foi Deus quem nos enviou para estas terras, não os deuses antigos, mas o único Deus verdadeiro. Foi Ele quem nos enviou.


			— Os saxões? Enviou os saxões?


			— Sim, senhor.


			— Mas, naquele tempo, nós não éramos cristãos — frisei. Os meus homens, que já conheciam a conversa, sorriram com malícia.


			— Naquele tempo, não éramos cristãos, — concordou o padre Eadig, — mas os galeses, donos destas terras antes de nós, eram-no. Só que eram maus cristãos, e Deus enviou os saxões como castigo.


			— O que tinham feito, os galeses? — perguntei. — Foram maus como?


			— Não sei, senhor, mas Deus não nos teria enviado se eles não o merecessem.


			— Portanto, — argumentei, — eles foram maus, e Deus preferiu ter pagãos maus na Bretanha em vez de cristãos menos bons? É como matar uma vaca por ter um casco torto e substituí-la por uma outra que cambaleia!


			— Ah, mas Deus converteu-nos à verdadeira fé, como recompensa pelo castigo dado aos galeses! — exclamou veemente. — Agora somos uma vaca boa.


			— Então, e Deus enviou-nos os dinamarqueses, porquê? — questionei-o. — Estava a punir-nos por sermos maus cristãos?


			— É uma possibilidade, senhor — falou em tom de desconforto, como se não tivesse bem a certeza.


			— Portanto, onde vamos chegar com isto?


			— Chegar, senhor?


			— Alguns dinamarqueses estão a converter-se, — disse-lhe, — portanto, quem enviará o vosso deus para os castigar, se forem maus cristãos? Os francos?


			— Há fogo, ali — interrompeu o meu filho. Desviara uma cortina em couro e olhava atentamente para o Norte.


			— No meio desta chuva? — perguntou Finan.


			Coloquei-me ao lado do meu filho e, sem dúvida, algures, nas colinas distantes a norte, um brilho intenso alastrava-se pelo céu. Os fogos significam que há problemas, porém não consegui imaginar um qualquer bando de assaltantes à solta naquela noite de chuva e vento intensos. 


			— Deve ser uma quinta que pegou fogo — sugeri.


			— E ainda fica bastante longe — acrescentou Finan.


			— Deus estará a castigar alguém, — observei, — mas qual deus?


			O padre Eadig benzeu-se. Olhámos o fulgor distante por mais um breve momento, mas não surgiram mais fogos; depois a chuva abafou as chamas distantes e o céu tornou a escurecer.


			Substituímos as sentinelas nas torres altas, de seguida fomos dormir.


			E, de manhã, chegou o inimigo.


			* 


			— Você, lorde Uhtred, — ordenou o meu inimigo, — irá para o Sul.


			Ele chegara com a chuva da manhã e o primeiro sinal da sua chegada foi quando as sentinelas na torre de vigia bateram na barra de ferro que servia de toque de alarme. Passava cerca de uma hora do alvorecer, se bem que o Sol permanecesse uma sugestão pálida e fantasmagórica por entre as nuvens a leste. 


			— Vêm ali umas pessoas, — disse-me uma das sentinelas, apontando para norte, — a pé.


			Inclinei-me sobre o parapeito da torre de vigia e perscrutei a neblina e a chuva irregulares, enquanto Finan subia as escadas atrás de mim. 


			— O que se passa? — perguntou-me.


			— Talvez sejam pastores? — sugeri. Não conseguia ver o que quer que fosse, embora a chuva já não fosse tão violenta, mas constante.


			— Eles corriam na nossa direção, senhor — informou-me a sentinela.


			— Corriam?


			— Bem, vinham aos tropeços.


			Olhei fixamente, mas nada via.


			— Também havia cavaleiros — disse Godric, que era a segunda sentinela. Era jovem e não muito inteligente. Até há um ano atrás fora meu criado, e via a presença do inimigo em qualquer sombra.


			— Cavaleiros não vi, senhor — declarou a primeira sentinela, um homem de confiança chamado Cenwulf.


			Os nossos cavalos estavam a ser selados para a nossa jornada. Refleti se valeria a pena enviar sentinelas para o lado norte, a fim de verificar se havia ali realmente homens, quem eram, ao que vinham. 


			— Quantos homens viram? — perguntei.


			— Três — respondeu Cenwulf.


			— Cinco — disse simultaneamente Godric — e dois cavaleiros.


			Voltei a olhar para norte, mas nada conseguia ver, excetuando a chuva a cair sobre os fetos. 


			— Devem ser pastores — falei.


			— Havia cavaleiros, senhor, — disse Godric, agora em tom de dúvida, — eu vi-os.


			Nenhum pastor montaria um cavalo. Tornei a perscrutar a chuva e a neblina. Os olhos de Godric eram mais jovens do que os de Cenwulf, mas a imaginação dele também era mais caprichosa.


			— Quem, por Deus, andaria por aí a estas horas da matina? — resmungou Finan.


			— Ninguém, — afirmei, endireitando-me, — o Godric deve estar novamente a ver coisas.


			— Não estou, senhor! — disse em tom sério.


			— São as leiteiras, — falei, — ele não pensa em mais nada.


			— Não é verdade, senhor! — Enrubesceu.


			— Que idade tens agora? — perguntei-lhe. — Catorze? Quinze? Eu não pensava noutra coisa, na tua idade: mamas.


			— E não mudou muito, desde então — soltou Finan entre dentes.


			— Eu vi-os mesmo, senhor — protestou Godric.


			— Tu estavas de novo a sonhar com mamas — provoquei-o, mas depois parei. Havia uns homens nas colinas encharcadas de chuva, além.


			Apareceram quatro homens de um côncavo no solo. Corriam desesperadamente na nossa direção, e, um momento depois, soube porquê. Surgiram quatro cavaleiros da neblina matinal, galopantes, na mira de bloquearem o caminho aos fugitivos. 


			— Abram o portão! — gritei aos homens na base da torre de vigia. — Vão ali para fora! Tragam aqueles homens até aqui!


			Desci apressadamente as escadas e, nesse preciso momento, Rorik trazia-me o meu garanhão, Tintreg. Tive de esperar que apertasse o cinto da sela, então icei-me para a mesma e segui uma dúzia de homens meus a cavalo e descemos a colina. Finan vinha atrás de mim. Rorik chamava, correndo do forte na nossa direção. 


			— Senhor! — Nas mãos segurava o cinturão pesado da minha espada, preso a ele a bainha da Bafo de Serpente.


			Voltei para trás, inclinei-me na minha sela e puxei a lâmina, deixando o cinturão e a bainha para trás, nas mãos de Rorik. 


			— Vai para o forte, rapaz.


			— Mas…


			— Volta para o forte!


			Os meus doze homens a cavalo iam bem adiantados, todos eles a cavalgarem céleres, com o objetivo de intercetarem os cavaleiros que perseguiam os quatro homens. Ao verem-se superados pelo meu número de cavaleiros, desviaram-se e partiram, e foi então que surgiu um quinto fugitivo. Devia ter estado escondido nos fetos além da linha do horizonte e agora tornava-se visível, descendo, aos tropeços, a encosta. Os quatro cavaleiros viram-no, voltaram atrás, na direção do quinto homem que, ao ouvir os cascos a embaterem no solo, tentou desviar-se, mas o cavaleiro liderante abrandou, nivelou calmamente uma lança, depois espetou a lâmina na coluna vertebral do fugitivo. Por instantes, o homem arqueou as costas, de pé ainda, depois um segundo cavaleiro abalroou-o, deu balanço ao seu machado, golpeou, e eu vi a repentina névoa de sangue vivo. O homem logo colapsou, mas o seu derrube havia distraído e atrasado os perseguidores, poupando assim a vida aos quatro companheiros que, naquele momento, já se encontravam à guarda dos meus homens.


			— Por que razão aquele tolo não ficou escondido? — perguntei, apontando com a cabeça para o local onde os cavaleiros haviam cercado o homem caído.


			— É aquela a razão — disse Finan, e apontou para a linha do horizonte a norte, onde surgira um aglomerado de cavaleiros por entre a neblina. — Deus nos ajude, — acrescentou, benzendo-se, — está ali um exército inteiro.


			Atrás de mim, as sentinelas batiam na barra de metal para reunirem os restantes homens na muralha do forte. Uma rajada de vento trouxe uma chuva forte repentina, levantando as capas dos cavaleiros que se alinhavam no horizonte. Eram dezenas deles. 


			— Nenhuma bandeira — constatei.


			— O seu primo?


			Abanei a cabeça em sinal negativo. Na luz cinzenta e esbatida pela chuva, era difícil distinguir os homens à distância, porém eu duvidava que o meu primo tivesse tido a coragem de trazer a guarda da sua casa até ao Sul, em noite cerrada. 


			— Talvez o Einar? — perguntei, mas, se fosse esse o caso, quem teriam estado a perseguir? Esporeei Tintreg na direção dos meus homens que estavam a guardar os fugitivos.


			— São homens do Norte, senhor! — berrou Gerbruht ao ver que me aproximava. Os quatro homens estavam completamente ensopados, a tiritarem de frio e apavorados. Todos eles eram jovens, tinham o cabelo claro, as faces tatuadas com tinta. Quando viram a minha espada nua, caíram de joelhos diante de mim. 


			— Senhor! — implorou um deles.


			Olhei na direção do Norte e vi que o exército de cavaleiros não se movera. Eles apenas nos observavam. 


			— Trezentos homens? — calculei.


			— Trezentos e quarenta — disse Finan.


			— O meu nome — falei aos homens ajoelhados na urze molhada — é Uhtred de Bebbanburg. — Vi o medo nos rostos deles e deixei que o sentissem por alguns instantes. — Quem são vocês?


			Balbuciaram os seus nomes. Eram homens de Einar, enviados por este para nos observarem. Haviam cavalgado durante quase toda a tarde anterior e, como não encontrassem rasto de nós, tinham-se abrigado na cabana de um pastor, nas colinas a ocidente, porém, antes do amanhecer, os cavaleiros vindos do Norte haviam-lhes perturbado o sono e eles tinham fugido, deixando, em pânico, para trás os seus cavalos. 


			— E, quem são aqueles cavaleiros? — Apontei com a cabeça para norte.


			— Pensávamos que faziam parte dos vossos homens, senhor!


			— Não sabem quem vos persegue? — indaguei.


			— São inimigos, senhor — falou um deles em tom de miséria e desespero.


			— Contem-me tudo o que aconteceu.


			Os cinco homens haviam sido enviados por Einar, a fim de nos procurarem, mas três dos cavaleiros misteriosos haviam-se apercebido da presença deles na hora lupina, mesmo antes de o Sol nascer por detrás das nuvens carregadas a leste. O abrigo do pastor situava-se num côncavo e eles tinham conseguido puxar uma das sentinelas descuidadas e surpreendidas da sela do cavalo e enxotar as outras. Mataram-no; porém, entretanto, os outros dois soltaram-lhes os cavalos.


			— Portanto, mataram o homem, — indaguei, — mas não lhe perguntaram quem era?


			— Não, senhor — confessou o mais velho dos sobreviventes. — Não compreendíamos a sua língua. E ele debateu-se, senhor. Puxou por uma faca.


			— Quem pensou que era?


			O homem hesitou, depois balbuciou que achava que era um meu seguidor.


			— E por isso matou-o?


			Encolheu os ombros. 


			— Bem, foi isso, sim senhor! — De seguida, haviam-se apressado na direção do Sul, mas verificaram, entretanto, que eram perseguidos por um exército inteiro de cavaleiros.


			— Mataram um homem, — falei, — por pensarem que estava ao meu serviço. Portanto, por que razão não vos deveria matar também?


			— Ele gritava, senhor. Tivemos de silenciá-lo.


			Era uma boa razão e presumi que teria feito o mesmo. 


			— O que faço convosco, então? — perguntei-lhes. — Entrego-vos àqueles homens, ali? — Apontei com a cabeça para o grupo de cavaleiros que aguardavam. — Ou matamo-vos, simplesmente. — Não souberam o que responder, mas eu não esperava que soubessem.


			— É melhor matar estes canalhas, já — disse Finan.


			— Por favor, não, senhor! — murmurou um deles.


			Ignorei-o, porque meia dúzia de cavaleiros deixavam o topo da colina e cavalgavam na nossa direção. Aproximavam-se devagar, como a querer garantir-nos que não vinham por mal. 


			— Levem esses quatro canalhas para o forte, — ordenei a Gerbruht, — e não os matem.


			— Não, senhor? — O frísio pareceu desapontado.


			— Ainda não — disse-lhe.


			O meu filho viera do forte até nós, e ele e Finan cavalgaram comigo ao encontro dos seis homens. 


			— Quem são? — perguntou o meu filho.


			— Não é o meu primo — respondi. Se o meu primo tivesse vindo no nosso encalce, estaria a brandir a sua bandeira com o símbolo da cabeça do lobo. — E também não é o Einar.


			— Então, quem? — perguntou de novo o meu filho.
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