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«Vaig aconseguir totes les seves novel·les, vaig comprendre que les estimava furiosament. Em proporcionaven felicitat i gran consol.» Natalia Ginzburg

Sota el sostre d’una gran casa d’aspecte imponent viuen tres generacions de la família Sullivan: Sir Jesse i Lady Regan, el seu únic fill, Fulbert, la seva esposa Eleanor, i els nou fills del matrimoni. Fulbert ha de marxar lluny de viatge i demana a Ridley Cranmer, un advocat londinenc de mitjana edat, que assumeixi la seva part pel que fa a la tutela dels nens.

No fa gaire que Fulbert ha marxat quan arriba la notícia que és mort. Ridley Cranmer tampoc no espera gaire per intentar casar-se amb Eleanor, però... de veritat és mort Fulbert? I quin misteri envolta els Marlowe, la família que en una relativa pobresa viu al costat de la gran propietat dels Sullivan?

Pares i fills és una mostra perfecta de la mestria d’Ivy Compton-Burnett, que retrata la classe alta victoriana tardana, un món tancat d’intenses relacions familiars, amb diàlegs que descobreixen una realitat fosca i, en ocasions, impensable, plena de revelacions que sorgeixen de diàlegs d’una gran subtilesa.
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(Londres, 1884-1969) va ser la setena de dotze fills d’un reconegut metge homeopàtic de la ciutat de Londres. Va ser educada a casa fins als 14 anys, i escolaritzada més tard, abans d’entrar a estudiar Lletres i Humanitats al Royal Holloway College de la Universitat de Londres. Una vida familiar especialment tràgica va servir a l’autora com a marc de fons de gran part de la seva obra narrativa. Els seus llibres parlen de diners, poder, estatus social, incest, adulteri, assassinat i homosexualitat. Pel tema i el tractament tècnic, les seves històries anticipen una nova manera de novel·lar. Algunes de les seves obres ocupen una posició destacada en la producció literària en anglès del segle XX.
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Traducció de Mar Vidal
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NOTA

Tots els personatges d’aquest llibre són ficticis i cap d’ells fa referència expressa a persones vives.


1

—Suposo que els meus pensaments no són per sentir-me’n orgullosa —va admetre l’Eleanor Sullivan.

—Aleshores, sense cap mena de dubte, són diferents de la teva persona, estimada.

—Sempre vull dir el que dic, Fulbert.

El senyor Sullivan no va protestar pas.

—Si em confies els teus pensaments, els dedicaré la meva atenció —va assegurar-li, mentre es posava còmode a la seva butaca i encreuava els braços, tot adoptant el posat adient.

—Es tracta de la meva queixa de sempre: haver de viure els millors anys de la meva vida a casa dels teus pares.

—Seria pitjor si no tinguéssim casa on passar-los.

—És clar, tu de tot en fas broma.

—Em seria més difícil fer-ne broma si aquesta fos la situació. Aleshores tindries raó, de fer aquesta cara.

—Estaríem millor en una caseta nostra, i no pas com a hostes en aquesta casa esplèndida.

—Però això és impossible, amb nou fills. En una caseta no hi cabríem. I jo no soc pas un hoste, soc fill d’aquesta casa.

En Fulbert va pronunciar aquestes paraules amb una expressió molt pròpia, com si aquest rang encara el sorprengués. Quan parlava d’ell mateix tendia a posar-se una mica solemne, ja que la mort del germà gran l’havia situat en un lloc al qual no havia accedit per naixement.

—I aleshores, jo, què soc? —va preguntar l’Eleanor.

—L’esposa de l’hereu i la mare dels seus fills —va respondre el seu marit, completant la imatge.

—Això és el que soc, i no és poca cosa. Però si tu te’n vas a l’estranger, em caldrà ser molt més.

—Amb això n’hi haurà prou. La família és capaç d’adaptar-se a aquesta situació.

—Cal que te’n vagis?

—El vell hi insisteix.

—Insistir i caldre no és pas el mateix.

—Sota el seu sostre, estimada, sí, i diria que ho saps prou bé.

—El teu pare creu en el seu dret diví.

—Bé, té certs motius per fer-ho. El seu càrrec serà transmès a altres persones, en el seu moment.

—No veig que les coses que et transmetin arribin molt més enllà. Els diners s’acabaran. Aquesta casa no forma part de l’ordre essencial de les coses. I, malgrat que és casa teva, a mi no em pertany.

—Allà on sigui el vostre tresor, allà també serà el vostre cor —va recitar en Fulbert, amb el seu to deliberat i estrident.

—Això és cert. I no hi ha cap dona més fonamentalment satisfeta que jo.

—Bé, ja se sap que l’experiència més profunda és la que més s’amaga, estimada.

—Potser soc una esposa rondinaire, però no tindré la sensació que això és casa meva mentre els teus pares siguin vius. I aquest no és pas un pensament generós.

—Tampoc ho pretén —va dir en Fulbert, apujant el to de veu.

—Haig de provar de dominar-me —va admetre la seva esposa, mentre sospirava profundament.

—Com que només comptes amb les teves pròpies forces per aconseguir-ho, sembla que serà una lluita igualada.

—Déu ajuda a qui s’ajuda.

—Tal com ho veig jo, un déu que traspassa la feina als altres és un déu força garrepa, vet-ho aquí.

Arribats a aquest punt, un observador ja hauria entès que l’Eleanor seguia les creences religioses acceptades, però que aquest no era el cas del seu marit.

—M’agradaria que no empressis aquest to, Fulbert. Em demostra que dono un exemple ben pobre.

—Bé, tampoc has estat precisament modèlica, estimada.

—Ja sé que no t’agrada que parli de la meva religió.

—Les persones no estan en el seu millor moment, quan ho fan, i val més acceptar que és així.

—Suposo que els actes valen més que les paraules.

—No tinc res en contra del silenci.

L’Eleanor va entendre el missatge i va canviar de to.

—És una mica estrany que ens assignin aquesta habitació tan petita.

—No, si tenim en compte que a tu t’agradaria viure en una caseta.

—Si hem de viure en aquesta casa, com a mínim podríem treure’n tot el profit.

—La dotzena d’habitacions que ens han cedit al pis de dalt és un gran avantatge —va respondre en Fulbert, espaiant les paraules com per donar-los un valor especial.

—Continuo pensant que seríem més feliços si visquéssim dels nostres humils ingressos.

—Una família tan nombrosa com la nostra no podria viure sota aquestes condicions.

—Però, al cap i a la fi, els nostres fills són els nets dels teus pares.

—Això és el que ells consideren i el que, afortunadament, és reconegut per tothom.

—Et penses que ets molt llest, Fulbert.

—Tu també fas referència a les teves pròpies virtuts, estimada.

—No dic que no en siguis, només que n’ets conscient.

—Encara no he conegut cap home que no sigui conscient dels seus talents. En canvi, n’he conegut molts que creien posseir-ne algun que no tenien.

—I tu, de quina mena ets?

En Fulbert va mirar la seva esposa amb una expressió d’indulgència irònica. Si no es referia a les dones en relació amb els talents, no era perquè considerés que no en tenen, sinó perquè trobava que hi havia poca connexió entre aquests i les seves vides. Sentia un gran respecte per l’univers femení, però s’alegrava de no formar-ne part. Li semblava que els seus atributs particulars no hi tindrien gaire utilitat, en aquest univers que li quedava tan llunyà.

—No haig de fer cap reivindicació de la qual no estigui a l’altura —va declarar l’Eleanor.

—No, si vols que se’t reconegui.

—M’agradaria que fossis una mica més comprensiu i afectuós, Fulbert.

—A mi m’agradaria que tinguessis un espòs adequat al teu cor, estimada.

En Fulbert Sullivan era un home de cinquanta anys, prim i musculós, amb el cos dotat d’una mena de dinamisme que transmetia la impressió de controlar la seva força excessiva. Com que era un home vigorós i amb una afició considerable a l’oci, potser era la impressió encertada. L’energia continguda era visible en els seus ulls, estrets i junts, en els llavis allargats i sense forma, i fins i tot en la solidesa de les seves celles, nas i mentó. La veu, forta i metàl·lica, li pujava i baixava de manera sobtada, i el seu posat hauria pogut semblar tímid si la seva seguretat tranquil·la hagués estat menys real. Semblava sempre disposat a entomar les crítiques dels altres i a acollir aquesta actitud amb imparcialitat i bondat manifestes. La seva esposa era una dona alta i angulosa de quaranta-vuit anys, amb els ulls grossos de color gris clar, el cap estret i harmoniós, un rostre seriós, honest i vagament equí i una expressió nerviosa, tensa però controlada. Les seves mans, llargues i delicades, i el seu caminar llarg i segur, la veu greu i natural, semblaven trets menys essencials en ella que si els haguéssim trobat en altres persones. Per a aquells que la coneixien, totes les seves qualitats físiques semblaven ser-hi per casualitat. Un desconegut només trobaria indefinit el seu color de pell. Però la resta de qualitats eren definides.

—Mare —va dir una veu a la porta—, podria ocupar-se d’en Graham un moment? Li he permès fer una pausa de la feina i ara mateix no el necessito per a res més.

Un jovenet en va fer passar un altre a la sala, el va fer seure en una cadira i li va posar les mans sobre les espatlles. L’Eleanor els contemplava com si la situació li resultés familiar, i en Fulbert observava l’escena amb una atenció animada.

El noi que estava assegut es va recolzar al respatller amb un posat gairebé complaent. Era un jove alt de vint-i-un anys, d’ossos marcats i el cap, les mans i els peus massa grans per la seva complexió, amb uns ulls prominents, pàl·lids i de mirada absent, i unes faccions que eren entre belles i desmanyotades. Tenia la veu greu, que sonava a espasmes, i una rialla exempta d’alegria, la qual cosa potser era natural. El seu germà, que tenia un any més, s’assemblava en tot a l’Eleanor llevat del seu pes, la complexió i la forma més ampla i curta de la cara, que li donava un aspecte més potent. Tenia el somriure fàcil i transmetia la sensació de saber gaudir de les seves circumstàncies. L’Eleanor va contemplar els seus fills amb afecte, comprensió i interès, però amb una curiosa manca d’orgull.

—I ara, què hauríeu d’estar fent? No esteu perdent el temps?

—Avui és un dels seus pitjors dies, mare —va respondre el fill gran—. Però les paraules d’una mare poden fer algun efecte quan tota la resta fracassa. I només puc dir que ha fracassat.

En Graham va girar els ulls cap a l’Eleanor amb un gest automàtic.

—Que no feu mai vacances, vosaltres? —va preguntar-los en Fulbert, que semblava fascinat amb els seus fills.

—Al seu avi li agrada que treballin els matins, quan no són a Cambridge —li va explicar la seva esposa.

—Graham, com respons a aquesta confiança? —va demanar-li en Daniel—. Pensa en la fe que té en tu el teu avi.

—Em sembla que m’he perdut alguna cosa —va exclamar en Fulbert, amb una riallada sobtada—. Em pregunto on el portarà, tot aquest temps dedicat als llibres.

—A alguna mena d’independència econòmica —va dir en Daniel—. O això és el que tothom espera.

—No podeu pas ser tots dos porters d’una escola.

—És bo de saber-ho —va replicar en Graham.

—Hi ha bones feines, al món de l’ensenyament —va opinar l’Eleanor.

—I moltes més de dolentes, estimada —va apuntar el seu marit.

—Em puc imaginar a mi mateix convertit en un pobre mestre d’escola, la riota de tothom —va declarar en Graham.

—«Quan ja no queden ni terra ni diners, en l’aprenentatge és en allò que s’excel·leix» —va recitar en Fulbert, com si aquesta cita posés punt i final a la discussió.

—Tant de bo poguéssim seguir les seves passes, pare —va sospirar en Daniel.

—En quin sentit, fill meu? —va preguntar en Fulbert, amb la mirada desperta.

—Que vostè no treballa ni fila.

—El vostre pare va treballar molt, de jove —va advertir-lo l’Eleanor.

—Vaig treballar sempre que vaig tenir feina, estimada. Malgrat el que deien.

—Al col·legi d’advocats l’èxit sempre triga a arribar.

—I en el cas d’aquest servidor, va trigar massa temps.

—Vas perdre la paciència massa ràpid.

—En vaig tenir molts anys, tot i que la paciència no és la meva millor qualitat —va justificar-se en Fulbert, com si impliqués que si hagués estat el cas no se sentiria més orgullós de si mateix.

—Potser perdre l’esperança va ser l’opció més sensata.

—Era l’única. Els meus ingressos no em permetien cobrir les despeses, i la meva família les anava augmentant cada cop més.

—A mi no em sap greu esgarrapar d’aquí i d’allà per evitar tenir deutes.

—Tampoc n’hauríem tingut prou. A més, no té gaires avantatges, viure així.

—Pare —va fer una nova veu a l’altura del seu colze, on la seva filla havia estat esperant que es fes una estona de silenci—, hem de recordar que els diners de la mare ens van permetre cobrir les nostres necessitats, en aquells temps. No és just que oblidem l’origen de tantes coses que vam tenir.

—I qui ho farà? —va exclamar en Fulbert, mentre es tombava amb una expressió entre divertida i tolerant.

—Ningú mentre jo sigui aquí, pare. I m’ha semblat que calia recordar-ho.

En Fulbert es va posar dret d’un bot, va agafar el rostre de la seva filla amb les dues mans i li va plantar un petó, i després va tornar a seure a la butaca com si així hagués tancat l’assumpte.

La Lucia Sullivan tenia dos anys més que el seu germà Daniel. El seu aspecte semblava una barreja dels seus pares, però era més baixa i de complexió més arrodonida, amb els ulls i la pell més acolorits i el rostre menys definit. Els seus ulls grossos de color castany li atorgaven un aire solemne, gairebé somniador, com si el món li semblés un lloc sensacional i impressionant. Tenia la veu plena i amb un to premeditat; movia els llavis més que els altres i rarament apartava la mirada del rostre de la persona a qui s’adreçava.

—Pare —va dir, posant en evidència tots aquests atributs—, l’avi està tot sol a la biblioteca. L’àvia s’està ocupant de la casa. Cal que estigui sol?

—Pot venir a estar-se amb nosaltres sempre que ho desitgi.

—Ell no entra mai en aquesta sala, pare. La deixa per a vostè i la mare. Sempre espera que el convidem a venir.

—Si premio la seva delicadesa anant a buscar-lo, no veig pas què hi guanyo.

—No puc estar d’acord amb vostè, pare. Em sembla que no seria la mateixa situació, si ell entrés i sortís com més li plagués, pare. Aquesta petita diferència intangible és el que canvia les coses.

—Bé, doncs potser és per això, que a mi se m’escapa —va argumentar en Fulbert, sense moure’s de la butaca, per de sobte alçar-se d’un salt i córrer cap a la porta.

La Lucia el va seguir amb la mirada i després es va adreçar en veu baixa a la seva mare.

—Mare, em penso que al pare no li ha agradat gaire el que he dit dels diners de vostè, però m’ha semblat que era just recordar-ho. No m’hauria sentit còmoda si no ho hagués fet.

—Era una situació en què el pare s’havia de sacrificar —va intervenir en Daniel.

—No, nois —va respondre la Luce, adreçant una mirada plena i tranquil·la als seus germans—. Només havíem de tractar-lo com un ésser normal, intel·ligent. Així és com m’agrada que em tractin també a mi.

—A mi m’agradaria que em fessin totes les concessions —va exclamar en Graham, mirant cap a la finestra.

—Està bé que el noi no se senti avergonyit per la necessitat —va opinar en Daniel.

La Luce va dedicar una mirada fugaç a en Graham i es va tornar a adreçar a l’Eleanor:

—Mare, tinc encara un petit dubte. Ha estat ben rebut, que li recordés els seus deures amb l’avi? Ho ha entomat bé? És que no em sembla bé que passi tant de temps sol.

—El teu pare ha estat d’acord amb tu, bonica. Ja ho veus, que ha anat a fer-li companyia.

L’Eleanor parlava amb una senzillesa natural. Tenia la capacitat d’apreciar les persones per les seves qualitats, i com que la Lucia era honesta i bona, la valorava per totes dues coses. A més, la seva filla tenia el do de la gratitud, i se l’aplicava especialment a ella mateixa. La seva manera de dramatitzar les coses quotidianes desconcertava molta gent, però l’Eleanor rarament es mostrava alterada per fets tan innocents.

—Luce, potser podries fer un esforç i encarregar-te d’en Graham —va proposar en Daniel—. La influència d’una germana pot tenir un efecte molt positiu.

—La mare és aquí, Daniel —va indicar-li la Luce, amb un èmfasi tranquil.

En Graham va romandre amb la mateixa expressió.

—Sereu capaços de mirar el vostre avi i dir que heu passat tot el matí fent feina? —va demanar l’Eleanor als seus fills, amb una ganyota gairebé sardònica.

—És un do que vaig adquirir fa anys —va afirmar en Graham, distretament.

—Detecto algun rastre de vacil·lació en aquest noi, malgrat la duresa de les seves paraules? —va preguntar en Daniel—. Mentre hi ha algun rastre de sentiment, hi ha esperança.

—No us penso fer costat si no sou sincers —va anunciar l’Eleanor.

—Així, doncs, la nostra mare ens fallarà —va apuntar en Graham, amb el mateix to distret.

—Au, vosaltres dos, aneu-vos-en a estudiar —va dir la Luce, mentre els feia fora amb un gest—. Haig de parlar amb la mare.

En Daniel va sortir de la sala amb el seu germà, mentre la germana se’ls mirava amb una barreja d’afecte i malfiança.

—Mare, vostè pensa que per a en Graham és bo, que el ridiculitzin i se’n riguin constantment? Perquè a mi em sembla que no.

—No crec que el perjudiqui gaire. Si ell volgués, ho podria aturar. No sembla que li sàpiga gaire greu.

—Però, mare, creu que és capaç d’aturar-ho, ell? I no creu que les coses fan molt més mal, quan es permet que passin?

—A mi no em sembla que necessiti la nostra compassió.

—Però, mare, n’està segura del que diu? —va insistir la Luce, asseguda al braç de la butaca de l’Eleanor—. No creu que hi ha sentiments que s’amaguen i es dissimulen pel simple fet de ser tan profunds i tan vius?

—És possible, però els dels nois no acostumen a ser així.

—Mare, jo crec que un noi és algú molt sensible. En alguns aspectes, gairebé més que una noia.

—La sensibilitat, per a uns i altres, és una forma de timidesa. No té relació amb els altres.

—Però no pot ser que una cosa que ens afecta sigui molt real i ens turmenti molt? Fins i tot, més?

—Sens dubte, però això no és motiu per alimentar aquests sentiments.

—Vostè no creu que negar-li la compassió podria provocar que el seus sentiments cristal·litzessin en una actitud dura i tancada?

—Ells semblen preferir que els la neguem.

La Luce es va posar a riure lentament, sense deixar de mirar la seva mare amb una gratitud melancòlica.

—Mare, vostè i jo tenim una relació molt estreta —va reflexionar—. Sempre m’ha semblat molt tràgic que una mare i una filla es distanciïn, i, en canvi, em sembla que és un fet comú.

—Em pregunto si m’avindré tant amb les meves altres filles.

—Em penso que sí, mare —va declarar la Luce, mentre es gronxava endavant i enrere a la butaca, amb la mirada cap amunt—. No crec que hi hagi res en vostè que pugui repel·lir els més joves, o que els empenyi a tancar-se en ells mateixos.

—Aquesta sensibilitat juvenil em sembla un problema —va sentenciar l’Eleanor, mentre s’aixecava—. I no sé dir fins a quin punt estic preparada per enfrontar-m’hi.

—Crec que n’està, de preparada, mare —la va tranquil·litzar la Luce, mentre se la mirava amb una expressió somniadora—. Em sembla que és una virtut que l’ajudarà a sortir endavant.

—La teva àvia ha entrat a la sala d’estar —va anunciar l’Eleanor, ara canviant de tema—. Potser hauríem d’anar a fer-li companyia.

—Sap que té l’oïda més fina que jo, mare? —va exclamar la Luce, sense moure’s d’allà on era—. Jo no l’havia sentit. Em pensava que encara era a dalt, fent les seves coses.

—No triga mai més d’una hora.

—Tampoc m’hi havia fixat, en això, mare —va dir la Luce, mentre s’aixecava de la butaca—. No tenia ni idea del temps que li calia. Vostè és més aguda que jo, està més pendent de les nostres petites tasques quotidianes. Tot i que jo tampoc no em considero indiferent als altres, ni sorda a les seves demandes.

—Això no és el que diria la teva àvia.

—Penso que ho diu perquè depèn de mi, mare —va dir la Luce, mentre s’agafava al braç de l’Eleanor—. I mentre sigui així, em poso a la seva disposició. D’alguna manera, això em fa dependre també d’ella. Bé, estimada àvia, així que ja ha fet tota la feina del dia, oi?

Lady Sullivan no va semblar alterar-se per aquest límit imposat a la seva utilitat. Seia a la butaca de davant de la llar de foc, on s’estava tot l’any, com si el seu benestar depengués de si la xemeneia estava plena o buida de llenya. Era una dona robusta, gairebé feixuga, de setanta-sis anys, amb el front ample i descobert, de faccions semblants a les del seu fill sota la capa carnosa, amb uns ulls clars i boteruts que recordaven els del seu segon net, i les mans grosses, fortes i sensibles i una expressió que anava de la bondat tendra a una mena d’emoció intensa. El seu nom, Regan, havia estat triat pel seu pare, un home de gustos rústics i, sembla ser, poca cosa més, que s’havia assabentat per un article sobre Shakespeare que les dones de les seves obres eren personatges importants, i va decidir que la seva filla havia de portar el nom d’una d’elles, d’acord amb les esperances que hi havia posat. Quan la Regan va ser conscient del seu personatge homònim,1 va observar que el nom ja devia estar en ús abans que Shakespeare el triés, perquè, si no, no hauria estat un nom; però tampoc no va revelar la veritat al seu pare, que no corria el risc de descobrir-ho. Quan la gent li deia que el nom li esqueia, agraïa el compliment a aquells que li semblava que n’hi feien un, i somreia als altres, o se somreia a si mateixa, sense arriscar-se a seguir la conversa. Així, el nom no li va donar mai gaires maldecaps, i en canvi va ser motiu de felicitat quan va conèixer Sir Jesse Sullivan, perquè el nom en si i la manera en què ella el defensava van determinar el pas endavant desitjat. La Regan només estimava la seva família. Sentia un gran amor pel seu marit, un amor intens pels seus fills, un amor tendre pels seus nets, i no estimava ningú més, perquè dels altres li molestava la manca de les qualitats i els entranyables defectes de la seva parentela. I això significava que havia estimat tretze persones, una xifra que probablement estigui per sobre de la mitjana.

Va mirar-se l’Eleanor amb una expressió prudent i neutra. No se la podia mirar amb afecte perquè entre elles no hi havia cap vincle de sang; i els motius pels quals el seu fill l’havia triat com a esposa li resultaven tan obscurs com resulten a les altres mares; però la respectava per la bona influència sobre ell, i li estava agraïda per haver-li donat els nets. I apreciava molt el fet que acceptés viure sota el seu mateix sostre. Si a l’Eleanor li semblava una decisió difícil, la mare del seu marit la considerava heroica, i n’admirava la capacitat de fer aquell gest que a ella li hauria semblat impossible. Les dues dones convivien amb una cordialitat formal que mai no havia esdevingut dependència i, malgrat que totes dues es veien com a companyes i iguals, cap d’elles hauria plorat al funeral de l’altra.

La Luce va asseure’s a terra i va reposar el cap sobre la falda de la seva àvia. La Regan li va acaronar els cabells. L’Eleanor va ocupar la seva butaca habitual amb els estris de costura. No era una dona que cosís ni tricotés per a la seva família. La seva filla va trencar el silenci, abraçada als genolls de la Regan.

—Àvia —va sospirar, mentre aixecava el cap per contemplar la labor de la vella dama—, el moviment de les seves agulles em recorda les coses que entren i surten de les nostres vides. Cada puntada un petit fet, un petit pas endavant o enrere. Goso dir que fem tantes passes endavant com enrere, però així no és com vostè tricota, oi que no?

Va seguir contemplant les agulles amb una atenció que li era natural, a jutjar per les conclusions que en treia, mentre la Regan somreia i continuava tricotant, com si no invertís gaire esforç en allò que feia.

—No tenim gaires oportunitats d’anar enrere —va afirmar l’Eleanor.

—No en el sentit que vostè diu, mare —va discrepar la Luce, sense desviar la mirada—, però a les nostres vides hi ha un cert rumb que no sempre mantenim. Molt sovint oscil·lem d’un cantó a l’altre.

—Vols dir en nosaltres mateixos, oi?

—Sí, mare, això mateix —va assentir la Luce, mirant la seva mare com si l’hagués sorprès l’agudesa de la seva reflexió.

—A mi ja em queden enrere, els temps d’avançar —va reflexionar la Regan.

—Em pregunto per què la gent diu aquestes coses amb un to tan satisfet —va expressar l’Eleanor.

—Tant per tant, millor posar-hi bona cara.

—No, àvia, no crec que sigui això —va discutir la Luce, i va girar el cap enrere per mirar la Regan a la cara—. A mi em sembla que encara tenen moltes coses per davant, tot i que moltes d’altres ja han quedat enrere. Crec que tots seguim avançant a la nostra manera, fins que arribem a alguna mena de punt àlgid que considerem el nostre objectiu.

Va dir aquelles darreres paraules amb lleugeresa, com si no estigués gaire segura de si havia fet o havia evitat una referència a la mort de la seva àvia, i va adoptar una postura més còmoda a terra per deixar clar que estava pensant en coses trivials i materials.

La Regan mantenia la mirada en les agulles, cosa que no feia sovint quan estava concentrada en la seva labor. Va pensar un moment en la seva pròpia fi. No hi pensava més sovint a mesura que s’hi acostava, però ara ho va fer amb tanta lleugeresa que de seguida es va distreure.

—On és l’avi, cuca? —va preguntar a la Luce, amb la tendresa amb què es parla a una criatura i el respecte amb què es parla a una dona.

—No ho sé, àvia. Espero que no estigui tot sol.

—El teu pare és amb ell —va intervenir l’Eleanor—. Tu li has recordat que anés a fer-li companyia.

—És veritat, mare —va admetre la Luce, mirant-la amb expressió franca.

—Per a en Fulbert serà tot un canvi, tenir una feina regular, si li arriba —va intervenir la Regan, amb un èmfasi a la veu que semblava estar alliberant certa emoció.

—I sembla que ha de ser així —va apuntar l’Eleanor.

La Luce les va mirar a totes dues, com si temés demanar la informació que no li estaven donant.

—Em sembla que el pare de vegades fa més coses per a l’avi del que sembla, mare. Sovint té l’escriptori ple de papers de comptabilitat.

L’Eleanor no l’hi va discutir.

—Aleshores sembla que tot està a la vista —va comentar la Regan, amb un somriure de pura indulgència.

—Àvia, vostè no és una mare crítica, de natural. Els seus fills la deuen haver considerat sempre com un refugi del món que els jutja.

En sentir esmentar els seus fills, dos dels quals ja eren morts, la cara de la Regan va reaccionar.

—Segur que no diries pas el mateix de la teva mare —va aventurar-se l’Eleanor.

—És clar que no, mare —va dir la Luce, amb un to deliberat, mentre aixecava la mirada amb franquesa—. Però de vostè en podríem dir altres coses.

Del passadís es va sentir una veu que cantava, i el cantant va entrar i es va dirigir a la llar de foc, on va acabar la cançó de cara a les seves oients i amb una expressió de bondat distreta. La Regan el va mirar amb una tendresa instantània, la Luce li va somriure i l’Eleanor ni es va immutar.

—Avi —va exclamar la Luce, movent tant els ulls que gairebé li van quedar en blanc—, ha sentit l’impuls de venir a veure’ns fa cosa de tres minuts?

—Més o menys, més o menys, bonica —va dir Sir Jesse, amb el to de veu adequat a les seves paraules.

—Aleshores ha estat un cas de telepatia —va afirmar la Luce, tot mirant al seu voltant—. He advertit que l’avi és sensible a aquesta mena de coses. Gairebé sempre reacciona.

—Bé, i com esteu, totes vosaltres? —va preguntar Sir Jesse, mirant les dones com si pertanyessin a tot un altre món, com ell sentia que era.

—Estem totes felices i contentes, avi —va declarar la Luce, amb un to que revelava satisfacció personal.

L’expressió de la Regan li donava la raó, i la de l’Eleanor no revelava res en absolut.

—Com s’ha portat aquesta joveneta? —va continuar Sir Jesse, tocant la gorreta de la seva dona i fent que ella fingís sentir-se’n divertida.

—S’ha portat bé, avi —va dir la Luce, mentre aixecava els ulls cap al rostre de la Regan.

—I aquesta noia, una mica més jove? —va preguntar Sir Jesse, ara referint-se a l’Eleanor, però sense tocar-la.

—Ella també s’ha portat bé, avi —va respondre la Luce, amb to assenyat.

—I la més joveneta de totes?

—També bé, avi —va seguir-li el joc la Luce, ara ja amb un fil de veu.

—Tres bones dones —va posar-se a cantussejar Sir Jesse amb una melodia coneguda, però en veure entrar els seus nets va aturar-se i va canviar el to—. Bé, si heu vingut a trobar-nos, suposo que deu ser hora de menjar alguna cosa. Quin àpat esperem, ara?

—El dinar, avi —va aclarir-li la Luce, amb el mateix to.

—És una llàstima que no podem treure-li a en Graham aquesta mania que té de menjar —va comentar en Daniel—. És un costum tan primitiu!

—Au, no diguis bajanades —va tallar-lo l’Eleanor, en veu baixa.

Sir Jesse Sullivan era un home gran i fort de setanta-nou anys, que es movia amb una agilitat sorprenent per la seva complexió i edat, potser com a resultat de la seva pràctica regular d’exercici suau, o potser com a causa d’aquest. Els seus ulls, petits i foscos, una mica enfonsats, miraven des de sota d’unes celles prominents i despentinades, i les faccions ossudes i esmolades semblaven adaptar-se als seus canvis d’humor de manera poc coherent amb la seva pròpia forma. Aquest element d’incoherència semblava impregnar-lo tot ell. Les seves mans, sòlides i envellides, tenien una flexibilitat senzilla, i la veu, plena i ronca, produïa vibracions que semblaven provenir d’una altra persona. Tenia la mirada tendra i familiar quan es dirigia a la seva dona, menys familiar i amb un aire d’admiració quan es posava en l’Eleanor, amistosa i tirant a severa cap al seu fill, indulgent amb la Luce, i aguda i penetrant quan s’adreçava als seus nets, que com a mascles dependents de la seva formació i dependents d’ell per a les seves despeses, considerava que només quan es dedicaven a l’estudi dels llibres feien el que calia. Les despeses que produïa la formació de mestres d’escola, vicaris i aquesta mena d’ocupacions tan poc lucratives sorprenien molt Sir Jesse; ell havia rebut una educació molt escassa i li semblava suficient, però no ho volia tenir present i li semblava poc considerat, gairebé ingrat, per part dels seus nets que actuessin com a recordatori.

—Avi, que està llest, el pare, per venir a dinar? —va demanar-li la Luce.

—Sí, bonica —va anunciar en Fulbert, que just entrava corrent a la sala—, i espera que el dinar també ho estigui.

—Ho estarà quan sigui l’hora, pare —va informar-lo la Luce, abraçant-se els genolls com si es preparés per esperar.

—Suposo que en Graham ha de venir a fer els àpats —va murmurar en Daniel—. Hi hauria d’haver alguna altra manera de tractar-lo.

—Cal que mengem per continuar vius —va dir en Fulbert.

—Però vol dir que li cal, a en Graham, pare?

La Luce va mirar fugaçment el seu germà segon.

—Aquest gong sona cada dia una mica més tard —va anunciar en Fulbert, mentre consultava el seu rellotge.

—És qui hi ha darrere del gong, pare —va informar-lo la Luce, i amb un to tan lleuger i monòton que podria haver passat desapercebut, va afegir—: I algú altre que hi ha darrere d’aquesta persona.

—Cal suposar que una mica de puntualitat contribuiria al bon funcionament de la llar.

—Una llar que funcionés tan bé no necessitaria cap ajuda —va reblar en Daniel.

—És gràcies a la feina que fa l’àvia, que vostè pot parlar així, pare —li va etzibar la Luce.

—Bé, em permetreu que li faci un compliment.

La Regan va semblar commoure’s més enllà del que la situació demanava.

—El gong sonarà aviat, amb tota aquesta feina darrere —va intervenir en Graham, amb la seva veu monòtona.

—Sonarà quan el dinar estigui preparat —va sentenciar l’Eleanor.

—Serà el nostre darrer dinar sense els petits asseguts al final de la taula. Avui acaben les vacances. No em puc acostumar a estar sense ells —va reflexionar la Luce.

—La Luce no s’ha oblidat dels seus germans i germanes en tres setmanes —va observar en Daniel—. Deu ser gràcies a la seva profunditat d’esperit.

—Doncs tu no te n’has recordat prou ni per esmentar-los —va tallar-lo Sir Jesse.

Quan el gong va ressonar per tota la casa, en Fulbert es va afanyar a obrir la porta perquè passessin les senyores, mentre mirava diferents objectes de la sala com si no tingués cap ganes d’accelerar aquesta part del procés. Li agradava participar en qualsevol funció que tingués alguna cosa de formal o d’oficial. A taula, es va encarregar de tallar l’au, una funció delegada pel seu pare i que ell duia a terme amb atenció, diligència i precisió, i en acabar es va omplir el plat amb la mateixa cura que havia tingut amb els dels altres. En Daniel i en Graham parlaven en veu baixa, i la seva mare els va llançar una mirada.

—No t’has de preocupar per ells —va avisar-la Sir Jesse—. Estan a punt d’ocupar-se dels seus assumptes.

—No és una cosa ben repel·lent del meu germà? —va deixar anar en Daniel.

—L’avi també ho fa —va murmurar en Graham—. Ell i jo som fets de la mateixa vella pasta.

—Si has de dir alguna cosa de mi, me la pots dir directament —li va etzibar Sir Jesse.

En Graham estava a punt de respondre, però la mirada de la seva mare el va aturar. Gairebé tot el que tenia l’hi devia a Sir Jesse, i arriscar-ho no era gens astut. En Daniel tenia una relació més juganera amb el seu avi i s’adaptava a ell sempre que en sortís beneficiat. Sir Jesse el considerava més ben educat, un resultat comú entre els joves que saben mantenir una bona actitud.

—Bé, fill meu, és hora que anunciem la notícia —va comunicar Sir Jesse, adreçant-se a en Fulbert.

—Sobre el projecte que m’allunyarà un temps del cercle familiar —va continuar la frase en Fulbert, mentre mirava amb una barreja de preocupació i fermesa les cares que l’envoltaven.

—Mare, avi —va intervenir la Luce, mirant-los sense parpellejar—, ens alegrarà que ens expliqueu aquest assumpte, sigui el que sigui. Ja fa uns dies que vivim com si ens trobéssim sota l’espasa de Dàmocles, i serà un consol que, per fi, deixeu que caigui. En què consisteix aquesta amenaça de perdre el pare, per algun motiu inexplicat? Agrairíem saber la veritat, i em penso que tenim el dret a sentir-la.

—El vostre pare se n’ha d’anar a l’Amèrica del Sud per supervisar la hisenda familiar —va explicar l’Eleanor—. Avui el vostre avi ha rebut les cartes que ho confirmen.

—Gràcies, mare. És alhora un trasbals i un consol. No teníem ni idea de què volien dir tantes insinuacions misterioses, i la nostra imaginació ja començava a superar la realitat. Ara només podem esperar que l’exili no sigui gaire llarg.

—Serà qüestió de sis mesos —va informar en Fulbert, amb un to decidit i afectuós.

—Gràcies, pare. Fins no fa gaires dies això hauria estat un cop, però ara gairebé ens sentim alleugerits.

—Ho podíeu haver preguntat abans —va dir-los l’Eleanor.

—No, mare, no podíem —va replicar la Luce, mirant-la als ulls—. Vostè mateixa feia un posat que ens impedia parlar de l’assumpte.

—Què devia portar els grans a amagar una cosa tan senzilla? —va murmurar en Daniel.

—Aquest instint que tenen d’amagar-ho tot als joves —va respondre en Graham—. Fins i tot si ho amaguen temporalment, sempre hi guanyen alguna cosa.

—Sis mesos és una sentència lleu —va comentar en Daniel—. No prou temps per esperar que en Graham hagi canviat gaire quan torni el seu pare.

En Graham va mirar-se l'àvia, imaginant-se com es devia sentir.

—No crec que visqui gaire més períodes de sis mesos, jo —va reflexionar la vella dama.

—I tant que sí, àvia —va exclamar la Luce, amb un to convençut—. Probablement en seran molts més.

—I què hi ha del meu exili? —va rondinar en Fulbert.

—Ai, pobre pare! No s’esperava pas haver de fer aquesta pregunta.

—Hi aniria jo mateix, si tingués uns quants anys menys —va declarar Sir Jesse, amb un cert to de rigidesa a la veu que denotava la veritable relació que tenia amb el seu fill—. I no és només per això, que m’agradaria ser més jove.

—No em puc imaginar una etapa de la seva vida en què se'l veiés més esplèndid, avi —va afalagar-lo la Luce.

—N’he tingut de molt millors, bonica —va replicar Sir Jesse, mentre somreia en recordar-se’n.

—Potser de tant en tant jo també li hauria de fer un compliment, a l’avi —va murmurar en Graham.

La Regan va fer un sospir d’emoció i la Luce es va aixecar i es va posar darrere d’ella i li va acariciar les espatlles, mentre continuava les seves reflexions:

—Ara bona part de les tasques del pare les haurà d’assumir la mare.

—I ella les farà igual de bé —la va afalagar en Fulbert.

—Un dels seus fills no li serà de gaire utilitat —va sentenciar en Daniel.

—Oh, com m’agradaria que aquest temps ja hagués passat —va sospirar l’Eleanor—. I podria ser la culpable que altres ho desitgessin encara més.

—La vida d’una mare no són només sacrificis —va recordar-li en Fulbert.

—I tant que no —va apuntar la Regan, pensant en la seva pròpia descendència.

La Luce va fer-li un darrer copet afectuós a l’espatlla i la va deixar, com si la seva atenció ja li hagués fet efecte, com així semblava.

—Pare, potser a en Graham li convindria que parlés amb ell —va opinar en Daniel.

—A vosaltres no se us demana res més que us preocupeu del vostre futur —va advertir-los Sir Jesse.

—Avi, això és una mica dur —va dir la Luce—. De cadascú n’hem d’esperar una mica més. I passar mesos llarguíssims dedicats només als llibres no és el més emocionant per a uns homes joves, en moments així.

—Doncs aleshores no són això que tu els anomenes.

—Bé, en tot cas, encara els falta una mica per esdevenir-ho —va intervenir l’Eleanor.

—Mare, això encara és pitjor! —va exclamar la Luce, amb una rialla.

—Fins i tot el jove més abandonat continua sent sempre un nen als ulls de la seva mare —va murmurar en Graham.

—Mare, vostè ens està donant un exemple de coratge —li va dir la Luce—. El pare no té una esposa que li vulgui posar pals a les rodes.

—Cap de nosaltres ha d’adoptar l’actitud de mostrar la pena que sentim.

—No, no entrarem en aquesta competició, mare. Però és possible que no siguem capaços de mostrar tanta serenitat.

—Els qui menys expressen, més pateixen —va sentenciar en Fulbert.

—Aquesta no és pas la divisa que jo segueixo —va reflexionar la Regan, mentre somreia pensant en les seves emocions canviants.

—És vostè una vella dama vanitosa —li va etzibar el seu fill.

—L’àvia no té cap necessitat de portar màscara —va reflexionar la Luce.

—I la resta de nosaltres, sí? —va demanar l’Eleanor.

—Bé, mare, hi ha molta gent que en porta. Només volia dir això.

—«I per damunt de tot, sigues fidel a tu mateix, / llavors se’n seguirà, com de la nit al dia, / que no podràs ser fals per a ningú.»2 —va recitar en Fulbert, per posar punt final a la discussió.

—I això, per què? —va demanar en Graham—. Fer tota mena de maleses als altres també pot ser una manera de ser honest amb un mateix.

—L’única cosa que ens ha d’importar és ser amos de nosaltres mateixos, Graham —li va aclarir en Daniel.

—Depèn del sentit de la paraula honest —va intervenir l’Eleanor—. Vol dir que tenir actituds poc nobles seria actuar amb falsedat cap a nosaltres mateixos.

—Em sembla que és aquest, el sentit, mare —va concedir la Luce, amb un to que semblava admetre que la seva mare havia tret l’entrellat de la qüestió—. Sens dubte ho hem d’interpretar així.

Sir Jesse es va posar a cantar una cançó de la seva joventut, un hàbit que havia adquirit quan una conversa no li semblava digna de la seva atenció; cantava en veu fluixa i melancòlica, un to que semblava impregnat de sentiment i dels batecs de l’experiència. Mirava els retrats del seu fill i de la seva filla morts, com si l’emoció el preparés per donar la benvinguda al record; i va continuar cantant, com si el fet d’estar viu passés per sobre de tot.

La seva esposa seguia els seus moviments i el seu pensament, malgrat que no el mirava. Hauria donat la seva vida per la dels seus fills, i sabia que, en el fons, ell ho hauria fet sense res a canvi, i acceptava i donava suport als seus sentiments.

La parella d’ancians vivia amb el seu fill i la seva família, se sentien part d’aquell cercle i no pas separats. Es consideraven tan joves per la seva edat que compartien el futur en comú. Cap d’ells eren persones ordinàries, però en aquest aspecte ho eren força.

—Bé, i jo no em mereixo que em dediqueu unes paraules, la vigília de la meva partida? —va demanar en Fulbert.

—Sí, pare —va respondre la Luce—, i les hauria tingut si no hagués col·laborat a ocultar-la. No sé pas com viurem els propers sis mesos. Ens haurem d’anar prenent cada dia tal com vingui.

—I això de què ens servirà? —va reblar en Graham—. Sembla com si això fos capaç de fer expandir les coses. Seria millor que poguéssim comprimir els dies.

—Graham, que penses deixar que aquests mesos siguin diferents? —va preguntar-li en Daniel.

—Fa dies que no us sento dir ni una sola paraula raonable, a vosaltres dos —els va increpar l’Eleanor.

—Mare, deixi’ls que s’enfrontin a l’ocasió a la seva manera —va demanar-li la Luce.

—Les nostres bajanades infantils ens serveixen per tapar les nostres emocions veritables —va explicar en Graham, revelant així la veritat d’ell mateix.

—Que potser t’agradaria marxar amb el teu pare, Daniel? —va preguntar l’Eleanor.

—Mare, no parli amb aquesta fredor —va dir la Luce, rient—. No és culpa d’en Daniel que el pare ens hagi de deixar.

—Però igualment pot respondre a la meva pregunta. El vostre pare se’n va, en part, per ell.

—És bo que les coses siguin més fàcils quan es comparteixen —va reflexionar en Daniel—. Si en fóssim prou, fins i tot les podríem fer desaparèixer.

—Podríem fer veure que en som prou —va suggerir en Graham, amb to somniador.

—Ja en tinc prou de sentir bestieses —va exclamar l’Eleanor, ara apujant el to de veu.

—Graham, quants joves han sentit la seva mare parlar-los així!

—Diria que la majoria —va sospirar l’Eleanor.

Sir Jesse es va tornar a posar a cantar, en veu molt baixa, com si tot d’una dubtés de si les seves paraules eren les adequades per al seu públic. La Regan va somriure amb una indulgència més oportuna del que era conscient, o potser ho va fer de manera plenament conscient, i en Fulbert es va posar a cantar amb el seu pare amb una veu forta i metàl·lica, amb certa vivacitat. En Graham, en canvi, mantenia la mirada baixa, com si la situació li produís incomoditat, i Sir Jesse va mirar el seu fill amb intenció i després es va concentrar en allò que tenia per dinar.

La Luce havia estat mirant els dos homes mentre cantaven i ara es va adreçar al seu pare, com si volgués deixar tranquil·lament enrere aquell moment.

—Pare, hi ha alguna cosa que hagi de deixar per escrit? Val més que me n’encarregui jo, que tinc una lletra molt clara.

—Quin moment més incòmode per a en Graham —va burxar en Daniel.

—Tots tenim els nostres talents —va dir en Graham, amb el seu to absent.

—Aquest mateix matí n’he tingut una mostra, dels teus talents —va etzibar-li Sir Jesse—. A l’hora d’esmorzar he rebut els teus resultats. A tu, com a mínim, no t’hem servit res que no fossis capaç d’empassar-te.

—És que per a en Graham és impossible —va dir en Daniel—menjar senzillament a taula! Sembla que només visqui a base de pa.

—Silenci! —va exclamar Sir Jesse, amb una severitat sobtada—. M’avergonyeix pensar que heu estat educats a casa meva.

—A nosaltres sempre ens ha avergonyit —va remugar en Daniel—. Però no pensava que a l’avi li arribés a passar mai.

—Em podeu fer el favor de no dir res més, cap de vosaltres, fins que tingueu alguna cosa a dir? —va dir l’Eleanor.

—Vols tenir un parell de fills muts? —va dir el seu espòs.

—N’hi ha molts que ho veurien com una millora.

—Mare, no ho diu pas seriosament —va exclamar la Luce, fent una rialleta.

—Hauríeu de madurar, fills meus —els va advertir en Fulbert—. Us deixo algunes responsabilitats importants.

—Doncs així no caldrà que torni a fer de nen petit per consolar la mare —va burxar en Graham.

—No sembla pas que li facis cap favor —li va respondre en Fulbert—. Bé, és que cap de vosaltres en pensa res, del meu exili?

—Moltes coses, en pensem, pare —va tranquilolitzar-lo la Luce—, però no hi podem fer res. Ens sentim tristos, però no culpables.

—Deu ser meravellós —va dir en Graham.

—Ens hauríem de sentir agraïts —va reblar l’Eleanor.

—Això implicaria sentir culpa —va opinar en Daniel—. Un se sent avariciós, quan fan tantes coses per a ell.

—Suposo que en això consisteix la gratitud —va murmurar la Luce—. Sovint m’he preguntat què és, que li manlleva allò que hauria de tenir, a la gratitud.

—Jo sempre m’alegro de l’oportunitat de sentir-la —va apuntar en Fulbert.

—Això és un símptoma de generositat —va concedir la Regan, sempre disposada a afalagar algun membre de la família.

—El pare no diu pas que n’hagi tingut l’oportunitat —va aclarir en Daniel.

—És un home orgullós —va sentenciar en Graham.

—T’agradaria ser prou gran per ajudar el teu pare, Daniel? —va preguntar-li Sir Jesse.

—M’agradaria que m’hi consideressin, si això representés que me’n puc anar amb ell.

—I aquest és el teu motiu per desitjar-ho?

—Seria un canvi —va explicar en Daniel, sense alterar la seva expressió seriosa.

—Això demostra que no ets prou gran —va sentenciar la seva mare ràpidament—. No és pas per aquest motiu, que el teu pare ens deixa.

—No, però en serà un dels resultats.

La Regan va riure i l’Eleanor se la va mirar.

—És vostè massa amable amb ells, Lady Sullivan. Viure en aquesta casa no els prepararà pas per al món real.

—Sempre penso que no deu ser tan terrible com el pinten, el món real —va admetre en Daniel.

—En podràs parlar quan hi estiguis qualificat —li va dir Sir Jesse.

—L’avi no és gaire el nostre exemple —va murmurar en Graham.

—La teva experiència a Cambridge tampoc no t’ha dut gaire lluny —li va recordar l’Eleanor.

—No, mare estimada, però més lluny del que vostè es pensa —va apuntar la Luce—. Cambridge és com un món en miniatura.

—Aviat tindré una visió bona i prolongada d’un racó ben allunyat del món real —va reflexionar en Fulbert.

—I jo faré de pare i mare, aquí —va reblar l’Eleanor.

—I vet-ho aquí que tornem a desviar l’atenció del pare —va observar en Daniel, mentre en Graham es mirava en Fulbert.

—La Hatton farà el paper de tots dos, amb els petits —va declarar la Luce.

—No saps dir res més? —va dir-li la mare—. Així és com són les coses, suposo. La mainadera que ho fa per guanyar-se la vida és la preferida. I les mares han d’aprendre que elles són les segones.

—Estimada, no diguis bajanades —li va pregar en Fulbert—. Tu no t’has dedicat mai als assumptes dels més petits. No pots brillar en un àmbit en el qual has decidit no intervenir.

—I tu prefereixes una mainadera, per als teus fills, o una mare?

—Vull totes dues persones, i els meus fills les tenen. I espero que també tinguin el pare. Però no ens hem d’atribuir el mèrit d’altres persones.

—Suposo que jo tinc el meu. Puc esperar-me una mica de reconeixement de la família a qui dedico la meva vida.

Lady Sullivan va seguir la conversa sense immutar-se, com si res del que sentia fos capaç d’alterar-li l’expressió. No sentia pena ni ressentiment per una dona que havia triat doblegar-se a les exigències de la seva família. Ella no ho havia fet mai, però perquè per a ella, la família era l’única cosa que no l’obligava a fer-ho.

—Som conscients de tot el que ens dones, estimada —li va dir Sir Jesse a l’Eleanor—. O et penses que no?

—Si els sentiments es queden sempre amagats, acabem per oblidar-nos-en.

—Però no per això són menys segurs, mare —va dir la Luce.

—Jo sé que hi són, estimada. No cal que m’ho recordin.

La Luce es va adreçar ara al seu pare:

—Què volia dir, pare, amb el fet que la mare va triar no dedicar-se a l’àmbit dels seus fills petits?

—He volgut dir el que he dit, filla, com faig sempre.

—És cert que dedico menys temps als petits del que vaig dedicar als grans —va admetre l’Eleanor.

—I per què ho fa, mare? —va dir la Luce, ara mirant-la.

—Tinc la sensació de tenir menys per donar. Esteu en tantes etapes diferents. I potser he anat perdent l’energia, o la mà esquerra, a mesura que passaven els anys —va explicar l’Eleanor, que parlava d’ella mateixa amb igual sinceritat amb què parlava dels altres—. I quan has perdut l’hàbit, ja no hi pots fer gran cosa. Els meus fills petits no confien en mi.

—No és cert, mare, no penso que sigui així.

—Es comporten com si desconfiessin.

—Mare, penso que val més que dediqui els seus esforços a ajudar els seus fills grans —li va dir la Luce—. És quan són més grans, que necessiten comprensió. Per als petits, hi ha poques coses que les mainaderes no siguin capaces de fer.

—És el que se suposa que passa, en el nostre cercle social —va assegurar en Fulbert.

—Ho diu com si no ho trobés bé, pare.

—Em sembla que no en sé gaire, d’aquest assumpte, jo —va excusar-se en Fulbert, com si suggerís que ell no ho hauria fet millor.

—En Graham sempre s’ha beneficiat de la influència de la seva mare —va intervenir en Daniel—. Gairebé sembla un cas desesperat.

—Nois, podeu acabar fent-vos pesats —va etzibar-li la Luce—. No entenc com us podeu creure tan graciosos.

—Jo tampoc —va afegir Sir Jesse—. Potser podries tenir la bondat d’explicar-m’ho.

—L’avi ja n’ha tingut prou, d’ells —va dir la Luce, de sobte compungida—. De vegades oblidem que no som a casa nostra.

—I tant que hi sou —va fer Lady Sullivan.

—L’àvia acaba de dir una d’aquelles coses que seran recordades —va sentenciar en Graham.

—Com que sembla que ningú vol ser el primer d’aixecar-se de la taula, ho seré jo —va anunciar Sir Jesse.

—No, avi, no ho serà —li va demanar la Luce, abans d’inclinar-se endavant i posar-li una mà al braç—. Es quedarà aquí assegut fumant i conversant amb el pare.

—Un home poderós és aturat de sobte per la mà d’una dona —va narrar en Graham.

—Podríeu guardar silenci, tots dos? —va intervenir l’Eleanor.

—Nois, esteu molestant la mare —va advertir-los la Luce.

—Sempre he temut que en Graham acabi sent una preocupació per a ella.

Sir Jesse es va aixecar i va sortir de l’estança.

—Nois, mireu què heu fet —va amonestar-los la Luce.

—Jo també ho he vist —va admetre en Fulbert.

—Sentiu el que us dic, o no? —va insistir l’Eleanor.

—Graham, respon a la teva mare —va demanar-li en Daniel.

—Em pots respondre tu mateix —va tallar-lo l’Eleanor.

—No, s’equivoca, mare. Estic ben perdut.

—Aquest és un dels teus pitjors moments, fill meu —va observar en Fulbert, amb una actitud divertida.

—Està a les seves mans posar-hi fi —va sentenciar l’Eleanor.

—Per què dimonis no se m’enduu un llamp —va lamentar-se en Daniel—, si això és el que els passa a altres persones?

El riure de la Regan va sonar per tot el menjador.

—Tant de bo l’avi s’hagués quedat aquí per sentir aquesta rialla —va comentar la Luce.

—A mi m’hauria agradat que s’hagués quedat i punt —va intervenir en Daniel.

—Daniel, encara espero la teva resposta —va insistir l’Eleanor.

—Encara? No n’estic segur —va respondre el seu fill.

—Tens molta paciència, estimada —va murmurar en Fulbert.

—Ara no recordo quina era la seva pregunta, mare —va admetre la Luce.

—Oh, ets ben diferent de la teva mare, filla —va observar en Fulbert. I l’Eleanor va aclarir:

—Els teus germans no se n’han oblidat, i era a ells a qui m’adreçava.

—Mare, quan parla amb aquest to, m’agradaria saber qui és el valent que gosa encarar-se a vostè sense immutar-se.

—Jo no accepto el repte —va reconèixer en Daniel.

—No hi ha cap motiu real per enutjar-se, Eleanor, amor meu —va intervenir en Fulbert.

—Espero que el teu pare opini el mateix.

—N’estic convençuda —va assegurar la Regan, amb serenor.

—Sí, àvia, jo també n’estic —va reblar la Luce.

—En cas que no sigui així, val més que en el futur evitin córrer el risc —va afegir en Fulbert.

—Sí, pare, jo no ho diria pas amb més contundència —va insistir encara la Luce.

—Doncs jo sí —va insistir l’Eleanor.

—Mare, faci el favor de tranquil·litzar-se —li va demanar la Luce—. Els seus fills no són pas un parell de criminals.

—Són nois sense un sou, que no s’estan fent cap bé.

La Regan va mirar-se els seus nets gairebé amb dolor, com si hi veiés una base natural en el ressentiment, que les altres persones haurien de tenir més del que tenien.

—Sí, suposo que és el que s’entén com un clar inconvenient —va fer la Luce, com si pensés en veu alta—. No tenir ni un xíling. Tanmateix, no m’agradaria que la gent modifiqués gaire la seva conducta per aquesta raó. No, em sembla que no m’agradaria.

—No hi ha cap mal que els joves es comportin amb educació amb els grans —va afirmar en Fulbert.

—No, pare, però es tracta d’una acusació justa? Quina és exactament la falta que ha comès aquest noi? Vull dir, en general, no en aquesta ocasió concreta.

—El fet d’existir —va respondre en Fulbert—. Els pecats dels pares es carreguen a les espatlles dels fills.

La Luce va fer una sèrie de rialletes, sense mirar la seva mare.

—El seu avi vol el millor per a ells —va declarar la Regan.

—Graham, a l’àvia li ha caigut el mocador —va observar la Luce, sense canviar de to, i gairebé sense desviar la mirada—. Ens cal esperar que l’avi adopti la mateixa actitud amb els altres nois?

—Els més petits sovint continuen sent els més petits —va sentenciar l’Eleanor.

—Aquest comentari sona una mica críptic, estimada —li va retreure en Fulbert—, però reconec la veritat que amaga.

—Que no baixen, avui, els nens de l’estudi? —va preguntar la Luce.

—Acabo d’avisar-los que no cal que vinguin —va respondre l’Eleanor—. No trobar el seu avi se’ls faria estrany.

—El seu jou és suau i la seva càrrega lleugera —va recitar en Graham.

—Mare, ho tornaré a intentar amb en Graham —va dir en Daniel—. Que després no es digui que sempre parlo en va.

—Però, de moment, és així, fill meu —va etzibar-li en Fulbert, entre divertit i amoïnat.

—Mare, estimada, estigui tranquil·la —va calmar-la la Luce—. No li fa cap bé, aquest estat de patiment constant.

—Au, vinga, estimada, que no és pas tan greu —va animar-la en Fulbert.

—És que no puc suportar que se citin paraules sagrades amb aquesta lleugeresa.

—Ja ho veiem, i els nois ho tindran present.

—Però no hauria de ser aquesta, la raó per què no ho facin.

—N’hauria de ser una, i les altres ja les saben.

—Pare, que està tot sol, l’avi? —va preguntar la Luce.

—Jo diria que sí. Deu estar sol.

—I no vol anar a fer-li companyia? —va afegir, mirant-se’l amb expressió divertida.

—No he sentit mai que els pares hagin de pagar pels pecats dels fills, però no puc pas deixar que el vell es vagi escalfant a foc lent, perquè corre el risc de bullir.

—L’avi no és una cassola, pare —va observar la Luce, amb to serè.

La Regan va riure, i en Fulbert va córrer a donar la volta a la taula i li va fer un petó, i després va fer el mateix amb la seva dona i la seva filla, i semblava que estava a punt de sortir de l’estança, però no va ser així.

—Em pregunto si algun dia ens adonarem que l’avi és humà, abans que..., mentre tots som encara joves al seu voltant —va murmurar la Luce.

—Abans que esdevingui més que humà —va completar la frase en Graham.

—Sí, abans que això passi, nois —va assentir la Luce, impertèrrita.

—No servirà de res quan l’avi ho entengui tot —va afegir en Graham.

La Regan es va aixecar i va sortir remugant de l’estança amb expressió amoïnada. L’Eleanor va abaixar la mirada i es va quedar quieta. En Fulbert va passejar la vista al voltant de la taula, amb preocupació creixent. El silenci es va imposar fins al punt que ja ningú no gosava trencar-lo.

—Graham, no recordo haver-te prohibit parlar —va reptar-lo en Daniel. El noi va fer un gemec—. Plora, Graham, si ho has de fer. Ho entendrem.

La Luce va emetre un so involuntari que va servir de detonant i de sobte tots tres, germans i germana, van esclafir a riure, sacsejant-se presos d’una emoció que s’assemblava molt a la hilaritat. Davant d’això, l’Eleanor va reaccionar a la seva manera. Es va aixecar i es va posar a arreglar el ram de flors que hi havia en un gerro.

—Vosaltres, els nois, us en podeu anar a seure amb el vostre avi —va dir-los, mentre sucava un dit a l’aigua per comprovar-ne el nivell—. Haig de parlar una estona amb el pare.

—Mare, no es mantingui tan distant —va advertir-la la Luce, amb una veu que encara no havia recuperat del tot la serenor—. Magnificar els problemes no és una bona manera de resoldre’ls.

—Aquest tipus de riure és molt encomanadís —va puntualitzar l’Eleanor, mostrant una tolerància que deia molt a favor seu, tenint en compte que ella no hi havia caigut—. Però ara cal que ens deixeu sols, al vostre pare i a mi. Hem de parlar de moltes coses.

—Bé, doncs anem per feina, estimada —va proposar en Fulbert, mentre es posava còmode a la cadira.

L’Eleanor va romandre un moment en silenci.

—És estrany que ens arribin a irritar tant les persones que són tan importants per a nosaltres.

—Gens estrany, quan ens en donen motiu. Ha estat una idea magnífica, enviar tots aquests ganàpies a fer companyia a l’avi.

—Creus que ha estat massa dur, que ha estat una mena de revenja?

—Sens dubte que ho ha estat, amor meu, i has fet ben fet. Per què no haurien d’aprendre que reben allò que es mereixen?

—Però no cal que els ho ensenyi la seva mare.

—Haurien d’estar contents d’aprendre de qualsevol allò que és millor per a ells. I això serà, per ara, la dosi del vell. Espero que no malgastin l’ocasió.

Aquest dubte va ser aclarit per la veu de Sir Jesse, que va sonar mentre s’obria la porta de la biblioteca.

—O sigui que a mi se’m priva de tenir companyia. Si tu estàs entretingut amb la teva dona, jo vull estar-ne amb la meva. Prefereixo una dona que la meitat d’un home. He enviat aquell parell a ocupar-se dels seus assumptes, i espero que m’estiguin obeint.

—Aniré a buscar l’àvia, avi —va avisar-lo la Luce, apropant-se a ell—. El pare ha pensat que als nois els aniria bé conversar una estona amb vostè.

—Assumeixo la culpa —va exclamar en Fulbert, amb expressió divertida.

—I tant que sí —va dir Sir Jesse a la seva neta, sense cap intenció de contradir-la—. Però, i jo, què en trec? Ja en tinc prou, jo, d’aquests nois.

—No és culpa dels nois si no estan a l’altura de vostè, avi.

—Ni meva, em sembla a mi. I els faig responsables del seu endarreriment. Tots som éssers humans, o hauríem de serho, però en el seu cas, començo a tenir-ne dubtes. Es passen el dia rient i xerrant com micos, i gastant com marquesos!

—M’agradaria que de tant en tant s’oblidés de quant li costen, avi —va demanar-li la Luce, mentre li arreglava la jaqueta.

—A mi també m’agradaria, però ells no paren de recordar-m’ho. Altres persones semblen tenir-ho molt present.

—No serà per gaire més temps, avi. És el seu darrer any a Cambridge.

—I on pensen passar els següents? A la garjola, em temo. Espero que això sigui menys ruïnós.

—Ho hauria de ser, avi —va dir la Luce, amb un to prudent, mentre feia una petita ganyota i una reverència adreçada als seus germans.

—Si ens alimenten amb fons públics a través d’una finestreta —va afirmar en Daniel—, l’avi no s’haurà d’ocupar més de nosaltres.

—Però li estarem en deute fins als nostres darrers dies —va puntualitzar el seu germà—, o fins als seus, és clar.

—Per què li fa més ràbia mantenir-nos a nosaltres que als altres? Suposo que pel fet que som adults i mascles. No hi ha ningú més que reuneixi totes dues condicions.

—A mi se’m fa estrany, reunir-les —va confessar en Graham—. Cap d’elles sembla adequada a la meva persona.

—Però el pare i l’avi també ho són, i ells tampoc no s’han guanyat mai un sou. Nosaltres pertanyem a la nova generació que s’ha de guanyar el pa.

—És ben trist no tenir dret ni tan sols a això —va observar en Graham, amb un somriure trist—. Pensa en totes les coses a què l’avi té dret!

—No em fa cap enveja —va declarar en Daniel.

—Vols dir que ell és vell i tu ets jove —va puntualitzar en Graham, mirant el seu germà als ulls—. Penses que es morirà aviat, però ell veu la seva mort com un fet massa allunyat com per tenir-lo en compte, i això elimina el teu avantatge.
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