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      Primera parte 


      La ida 


    


  


    

      RETIRO 




       




      Entonces ella levantó suavemente la mano y yo, desde mi asiento, dejando que la ventanilla del micro encuadrara por sí sola la escena, la vi hacerlo y vacilé. ¿Qué tenía que entender en ese gesto? ¿Que me detenía, para que me quedara, o que me despedía, para que me fuera? Levantó suavemente la mano, pero en esa mano no separó los dedos; levantó suavemente la mano (la llevó lentamente hacia arriba, la detuvo algo cerca de su cara), pero prescindió de moverla hacia un lado y hacia el otro, según se estila en los adioses. Un aire de tristeza la rondaba, lo sé bien (conozco bien a N., conozco sus tristezas); pero no me fue posible discernir, al buscarla con la vista desde la ventanilla del micro, al encontrarla (la bufanda roja, la campera azul) entre el bullicio de las plataformas y el ir y venir de la gente, si al levantar suavemente la mano, como la levantó, se apenó porque me iba (pocos días, pero me iba) y ensayó el gesto de que me quedara, o se apenó al descubrir que prefería en verdad que me fuera, que me fuera de una buena vez incluso, y se apuraba a despedirme desde ahí, aunque el micro seguía quieto y yo apenas acababa de subir, como si faltando la despedida la partida pudiese llegar a suspenderse, como si dependiese de la despedida para que efectivamente ocurriera. 




      Me tocó un asiento de arriba, donde uno se marea más; pero el campo luce mejor (el campo hoy como llanura, y mañana a la mañana las sierras) si se lo mira a mayor distancia del suelo, de manera que sonreí al comprobarlo. Habría preferido, eso sí, un asiento individual, uno de esos de los de viajar solo, y no fue así, me tocó uno del lado de los asientos dobles. Ocupé el mío, el 18A, deseando que nadie subiera a ocupar el 18B, por más que un razonable vallado de apoyabrazos y botoneras separara un asiento del otro, el A del B, a mí de quien fuera. Era mejor que quedase vacío para poder yo apoyar mis cosas, y a la noche, durante la larga noche, despatarrarme al tratar de dormir. A manera de conjura o creencia mágica, dejé la mochila apoyada sobre el asiento B: para ayudar a que nadie viniera y quedase entonces libre. 




      Entre el micro y la realidad se escindieron de inmediato dos mundos distintos, opuestos. Allá afuera (afuera y abajo) seguía imperando el invierno, el maltrato indiferente que ejerce el frío. Y en el micro, en cambio, que me recibió ya vibrando con el motor en marcha y la calefacción zumbando a pleno, se imponía un aire compacto y sofocante, aunque la puerta de abajo siguiera abierta, por lo que apenas entrábamos nos íbamos aliviando de camperas y pulóveres y buzos. Así que ahí estaba N., en el frío, tiritando, marcando pasos en el suelo sin moverse del lugar, para que no se le endurecieran los pies, abrazándose a sí misma cada tanto, replegada, retraída. Y de este lado estaba yo, en manga corta y en otro tiempo, como en otra estación del año, ella en julio y yo en enero, ella en agosto y yo en diciembre, mirándonos a través de un vidrio que muy pronto se empañaría; los dos en un mismo sitio, en cierta forma los dos en la terminal de micros en Buenos Aires, pero tan lejos en realidad como pueden llegar a estar uno que se queda y otro que se va. 




      Abajo se oía la voz de uno de los choferes indicándole a cada pasajero cuál era el número de asiento que le tocaba, lo hacía incluso si el pasajero se adelantaba a pronunciarlo él mismo; luego les indicaba si tenían o no tenían que subir la escalerita angosta que llevaba a la parte superior de eso que ellos daban en llamar unidad. Pronto saldríamos. Ese umbral de partida, ese tiempo de espera, esos minutos escasos y eternos, resultan siempre raros, incómodos, imposibles; no sabemos bien qué hacer en ese rato, y acaso no haya nada que hacer. Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo está ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también. Uno se queda mirando y haciendo muecas, sin nada que decir, ensayando el demasiado lejos del viaje que va a comenzar. 




      N. se había envuelto la cara con la bufanda roja, ya no dejaba a la vista más que los ojos. ¿Pero dónde, sino en los ojos, maceraba su tristeza de estos días? Yo la miraba desde el micro sin saber (y sin saber si ella sabía) qué de todo la ponía triste: si el hecho previsto de que me iba o si el deseo inesperado de que me fuera. La mano que levantó tan suavemente, y detuvo algo cerca de su cara, me abrumaba de imprecisión. Qué me quiso decir, qué es lo que dijo: que dejara para otro momento los asuntos de mi hermano y no viajase, que me bajase del micro y me quedara, que convirtiéramos esta escena de partida en una vuelta, que yo hiciese de cuenta que llegaba y ella entonces haría de cuenta que me recibía, que nos fuésemos juntos los dos (adónde: a casa), que nos quedásemos juntos los dos; o no, nada de eso, más bien lo opuesto: que la tentaban, y en demasía, este puñado de días sin mí, que los sentía como un remanso, como un alivio, que la sola idea de tenerme lejos le provocaba hasta un regocijo, y que esa idea, tan al alcance, ya era un hecho. Cómo podían llegar a parecerse tanto, me pregunté, dos manos tan diferentes, expresión de cosas contrarias: que me quede, que me vaya; que me quiere, que ya no. 




      Y entonces el micro se movió, o creí que se movía. Del otro lado, del lado de los asientos individuales, los vidrios dejaron ver las letras de otro micro pasando de izquierda a derecha; miré y leí: «Chevallier»; me dije internamente: salimos marcha atrás, pensé en un sobresalto: ya nos vamos (o pensé en un sobresalto: ya me voy). Y a la vez reconocí que había algo que no encajaba, intuí algo que desdecía, y ese algo era la quietud. Nuestra quietud, la del micro en el que estaba. Seguía quieto. Entendí cuál fue mi engaño; no éramos nosotros los que salíamos marcha atrás, sino el otro micro el que llegaba, y de frente, y se encajaba no sin pericia en la plataforma contigua. Esa visión me confundió, porque era idéntica a la que por error supuse; pero lo cierto es que seguíamos ahí, en Retiro, en la terminal, a punto de salir, a la espera. Volví entonces a buscar a N. con la vista, porque estaba todavía a mi alcance; me sentí bien al verla, ahí donde sabía que estaba. 




      Se había distraído, igual que yo, pero no con el micro que llegaba, como yo, sino con alguna cosa más apartada (los ojos más lejos: tal vez sopesando el crudo contraste urbano que depara la terminal de Retiro: las casuchas miserables apiladas de la villa, en primer plano, y de fondo, impasible, preservado, el frente lustroso del Hotel Sheraton). Me gustó verla sin que se supiese observada, pero también me gustó que se adivinase observada, porque de pronto giró y volvió a mirar hacia el micro. No sé si sonrió al verme, seguía envuelta en la bufanda. Me pareció que estaba seria y eso me puso serio también. Así nos quedamos un momento, como para compartir al menos eso, ese malestar insinuado. No pude más y me salí, hacia una falsa ligereza de mímica: hace frío ahí afuera, le dije con mis gestos, o seguro que te estás muriendo de frío; andá nomás, le dije con mis gestos, con la mano haciendo un vaivén y después encogiendo los hombros; andá nomás, total el micro ya sale, o total ya no estamos juntos, para qué te vas a quedar. Ella dijo que no con la cabeza; no se iba, se quedaba, daba igual. Sentí que abajo cerraban la puerta, un resoplido mecánico, un golpe seco, una repentina disminución del ruido general de la terminal de Retiro. 




      N. había metido las manos en los bolsillos de la campera. Me dije: si ahora, cuando salgamos, saca una mano de ese bolsillo para despedirse de mí, voy a prestar toda la atención del mundo a su manera de hacerlo, voy a fijarme exactamente en lo que haga, en lo que con eso que haga me estará diciendo. El micro ahora sí se movió, marcha atrás, muy despacioso, como indeciso. Pasaron de nuevo de derecha a izquierda las letras del micro de al lado, pero esta vez porque nosotros salíamos. Las luces del micro titilaban, la marcha atrás ofrecía su sonido propio. Miré hacia N., que me miraba. Un poquito más lejos cada vez, no dejaba de mirarme. Y así fue como se despidió de mí: haciendo durar esa mirada. Las manos no las sacó de los bolsillos. 




      El micro retrocedió hasta cierto punto. Se detuvo, como para tomar impulso. Y por fin arrancó. 


    


  


    

      TALAR 




       




      El asiento de al lado, el 18B, había quedado vacío. Dejé mis cosas ahí, complacido; contaba ahora con más espacio que el que habría tenido en el anhelado asiento individual. Me estiré, como para corroborarlo. 




      De Retiro se sale por atrás: por la parte de atrás de Buenos Aires, la parte del arrumbar. Después se sigue por un puro borde, ya casi del lado de afuera; primero la orilla del río, después Cantilo en descenso, después la General Paz partiendo aguas (de este lado, la capital; de este otro, la provincia; chalecitos semejantes, de muy distinto tenor). Por eso, saliendo de Retiro, uno tiene la sensación de ya no estar en Buenos Aires, estando todavía en Buenos Aires. Pero ese tiempo es un tiempo en suspenso, un tramo de indefinición en verdad, porque pese a todo queda claro (lo marca la marcha del micro, el cuerpo de por sí lo percibe) que el viaje como tal da comienzo en el momento de tomar la curva abierta que nos saca de la General Paz y deriva en la Panamericana. Solo entonces pude pensar de veras en mi hermano, que viajaba para ver a mi hermano, que él mismo me lo había pedido, que N. había insistido en que fuera. 




      Fue al enfilar por la Panamericana cuando me sentí viajando de verdad. De Buenos Aires no estaba ahora meramente saliendo, ya empezaba a dejarla atrás. El nombre ayuda, o eso pensé; a los lados pueden transcurrir Florida o Vicente López, Olivos o San Isidro, pero se sale hacia América entera, es ese el horizonte invocado, no importa que uno vaya a quedar ahí nomás, una o dos provincias después, sin miras de continente, sin cruzar frontera alguna. En un gesto más o menos automático, saqué mi teléfono celular y lo miré; no había sonado, estaba en blanco. Volví a meterlo en el bolsillo del pantalón, ahí donde podía sentirlo si vibraba. Imaginé a N. volviendo a casa, la imaginé entrando, acariciando a la gata, tirando la cartera en el sillón, pegándose un rato a la estufa para sacarse el frío de encima. 




      Lo que ocurre a los costados de la Panamericana no transmite sensación de suburbio; es distinto, en este sentido, a lo que pasa en el acceso oeste, a lo que pasa en el acceso sudeste. El shopping, las estaciones de servicio, los McDonald’s, no sé por qué, parecen de otra índole. Yo miraba por la ventanilla, intentando que la mente fuera quedando poco a poco en blanco (en blanco, como el teléfono). Pero entonces una desaceleración, un cambio en la andadura del micro, me hizo saber que algo pasaba; nos salíamos de la autopista general, la de los tantos carriles, para tomar esa angosta calle lateral a la que, por lo que vi, da en llamarse colectora. A poco de salir, un semáforo nos salió al cruce, viró del verde al rojo, obligó a que nos detuviéramos. Esa realidad, la de los semáforos, no se esperaba que apareciese en este viaje, un viaje de autopista y de ruta, algo impropio para las largas distancias. Y, sin embargo, ahí estábamos, parados frente al semáforo en rojo, salidos de la Panamericana, devueltos a una escena de ciudad, esperando el amarillo y el verde, impacientemente esperando. 




      –¿Qué pasa? –preguntó alguien. 




      Las voces, por algún motivo, sonaban diáfanas en el micro detenido. 




      –Paramos en Talar –contestó otro–. Entramos a levantar gente. 




      Levantar gente, así dijo, y me quedé pensando en eso, en la forma en que lo dijo. Dejamos la colectora y agarramos por una calle más estrecha, bastante estrecha (y sin embargo, de doble mano). Vi veredas descascaradas, vi caras, vi perros sueltos, vi carteles con nombres de calles que ya eran diferentes a los de hace un rato, los de Buenos Aires. Pero no nos habíamos ido todavía, estábamos apenas saliendo. Apenas saliendo, nada más, y sin embargo ya parábamos. Me contrarió esa situación, que no esperaba; puesto a irme, como me iba, ya prefería irme del todo, irme de una buena vez. Y no: sin haber salido todavía, porque en rigor no habíamos salido, entrábamos ahora a otra terminal, de nuevo una plataforma, de nuevo una espera. Yo quería ya viajar, y no viajaba. 




      –¡Talar! –anunció, abajo y adelante, la voz expeditiva de uno de los dos choferes. 




      Lo anunció para que supiéramos, porque aquí nadie se iba a bajar, o tal vez por pura rutina, consigna mecánica de los choferes del micro. Era frustrante para mí verme en esta situación repetida, aunque no fuesen idénticos (todo un poco más precario, un poco más en desorden) el ir y venir de los pasajeros, el apremio de los parlantes, los micros sucesivos y enteros, esta cierta impresión de estancarse. Era frustrante haber salido hacía más de media hora de Retiro, y hacía casi dos horas de mi casa, y estar todavía en Buenos Aires pese a todo, estar todavía en Buenos Aires en cierto modo, aunque en sentido estricto esto era Talar y no Buenos Aires; tanto trajín y despedirse y permanecer todavía acá. Si yo ahora seguía por caso un impulso, el impulso de agarrar el bolso y bajarme del micro, si me bajaba del micro y me tomaba un remís, un remís que me llevara hasta casa, y llegase a casa y entrase y abrazase a N. y le dijese: «Acá estoy, mejor me quedo», nada de eso iba a sentirse como una vuelta (vuelta de dónde, vuelta de qué), sino como un no haberme ido. Por lo tanto, no: no me había ido. Y sin embargo, aunque así fuera, lo cierto es que N. ya no estaba. Era eso lo que en realidad me enojaba de la terminal de micros de Talar: que insistiese con las plataformas y las partidas y los arribos, con llamar de esa manera a las salidas y a las llegadas, con los kioscos de chucherías, con los choferes encorbatados, con las valijas a la rastra, y que en ese paisaje duplicado, en esa escena del más de lo mismo, faltara ni más ni menos que N., que fuese esa precisamente la diferencia, la diferencia más sustancial apreciable. 




      Subió al micro una vendedora de sándwiches: de milanesa o de jamón y queso. Los traía envueltos en nylon y amontonados en una canasta trenzada. Juró que eran frescos, juró que eran del día. La creí, pero no le compré. No vi que otros le compraran. No obstante, se bajó de buen humor, el mismo buen humor con que había subido. Nos deseó buen viaje, y también la creí (no había sido irónica, no: no había sido irónica). Dejó flotando en el aire un maltrecho perfume a frito, que de inmediato trabó su callada lucha con la lavanda del desodorante de ambiente con el que sin dudas habían rociado a mansalva todo el micro («el interior de la unidad») justo antes de que subiéramos. La mezcla no dio buenos resultados, ni sugestión de prados violetas ni ganas de comerse un sándwich, más bien un efecto de acumulación dispar semejante a la realidad completa que dominaba la terminal de micros. 




      En efecto: levantábamos gente. Es decir, se abrió abajo la puerta del micro, sonó de nuevo la voz con recitado de asientos del mismo chofer de antes, empezaron a sumarse pasajeros al lote original del comienzo de todo en Retiro. Entendí entonces que mi entusiasmo patente al comprobar que el asiento de al lado, el 18B, iba a quedar vacío, disponible para mí, esto es para mejor apartarme del resto de los viajeros, había sido prematuro, producto de mi ansiedad, felicidad precipitada. El asiento bien podía ocuparse ahora, así tan pronto, apenas en Talar. Cada cabeza que emergía por la escalerita empinada del micro hacia la parte de arriba en la que estaba yo me traía esa especie de amenaza módica: que vendrían hasta esta fila, señalarían con un gesto del mentón mi mochila, consultarían: «Perdón, ¿esto es suyo?», especificarían de inmediato: «Yo tengo el 18B, pasillo», se me sentarían justo al lado. 




      Sin embargo, no ocurrió. Los que fueron, uno por uno, subiendo y mirando numeritos de asiento, los que calzaron mochilas o bolsos en el espacio superior y forcejearon hasta conseguir empotrarlos en esa especie de ranura de micro, los que tras hacerlo se dejaron caer, resoplando, en la pana desgastada del Chevallier, lo hicieron siempre en algún otro asiento, ninguno en el 18B. El alivio me volvió al cuerpo. 




      Se cerró la puerta, hicimos marcha atrás muy despacio. El viaje continuaba, o se reiniciaba, o empezaba de verdad. 


    


  


    

      SOLÍS 




       




      No habría sabido de Solís a no ser por la estación de peaje. No lo habría visto pasar, no habría sabido de su existencia. Ya iba el micro en pleno campo; pero el campo, para uno, no es campo sino ausencia de ciudad. Al campo lo percibimos, e incluso, llegado el caso, lo apreciamos, ante todo por lo que le falta (lo que tiene: el mucho cielo, el mucho espacio, el aire bueno, la infinitud, todo esto está hecho con lo que le falta). Y en medio de esa nada, de pronto, separando absurdamente una mitad de nada de la otra, dividiendo inútilmente la vastedad del infinito en dos, como olvidos de la ciudad, aparecen las cabinas de peaje. Llegamos a la estación, atardecía (el cielo en eso hacía su parte), y al ir frenando vi el cartel que especificaba que todo eso correspondía a un sitio llamado Solís. Miré por la ventanilla un poco más allá, miré por la ventanilla del otro lado: pero dónde estaba Solís, pero Solís en definitiva qué era. 




      Algunas tempranas lucecitas encendidas, acaso un borde de calle, un poco de casas, eso era Solís. No me habría dado cuenta sin el peaje, sin su cartel. No habría sabido de su existencia. Y no me habría acordado de su existencia, aun después de haberla sabido, se habría diluido muy prontamente en mi memoria y en mí, no menos que las tantas cosas que en el viaje iba viendo y olvidando, notando y pasando por alto, percibiendo y desapercibiendo, de no ser porque fue precisamente ahí, en la estación de peaje de Solís, y por ende podría decirse que en Solís, que sentí la vibración del teléfono portátil en el bolsillo del pantalón. Vibró y paró, no era un llamado. Era un mensaje escrito. Era un mensaje de N. 




      Me apuré a leer. Decía así: «Esto nos va a venir bien». 




      El micro se había encajonado entre las cabinas de peaje. Se oyeron voces abajo, ruido del mundo. Escribí como respuesta: «¿Bien para qué?» (escribí como respuesta una pregunta). No me es fácil escribir así, apretando las teclitas tan encimadas, tener que hacerlo exclusivamente con los pulgares, justo los dedos que en la máquina de escribir descansan. 




      El micro arrancó. Fue ganando velocidad poco a poco. Me di vuelta, miré hacia atrás, traté de ver por última vez Solís. Ya no estaba. Y entonces entró por fin (el aparato me vibró ahora en la mano, pero además vi el destello de una luz) el siguiente mensaje de N. Decía así: «Para pensar». Dudé, pero respondí enseguida, como si no hubiese dudado, como uno de esos ajedrecistas que se apuran a replicar porque compiten con el reloj tanto o más que con las piezas rivales. Puse esto: «¿Para pensar en qué?». De nuevo una pregunta. De nuevo retomar a N., la última palabra de N., y devolverla como interrogación. Pero era algo que me intrigaba de veras: ¿para pensar en qué? Para pensar en qué. 




      Quedé pendiente de lo que fuera a decirme N.: esperando que el aparato vibrara, que destellara su cuadradito de luz. Y no ocurría. La imaginé a N. allá en casa (¿tirada en la cama, con el televisor encendido y mudo, parada frente a la mesada de la cocina con un café recién hecho, asomada al balcón viendo la calle?), pensando qué respuesta darme, qué palabras exactas decirme. La tuve que imaginar vacilando, girando en la irresolución, porque pasaba el tiempo, pasaban los kilómetros de campo y campo y más campo, y el teléfono no vibraba ni tampoco se encendía. Hasta que, a fuerza de escrutar y de fijarme, noté que en el borde superior de la pantalla faltaban las rayitas del caso: ya no tenía señal. No podía recibir mensajes, por más que me los enviaran, ni podía tampoco enviarlos, por más que los emitiera. 




      Pensé, a pesar de mí, porque no habría querido pensarlo, que N. y yo, en este punto, ya no estábamos solamente lejos, sino además desligados. 


    


  


    

      SAN ANTONIO DE ARECO 




       




      Avanzábamos hacia la luz, que a la vez, indiferente, se iba, como para permanecer lo más posible en el día. La monotonía del paisaje ya se había transferido al viaje y al tiempo en el que ese viaje ocurría. Tal vez porque no me gustan los cambios, eso me hizo sentir mejor. De repente, sin embargo, algo cambió: nos abrimos del camino, pasamos de la ruta a la banquina, o pasamos de lo liso a lo rugoso (porque fue esto lo que sentí, que el suelo abajo se estriaba). Doblamos a la izquierda, atravesando abruptamente la ruta ocho, por la que veníamos, y entramos a un lugar que, desatento como iba, no alcancé a identificar en los carteles. 




      –¿Dónde estamos? –preguntó alguien. 




      –En Areco –le contestaron. 




      Ahora pasaba a tener un nombre la calle simple por la que íbamos, los galpones sueltos a los costados. 




      –San Antonio de Areco –agregó el que conocía, sintiendo, al parecer, que era mejor completar el nombre, definirlo por entero. 




      La parada para micros (no llegaba a ser terminal) apareció a poco de entrar, diría casi que de inmediato. Un tinglado, un bar desierto, viejos charcos, varios perros. Esperé que uno de los choferes del micro anunciara, como había hecho hacía un rato, allá en Talar, el sitio donde parábamos; por alguna razón, acaso la distracción o acaso el mero desgano, omitió hacerlo. Llegábamos nomás a un lugar, pararíamos no mucho tiempo a levantar gente, como habían dicho antes, y seguiríamos viaje así sin más. ¿Para qué fijar con un nombre algo que muy pronto quedaría atrás, confundido en el recuerdo, a poco de haber pasado, con las cosas que nunca pasaron y no cobran consistencia? No obstante, mal o bien, ahí estaba: esto era San Antonio de Areco. 




      –¿No es un pueblo de gauchos, Areco? –preguntó el de antes. 




      Yo miré por la ventanilla. Gauchos a la vista no había. Pero sí un caballo, a lo lejos, tal vez mascando. 




      –Creo que sí –arriesgó el otro–. No estoy seguro –no quiso mentir. 




      Era el relumbre postrero de lo que quedaba del sol lo que tornaba visibles las cosas, y no los foquitos mustios que colgaban acá y allá. Andares cansinos, la tierra quieta, gente mirando. El chofer del micro, al que alcancé a ver ahí abajo convocando pasajeros, desentonaba con el ambiente, yo creo que por sus zapatos lustrosos no menos que por su corbata tensa. Puede que el propio micro, moderno y estilizado, desentonara en cierta forma también. 




      Sin pensar, más bien por un reflejo automático, eché un vistazo a mi teléfono celular, y me encontré con que había entrado un mensaje. Una antena en esta zona, zona poblada al fin de cuentas, me había devuelto la señal, o se la había devuelto al teléfono; habrá vibrado el aparato cuando el micro entero vibró al pasar del asfalto a la tierra, o del asfalto parejo de la ruta al asfalto resquebrajado de sus bordes, y eso explicaba que no lo hubiese sentido. 




      Era, claro, un mensaje de N. Decía así: «En nosotros». 




      Por un instante, no alcancé a comprender. Esas dos palabras solas, ¿qué decían? ¿De qué hablaban? Tuve que recomponer, para que cobraran sentido, el intercambio del que formaban parte, por así decir su contexto. Primero el mensaje inicial de N., que decía que esto nos iba a venir bien; después mi respuesta, vale decir mi pregunta, que decía bien para qué; después su mensaje especificando: para pensar; después mi respuesta, vale decir mi pregunta, que decía para pensar en qué. Y ahora me llegaba su contestación (me llegaba ahora, diferida, N. la habría escrito seguramente hacía un buen rato) diciendo que para pensar en nosotros. Que esto, es decir, este viaje y, más ampliamente, estos días sin vernos, nos iban a venir bien para pensar en nosotros. 




      Descubrí, leyendo el mensaje, leyéndolo y releyéndolo como si las palabras en secuencia se extendieran en un espacio y no contaran, como contaban, con la posibilidad de ser abarcadas de una vez y con un golpe de vista, que no se me ocurría qué era lo que podíamos ponernos a pensar N. y yo sobre nosotros, y aún más, antes que eso, que ni se me había cruzado por la cabeza que pudiese haber algo que teníamos que pensar. El mensaje me dejó cavilando, con la vista clavada en el sucinto cuadradito del celular, con la compenetración absorbente de quien examina un texto largo y complejo, y no apenas dos palabras, esas dos y solo dos, «en nosotros», de las que no lograba desprenderme. Algo tenían de ensombrecidas, sin duda alguna; lo entendí cuando advertí cuánto me habían ensombrecido a mí mismo. Y a la vez, no sé por qué, por un reflejo defensivo tal vez, por una especie de obstinación en la esperanza, me dije también: puso «nosotros»; ahí estaba, pese a todo, esa palabra, esa palabra en la que, por así decir, en cierto modo seguíamos unidos ella y yo. 




      Estaba tan fijado en el mensaje que no me di cuenta de que en el micro (porque estaba, claro, en un micro), y más concretamente desde el pasillo (porque el micro contaba, claro, con un pasillo), había alguien (porque, claro, había alguien) que me hablaba. Había alguien, sí, en el pasillo del micro, que se dirigía a mí, que me hablaba. ¿Y quién era? No lo sé, una chica, una chica que no conocía y que, sin embargo, se dirigía a mí y me hablaba. Me hablaba y ¿qué me decía? Me decía si, por favor, podía correr mi mochila del asiento. La miré por un segundo y, como en un despertar algo lento, paulatino, vacilante, entendí lo que pasaba: esa chica acababa de subir al micro, se sumaba al viaje ahí, en la parada de San Antonio de Areco, y el asiento que le tocaba en suerte, aunque suerte es un decir, según constaba escrito a mano en su boleto, que de hecho, como si hiciera falta, exponía ahora mismo ante mí, no era otro que el 18B, justo el asiento al lado del mío. 




      Tan pendiente yo, desde el comienzo mismo del viaje, de que el asiento de al lado quedara libre, y venía a ocuparse justo así, justo ahora, cuando yo estaba completamente en otra cosa (me esmeré en desactivar el pensamiento mágico en ciernes, ese según el cual, en un nexo de causalidad irreversible, debía colegir que si se había ocupado justo así, justo ahora, era porque yo me había distraído, porque había cejado en mi secreta vigilancia de que quedase siempre vacante). Saqué entonces mi mochila del asiento contiguo, el 18B, y la acomodé someramente bajo mis pies, bajo esa tabla no muy mullida que hacía juntura con el asiento para que uno pudiese apoyar las piernas y no tener que llevarlas colgando. No era un cambio tan severo, después de todo. No cambiaba, en el fondo, nada. La campera la apreté en un costado, apenas si abultaba. Tampoco cambiaba nada. 




      Mientras el micro, rezongando, reculaba y desandaba y, al cabo de un corto trecho, salía a la ruta otra vez, en el asiento de al lado la chica de Areco se estiraba laxamente. Había reclinado el respaldo del asiento, en un ángulo ciertamente auspicioso, y de una bolsa de nylon había sacado una almohadita blanca y una manta azul. Solo entonces, cuando lo hizo y la vi hacerlo, advertí que, contando de hecho con esas mismas posibilidades, pero desatento y resignado a las cosas tal como se presentaban, llevaba yo ya un largo rato viajando con menos comodidad que la que tenía en verdad a mi alcance. El respaldo del asiento lo había mantenido recto, lo que no hacía sino tenerme tieso, incluso un poco encorvado; la bolsa de nylon con la manta y con la almohada ni siquiera la había visto, me había sentado encima. Al quitarla sentí el alivio de esas situaciones tan típicas en las que un ruido de fondo cesa y apenas cesa nos damos cuenta de que ese ruido existía y nos estaba molestando. De pronto, apenas con estas pocas cosas, me encontré bastante mejor. 




      Afuera, mientras tanto, en el campo fatigado y solo, ya había más noche que día. Y adentro del micro también: se encendieron unas lucecitas rojas. 


    


  


    

      CAPITÁN SARMIENTO 




       




      Sonaron de pronto disparos y explosiones, estampidos encapsulados al interior del rumor del micro. No sé si la película la pusieron ya empezada o si yo me perdí el principio, distraído o somnoliento. Ahí estaban las pantallitas, en las que antes no reparé, encendidas, iluminadas. Y si afuera, en el campo veteado de sombras, casi todo se volvía equívoco (¿una casa o un cartel? ¿Animales o maleza? ¿Un árbol, un poste o nada?), en las pantallas las cosas pasaban claramente, con nitidez. Una plaza, una muchedumbre, un hombre importante, un discurso, un atentado. Explota una bomba algo cerca del escenario, se produce una estampida, empiezan los tiros. En el desbande de hormiguero roto que ocasiona la pavura, hay uno que conserva la calma: mira, distingue, discierne. Alcanza a ver a una mujer de expresión severa en medio de los gritos y los empujones; se mueve con seguridad y va en sentido inverso al de los aterrados sin brújula. El que mira, distingue, discierne, en razón de eso mismo comprende que esa mujer de expresión severa es parte del atentado (hasta hace unos años, en las películas como esta, habría tenido pómulos marcados, es decir, eslavos, es decir, soviéticos; ahora tiene ojos grandes y oscuros, debajo de unas cejas también grandes y también oscuras). 




      La mujer se sabe mirada y emprende la fuga. El hombre que la miraba emprende la persecución. En el escenario del discurso interrumpido, el hombre que lo daba, el hombre importante, yace tirado. Heridas no se le ven, pero se infieren: hace muecas de dolor. Sus custodios lo rodean y lo llenan de consejos: que no se pare, que no se mueva, que mantenga la calma, que respire hondo. Es como si quisiesen compensar, con la acumulación de advertencias postreras, su inepcia anterior de custodios, los hechos que no alcanzaron a advertir ni, por ende, a evitar. Se reparten poses: unos en cuclillas, más cerca del caído, y otros erguidos, mangrullos de sí mismos, oteando el panorama general. En medio del escenario, el micrófono ha quedado solo. Ya nadie va a usarlo. 




      El hombre, mientras tanto, persigue a la mujer. Van los dos en sentido contrario al de la gente en general, aunque la gente en general salió corriendo para todos lados y no en una dirección definida. Abundan en consecuencia los empellones y el descarte de estorbos. Había niños en la plaza; todos lloran, perdidos por los mayores. Había ancianos en la plaza; se mueven con tal lentitud, que hasta llegan a estar quietos. Había vallas en la plaza; se corrieron y se desperdigaron. Había pancartas en la plaza; quedaron tiradas o apoyadas en cualquier lado. Muchas cosas para esquivar, especialmente para una que escapa, especialmente para uno que persigue. Los gritos de espanto no cesan. Se le agregan, de repente, las sirenas. Y el carraspeo lejano de un helicóptero en acecho. 




      El hombre es más fuerte, más potente, más enérgico; sus piernas macizas le dan mejor impulso. Pero la mujer es más ligera (más ligera, sí: más liviana y además más rápida), más diestra para escurrirse. Él va a puro topetazo, ella en cambio se desliza y se filtra. Ella abre o descubre resquicios, él tropieza con un mundo espeso, compacto. De pronto, ya no están en la plaza, la plaza se terminó. Van ahora, corriendo siempre, por callecitas estrechas y abarrotadas. El paisaje general de espanto muta en otro de intriga y de inquietud, gente que sabe que algo ha pasado pero no sabe del todo qué fue. A los intrigados, en cualquier caso, no menos que a los espantados, hay que eludirlos o empujarlos. Para la fugitiva y para el perseguidor, no son otra cosa que escollos. 




      A fuerza de estrecharse, las calles pasan a ser callejones, pasadizos, resquicios entre los galpones y los fondos de casa. Por ahí corren los dos: la mujer vista y el hombre que la vio. ¿Cómo fue que la ciudad, que hasta hace un momento lucía colmada, se ha vaciado de repente así? En el laberinto mugriento de los contrafrentes, no hay nadie; solo tachos de basura sin perros que los husmeen. La trama se vuelve un asunto de dos, solamente de esos dos. La mujer zigzaguea y no vacila, como si ella misma hubiese en su momento concebido y trazado este intríngulis de ciudad. El hombre, por su parte, en ciertos cruces, se detiene a vacilar: perdió de vista a la mujer, no sabe qué dirección tomó; pero un sonido, un sonido o el eco de un sonido, le ofrece cada vez un indicio, él decide y siempre acierta. La mujer huyendo, adelante, y él persiguiendo, detrás. 




      Hasta que uno de los tantos pasillitos, sin nada que lo distinga, se abre hacia una especie de patio, placita en miniatura o simplemente un espacio. Y en ese lugar hay una moto y en esa moto hay un hombre. La mujer da un salto seguro y se calza, como quien dice a medida, en ese resto de asiento negro que la esperaba. La moto ruge, parece excitada. Despega limpia, bella, sabedora, eficiente. ¿Acelera, para alejarse, o ya fue un rayo apenas partió? El hombre se frena y resopla. Se pone las manos en la cintura. Mira la nada. Espera hasta el momento en que se apaga del todo el sonido decreciente de la moto, como para cerciorarse de que, en efecto, la mujer se le escapó. 
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