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			PREÁMBULO

			Eloïse Parisi Nadded, de Buenos Aires a Barcelona, 1973 

			«¡Negra soy!», dice Victoria Santa Cruz en su poema Me gritaron «negra». Y yo, Eloïse Parisi Nadded, soy negra; negra soy. Me gritan muchas veces «negra», un grito que lleva un ánimo de insulto, sin comprender que solo revela en voz alta una evidencia: que soy negra; negra soy. Peor es cuando, siendo mi color evidente, tengo la osadía de declararme argentina. Mi afirmación les descentra. En todo caso, la consideran una excepción, una rareza, un exotismo, una invención. Personas negras hay en muchas partes, pero, según para quién, en Argentina no. No puede ser. Viajando por algunos países de Europa, Estados Unidos, Brasil o Uruguay pude comprobar esa realidad: existen muchas personas negras. Sin olvidar África, donde, por cierto, nunca he estado. Por lo que he oído, la relación allí es al revés, algunas personas blancas han nacido o viven en países donde la mayoría de sus habitantes son negros. Me pregunto si también las ven como una excepción. Decir que eres de Camerún y ser blanco debe de extrañar. A mí me pasa lo mismo cuando digo que soy argentina. Lo consideran algo raro. En mis viajes a los países con mayoría de población negra, pude cotejar que el ser negra no se vive con rareza, con curiosidad, con intriga. Personas negras y blancas se reconocen, a veces con dificultad, con animadversión, con falta de entendimiento, con rechazo, incluso con odio, pero son muy conscientes de la existencia del otro. Tienen espacios que a veces se entrecruzan, se entremezclan, se entrelazan, se entretejen formando una red frágil, de unidad inestable, pero que, al final, compone una comunidad. Pero yo soy negra, sí, negra y argentina. «¡Pero si en Argentina no hay negros!», dice el mantra asumido por muchos. En este caso, constato, no se da ese reconocimiento existencial, ese equilibro conviviente que debería existir entre los unos blancos con los otros negros o al revés. «¡Pero si en Argentina no hay negros!»; «No hay negros en Argentina»; «No existen negros argentinos», repiten cansinamente. «¿Y yo qué soy?», me preguntaba desorientada cuando era adolescente. A partir de los doce años fui consciente de que mis compatriotas no aceptaban esta conjunción de elementos identitarios que consideraban contradictorios, incluso antagónicos: negra y argentina no puede ser. Según para qué mentalidad, eso no existe. Por ejemplo, para los que se han creído la historia que inventaron las autoridades en el tercer cuarto del siglo xix y que nos inocularon en nuestro cerebro desde el colegio: «¡Argentina está hecha de inmigrantes europeos!», afirman con orgullo. «Somos descendientes de los europeos», dicen los más. Yo me miraba al espejo y me costaba relacionar mi «ser negra» y mi «ser argentina», porque yo —creía— no soy descendiente de europeos. Disociaba todas esas identidades dudando de que fueran una sola que conformaba mi ser. Los negros no existen en Argentina para los que piensan que construyeron el país cuando llegaron, para los que tienen una visión racial y etnocéntrica del territorio, para los que ser negra es una «anomalía», para los que ignoran la existencia de la esclavitud en ese suelo, para los que niegan a los demás su identidad si no coincide con su hilo discursivo, para los que tienen sus creencias escritas a fuego o en piedra. En fin, para muchos argentinos que se han negado a reconocer que Argentina, o como se denominaran esas tierras en el momento en que llegaron, era de los nativos que vivían en ella y no de los que inmigraron por aventura, por ambición, por necesidad o a la fuerza. Tampoco es de sus descendientes. Para esa mentalidad, digo, la mentalidad que niega lo que se sale de la narrativa creativa impuesta, nunca han existido negros en Argentina. En Brasil, en Uruguay, en otros países, sí; en Argentina, no. Por eso digo que esa conjunción de elementos que en algún sentido me define, negra y argentina, para muchos es un desequilibrio, un contrasentido, un invento, una mentira tóxica para degradar a Argentina. «¡No hay negros en Argentina!», repiten. Así, yo no encajo en su mundo, en su entorno, en su proximidad, en el aire que respiran. «¡Tu familia ha de venir de fuera porque en Argentina no hay negros!». Esta negación continua y constante me creó una inseguridad emocional, una distorsión mental, un tornado de sentimientos, un ciclón de los sentidos que batió toda mi adolescencia, ya de por sí inestable. En aquel momento, sin embargo, entre los doce y los diecisiete años, no sabía enfrentarme a esta negación descarnada. «No eres argentina porque en Argentina no hay negros», repiten. Esta insistencia —de la negación constante de mi ciudadanía, siempre cuestionada— estuvo a punto de tumbarme. Pero no fue este hecho el único que me afectó en aquella etapa tan frágil de mi existencia porque, como pasa en la adolescencia, los sucesos que viví se entrelazaron y me impactaron, me afligieron, me llevaron al límite hasta decir: «Basta, acabo con todo». Mi apellido cambió: pasé de llamarme Eloïse Nadded a Eloïse Parisi. Mi filiación cambió: de no tener padre a descubrir uno inesperado, y de tener madre a no tenerla. Mi nacionalidad argentina es negada: tengo un color de piel que no encaja en la versión oficial de la historia. Mi residencia cambió: de vivir en Buenos Aires, donde nací, a vivir en Barcelona, a donde hui. Este cúmulo de acontecimientos desequilibraron ese tránsito, resbaladizo como aceite de coche usado, entre mi niñez y mi edad adulta. Todo por la obsesión de justificar mi nacionalidad frente a los otros y por la manía de descubrir una historia familiar que, a pesar de buscada, cayó sobre mí como una lata de pintura blanca en mi cabeza negra. Pero lo que más me extrañó, lo que más me impactó, lo que más me desconcertó, lo que más me desequilibró fue la constatación de un entorno social que me negaba; que me consideraba extranjera por mi color de piel; que rechazaba mi identidad argentina por tener demasiada melanina en la dermis. Este hecho inaudito que me sumió en años de inseguridad se repitió en diferentes escenas y en ocasiones diversas a lo largo de mi adolescencia. Me creó una inestabilidad adicional que se sumó a las oscilaciones vitales que coincidieron en el tiempo en mi circuito experiencial de maduración. Pero fue el leitmotiv de la búsqueda de mi historia personal para afirmar mi ciudadanía y mi identidad lo que me impulsó a entrar en aquel agujero negro terrenal que me revolcó por la inmensidad del turbio presente que me tocó vivir.

			•

			Reclino el asiento del avión y cierro los ojos. Quiero pensar. Los momentos se me arremolinan en el cerebro, incrédulo, por los golpes que el destino, en forma de continuos e implacables episodios, me obliga a digerir. ¿No quiero saber? La realidad me atropella como tantas veces he visto hacer a aquel tren que cada día pasa por las vías de la esquina de mi casa.

			Me sumerjo en mis ensoñaciones del tiempo pasado cuando una azafata me dice:

			—Señorita, señorita —me sacude suavemente en el hombro.

			—Sí, ¿qué? —contesto asustada.

			—Le ruego que ponga el asiento en posición vertical. Estamos a punto de aterrizar.

			—¿Cómo? —digo—. ¿Lo han anunciado? ¿Ya hemos llegado? No me he enterado de nada, lo siento.

			El avión desciende hacia la pista con un planeo suave, como un parapente impulsado por plácidas corrientes aéreas que lo depositan en tierra. Hace un día claro, radiante, luminoso, brillante. Desde la ventanilla puedo ver la extensión plana amarillo verdosa de Madrid y sus alrededores. Es principios de junio; llega el verano a Europa. «Señores pasajeros, se ruega permanezcan sentados hasta que la señal luminosa se apague». El anuncio parece impeler a los viajeros hacia sus pertenencias en el portaequipajes situado en la parte superior de los asientos. Tiran de bolsos, paquetes, bultos que hacen caer, sin reparo consciente, sobre las cabezas de los que aún permanecemos sentados. Parecen poseídos por el dios de la premura. El avión aún está carreteando por la pista en dirección a la terminal, pero la mayoría del pasaje ya está de pie junto a su equipaje de mano, bloqueando el pasillo. Hay ansia por desembarcar. Diecisiete horas de vuelo agotan.

			Yo me quedo sentada, esquivando los bultos que puedan caerme sobre la cabeza y espero a ver qué tengo que hacer. Es la primera vez que viajo sola en avión y aún no he cumplido los dieciocho años. Miro por la ventanilla. Dos vetustos autobuses articulados se acercan a la aeronave. Vienen a recogernos para llevarnos al edificio de la terminal. Espero delante de la cinta transportadora a que los hombres que arrastran unos carros cargados con las maletas las pongan sobre ella. Recojo la mía, pequeña, compacta, austera, y me dirijo por los pasillos de Barajas hacia la conexión nacional. Mi viaje aún no ha terminado. Debo coger el vuelo de Iberia que se dirige a Barcelona. Más de una hora después, aterrizamos en el aeropuerto de El Prat. El avión apaga los motores y espera en medio de la pista al transporte que nos tiene que llevar a recoger las maletas, pero no llega. Es demasiado temprano o demasiado tarde y los servicios no funcionan. Al final, nos dejan bajar. Atravesamos la pista en dirección a la terminal para recuperar el equipaje en el interior del edificio. Los maleteros que los han descargado del avión lo han dejado en el suelo. Busco en los carteles hacia dónde debo dirigirme cuando veo a mi tío Javier detrás de una valla. Vive en Barcelona desde hace un par de años. Me saluda agitando brazos y manos. Imposible no distinguir a un negro de metro noventa de estatura moviéndose como una medusa eléctrica. Ha venido a recogerme. Me relajo. Esbozo una gran sonrisa y voy, maleta en mano, corriendo hacia él.

			—Gracias. Gracias por haberme mandado la carta y gracias por el pasaje —le digo emocionada, cerrando los ojos, abrazándolo muy fuerte, escondiendo la cabeza en su pecho.

			—Vale, vale —me dice apartándome mientras mira hacia todos lados—. No hagamos una escena de este encuentro, que nos puede ver la prensa.

			—¿Qué? —digo.

			—No le hagas caso, es una broma de tu tío —me contesta un hombre situado a su lado.

			Me quedo mirándolo. Tiene un bigote rojizo como su pelo ralo, que parece más desteñido que pelirrojo. Lleva unos tejanos ajustados de pata de campana y unas botas vaqueras puntiagudas. La camiseta azul de tirantes apenas le cubre unos pectorales bien definidos y deja a la vista unos hombros y unos brazos torneados y marcados a fuerza de gimnasio. Su vientre plano y su cintura estrecha describen a un hombre que lucha contra la decadencia. Tiene rímel en las pestañas.

			«Es rímel, ¿no?».

			—Hola —saludo.

			—Eloïse, te presento a mi amigo Ernest. Es quien me ayudó con tu pasaje.

			—Gracias, Ernest —le digo tendiéndole la mano.

			Me la coge, me estira del brazo y me estrecha contra su pecho, duro como una columna de hormigón. Luego me agarra de los hombros y me da sendos besos en las mejillas. Me quedo paralizada, con los brazos rígidos extendidos hacia delante sin atreverme a rodearle la cintura. Cuando me suelta, puedo observar mejor unas pestañas escasas que intenta dirigir hacia sus cejas.

			«Sí, es rímel».

			—¿Cómo estás, querida? —pregunta Javier—. Pensé que traerías cinco maletas. ¿Una sola te ha alcanzado para todo tu vestuario? —dice riendo.

			Lo miro con la boca abierta. Yo no tengo vestuario para rellenar cinco maletas y Javier lo sabe. Tengo poca ropa, nunca la he necesitado. Durante años he vestido a diario el uniforme del colegio. Al final río. Seguro que es otra broma de la gente del espectáculo. Javier había llegado a España de gira con una compañía de teatro argentina. Cuando acabó su contrato, se quedó en Barcelona. Con su altura y su cuerpo de bailarín, no tuvo problemas en conseguir nuevos contratos para bailar, cantar o actuar en cualquier show. Y aquí está, guapo y elegante como siempre, haciendo su vida lejos de un Buenos Aires que se ha convertido en una zona de guerra larvada.

			Riendo, Javier me abraza y yo me relajo.

			—Son bromas del mundo del teatro —me dice—. Ya te acostumbrarás.

			•

			Nos dirigimos a un Seat 1450 blanco, propiedad de Ernest, aparcado delante del muro de Miró, en la pared exterior del aeropuerto de El Prat. Yo me acomodo en el asiento trasero. Ernest guarda mi equipaje en el maletero mientras Javier se sienta en el lugar del copiloto.

			«Desde luego, en este país vienen muchas curvas para mí; no sé si más que todas las que he pasado hasta ahora, pero vienen. He de esperar a ver adónde me conducen», me digo con una media sonrisa. Ernest sube y arranca el coche. Javier se gira para hablar conmigo:

			—¿Qué tal el viaje, querida?

			Observo que está más suelto que en Buenos Aires, menos rígido, menos formal. Es como si en Barcelona la vida para los homosexuales fuera más relajada. Su vestimenta informal, su amaneramiento evidente, no es el tío que recuerdo de cuando regresaba de sus tours teatrales.

			—Muy bien, cansado pero bien. Un viaje tranquilo.

			—Vamos a ir a comer a casa de Ernest. Tiene una señora que cocina muy bien. Después iremos a dar una vuelta por Barcelona.

			—¡Estupendo!

			Aunque estoy muy cansada, prefiero seguir con la actividad, engancharme desde un primer momento a mi nueva vida, costumbres, horarios. Quiero dejar atrás lo pasado en Argentina; olvidarlo todo y disfrutar de mi nueva realidad.

			—Sé que estás cansada —dice Javier adivinando mis pensamientos—, pero es mejor que no te acuestes ahora, si no, no dormirás esta noche.

			•

			Ernest vive en la parte derecha del barrio de El Ensanche, por encima de la avenida del Generalísimo Franco de Barcelona, a la que todo el mundo llama la Diagonal. Comparte con su madre un piso antiguo que tiene un balcón a la calle, cerrado por una vidriera modernista. La señora, de más de noventa años, cuando me ve me dice:

			—Bla, bla, bla Platja d’Aro?

			Es lo poco que entiendo de la pregunta que aquella mujer me hace. De hecho, yo ya conocía esa localidad de la Costa Brava porque Javier, en sus cartas, me decía que es donde suele veranear con Ernest. Así que es lo primero que aprendo en catalán. La mujer lo repite cada vez que voy a su casa. Yo le digo que sí, aunque no entiendo de qué tratan sus peroratas. Luego murió. Javier dejó la relación con Ernest y se fue a vivir a Madrid, pero esa es otra historia que no viene al caso ahora.

			Después de comer, Javier, Ernest y yo nos fuimos a recorrer la ciudad. Bajamos por las Ramblas hasta Colón, rodeamos la estatua y nos dirigimos a la izquierda, a la montaña de Montjuïc. La recorremos toda. En el camino, nos bajamos del coche en medio de la carretera y nos hacemos fotos en todos los rincones que ellos consideran hermosos: entre plantas, con las piedras, mirando la ciudad. Es de noche cuando nos dirigimos hacia la casa de mi tío, un ático en el barrio del Poble-sec desde donde se ve la ladera de la montaña que acabamos de dejar atrás.

			•

			—Tu dormirás en el salón y yo en la habitación. El baño es para los dos; mantenlo limpio y el resto, ordenado —me dice Javier como únicas recomendaciones.

			Son más de las nueve de la noche. Mi tío coge un bolso que tiene preparado y se dispone a salir.

			—Me voy al teatro; tengo función todos los días a las diez y media. Para cualquier cosa, aquí te dejo el número de teléfono. Descansa mucho. Nos vemos por la mañana y hablamos de tu último tiempo en Buenos Aires.

			Me da un beso y se va.

			—Vale —digo bostezando mientras cierro con la llave que queda colgada en la puerta.

			Me desplomo en el sofá cama y me quedo dormida vestida, tal como he llegado del viaje. Comienza mi nueva vida en Barcelona, lejos de ese Buenos Aires querido que no sé cuándo volveré a ver.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 1

			Ramón Parisi, Buenos Aires, 1871

			Era una tarde del mes de marzo. El otoño ya había llegado, pero no hacía mucho frío. Ramón Parisi y su nieto José estaban en la habitación de la casa que Ramón había construido en el barrio del Tambor, en la parroquia de Montserrat de la ciudad de Buenos Aires. Ramón se moría. Se moría de viejo; se moría de cansancio de tantos años de trabajo forzado; se moría de las continuas vejaciones que había sufrido; se moría de la miseria que le rodeaba al final de una vida de explotación. Pero, sobre todo, se moría por el contagio de la epidemia de fiebre amarilla que arrasaba la ciudad. Le habían puesto el nombre de Ramón en honor a san Ramón Nonato y el apellido Parisi, por la familia que lo había comprado. Era una manera más de asentar la pertenencia a un amo. Fue así como perdió su nombre originario: Kofuo N’Dah, el nombre que le habían puesto sus padres al nacer; el nombre que lo había identificado los primeros dieciséis años de vida, el nombre que pertenecía a su lengua, el nombre que Ramón ya solo guardaba en la memoria; su nombre. Cambiarle el nombre a una persona era una forma verbal de anularle la poca identidad que le quedaba, y eso era lo que le habían hecho después del secuestro de su pueblo natal, a orillas del río Kouffo, en el Reino de Dahomey, en la costa atlántica de África. Kofuo N’Dah era ahora Ramón Parisi. Ramón no descansaba, no dormía tranquilo, respiraba mal, se ahogaba. Al cuadro de neumonía que sufría, por el que lo trataba la curandera del barrio, se le había sumado la fiebre amarilla, la de los pobres. La habitación de la casa olía a hierbas, flores y raíces que ayudaban a sus pulmones a trabajar. Hervían dentro de una lata que José había encontrado por la calle. Eucalipto, salvia, tomillo, romero y otras hierbas que se cocían en el brasero durante todo el día; todos los días, en un continuum ilusorio de alivio. Un sinsentido que la curandera le obligaba a hacer, pensaba José.

			—No te olvides de agregar agua a las hierbas para que nunca se queden secas —le advirtió la mujer con aquella mirada de lechuza que le traspasaba el cuerpo a José como si fuera transparente. Incluso su cabeza se movía como la de una lechuza mirando hacia todos lados. A José le parecía que la giraba en redondo a la vez que controlaba todo el entorno—. Hazle cataplasmas de regaliz, ajo y jengibre en la espalda y friegas: calientas la grasa de gallina que te di y le haces masajes en el pecho y en el cuello, le aliviará la tos; los alternas con el alcohol de romero para bajarle la fiebre. Le restriegas bien los brazos y las piernas cuando lo notes demasiado caliente —le dijo con una voz de eco de pozo infinito mientras con un dedo de punzón le daba golpecitos en el pecho. Dicho esto, la mujer salió por última vez de la casa. No se la volvió a ver hasta el día del funeral de Ramón.

			Todo olía a demonios en la habitación. «No sé cómo pretenden que el abuelo se cure con estos potingues», pensaba José. Pero Ramón se fiaba más de la curandera que del médico que su nieto había conseguido que fuera a visitarlo a casa.

			—Tiene escorbuto —diagnosticó el galeno y le dio unas gotas que Ramón se negó a tomar. No confiaba en los médicos.

			«¿Qué puede saber de nada este jovencito? Seguro que solo hace experimentos con la gente hasta matarla», afirmaba.

			El objetivo de todos esos remedios era que respirara mejor. Pero ni así. Ramón tenía algo más que un resfriado o una congestión de bronquios. Vomitaba coágulos negros de sangre. La última epidemia de fiebre amarilla volvía a instalarse en la aldea de Buenos Aires. En pocos meses, la peste había matado a miles de personas. Demasiada agua sucia de los ríos donde se abocaba toda la porquería de la ciudad; demasiados mosquitos transmisores del virus que anidaban en esas aguas; demasiado abandono de los barrios pobres del sur de la urbe por parte de las autoridades; demasiado amontonamiento de gente viviendo en lugares pestilentes e insalubres. Demasiada mierda por todos lados y nadie que se ocupara de nada. Así era el barrio del Tambor —también llamado barrio del Mondongo—, el lugar donde vivían la mayoría de los negros liberados, en la parroquia de Montserrat, al sur de la ciudad de Buenos Aires. Los ricos habitaban apartados en la zona norte y, durante la pandemia, emigraron al campo para evitar contagiarse. Incluso las autoridades y parte del gobierno presidido por Domingo Faustino Sarmiento huyeron de la ciudad. Pero los pobres como Ramón, su familia y sus vecinos no tenían a dónde ir.

			A Ramón se le habían puesto los ojos saltones. Parecían dos huevos fritos donde solo se distinguía la yema, con una media aceituna negra en el centro. La piel se le fue volviendo amarillenta y la lengua, roja sangre. Deliraba. «Para el escorbuto debería comer naranjas», dijo el médico. «Pero ¿quién puede comprar fruta en el barrio del Tambor?», pensó José. A Ramón, el escorbuto le comió las encías; las tenía inflamadas y sanguinolentas. A duras penas le sostenían los seis dientes, grandes y manchados, que le quedaban. Un incisivo en el centro y un colmillo en el lado izquierdo de la parte superior, dos en la parte inferior y un par de muelas, una arriba y otra abajo en el lado derecho de la boca, completaban la dentadura. Los dientes se le habían ido cayendo solos o se los había arrancado cuando le dolían. La piel del pecho, la de la cara, la de los brazos y piernas la tenía cuarteada, llena de heridas que no cicatrizaban. Le sangraban. Vomitaba una sustancia negra y, las pocas veces que hacía de vientre, se veían en la bacinilla heces mezcladas con coágulos de sangre. Estaba anémico de tanta sangre que perdía.

			A pesar de que los ciudadanos venturosos huyeron de la ciudad durante la plaga, mucha gente se quedó. Todo aquel que quiso ayudar en aquellas circunstancias extremas permaneció en la urbe, bien porque no tenía a dónde ir, bien por solidaridad. Cientos de curas, médicos, enfermeras, monjas y todo tipo de civiles iban por las casas para visitar a los enfermos, acompañarlos a los hospitales para curarlos si tenían recursos para ello, o a los conventos para que los asistieran a la espera del dictamen de la fortuna que les había tocado en suerte. Un grupo se especializó en recoger cadáveres de personas, algo imprescindible para cortar la transmisión del virus. Tomaron prestadas carretillas de las construcciones abandonadas y, día y noche, recogían a todo aquel despojo humano que, como basura, se encontraba esparcido por las calles de todos los barrios de la ciudad. A los muertos los amontonaban en carros de caballos que, más tarde, conducirían hasta las fosas comunes que se habían abierto para la ocasión en la periferia de la ciudad. Pero más de una vez habían enterrado a algún beodo dormido a la intemperie tomándolo por un muerto.

			Los viejos y los niños eran los más vulnerables al virus, como le había ocurrido a Ramón. Si un mosquito picaba a una vaca, no le afectaba. Su piel gruesa le servía de barrera protectora. Pero si picaba a un humano, el virus era inoculado directamente al torrente sanguíneo. No tenía protección. Los antiguos esclavos que poblaban los barrios pobres estaban muy expuestos porque ya no tenían defensas, las habían dejado todas en el campo. Las interminables horas con la espalda doblada arrancando cultivos con las manos y una azada, llenando carros que llevaban los haces a los graneros y arrancando frutas o tirando del arado a la par de las yuntas de bueyes, junto con una alimentación mala y escasa los había debilitado. En la mayoría de chacras, las fincas de cultivo y cría de ganado de La Pampa, las mujeres negras que servían en las casas cocinaban también para quienes trabajaban en el campo. Hacían guisos con la carne y la verdura que sobraba de la comida de la familia. Le agregaban achuras, sobre todo mondongo, se guisaba todo junto y se les daba a los esclavos el día de fiesta, normalmente los domingos. También con las sobras, se hacía ropa vieja, una mezcla de todos los ingredientes de comidas anteriores que pasaban por la sartén con un poco de grasa de cerdo para freírla y que todo cogiera un nuevo sabor. Llevaba patatas, zanahorias, carne —con huesos la mayoría—, hierbas y verduras. A los esclavos, cuando pensaban en el gusto a grasa de puerco, la sal y las especias que llevaría el guisado, se les hacía la boca agua durante toda la semana hasta que llegaba el domingo. Pero en el día a día todo era más magro. Si había suerte, podían comer algunas achuras con patatas por la noche y algún huevo que robaban del gallinero situado al fondo de la casa. Pero la mayoría del tiempo consumían granos de mazamorra cocida con agua; a veces la hervían con la leche que sobraba de la que enviaban a la ciudad.

			En el campo, los esclavos vivían en barracones separados. Los hombres por un lado y las mujeres, que compartían la estancia con los niños, por otro. Todos dormían amontonados en el suelo, con poco para cubrirse en las noches frías de invierno, entre el estiércol y el calor que les aportaban los animales. Los habitáculos que alquilaban o se hacían cuando eran liberados eran todavía peores. La mayoría, barracas hechas de madera y paja o habitaciones en los conventillos donde vivían hacinados junto a otras muchas personas, la mayoría inmigrantes. La casa de Ramón, sin embargo, la que se construyó en el barrio del Tambor después de ser liberado, era de adobe, de una mezcla de estiércol de caballo y tierra prensada. La habían pintado con cal para disimular el olor y que aparentara solidez. Con el tiempo recubrieron las paredes con trozos de ladrillo rojo que recogían de las construcciones que se estaban levantando por toda la ciudad. Sobre todo los pusieron en la fachada para embellecerla. Las habitaciones estaban separadas por planchas de cartón prensado. El techo a dos aguas, empeño de Ramón, era de tejas cocidas que también sacaron de las obras de la calle. Les costó, pero lo hicieron. Por eso se convirtió en una de las mejores casas del barrio. La había levantado junto a su hijo Okambawa, o Miguel, su nombre cristiano, aunque Ramón nunca lo llamó de esa manera. Contaron con la ayuda de sus amigos del barrio. José recordaba que de pequeño había llevado carretones de tierra, estiércol y cubos de agua sacados del pozo del patio interior. Al final, la casa tenía dos habitaciones grandes y una más pequeña; una cocina de leña, el patio interior y el pozo ciego, que estaba al fondo, mirando hacia el campo vacío. El suelo era de tierra machacada de tanto caminar por encima. Como cuando fueron liberados Okambawa, el hijo de Ramón, ya estaba casado con Rosaura Suárez, ocuparon una de las habitaciones grandes. Ramón la otra. Cuando nació José, su nieto, lo pusieron a dormir con él. La habitación era oscura, húmeda, casi tétrica a pesar de que una pared, con un techo muy alto, daba al patio interior. Tenía un ventanuco de ventilación en la parte superior, pero no entraba mucha luz natural. Además, con la enfermedad de Ramón, todo olía a muerte. Había una mesa sobre la cual José ponía sus artilugios de escritura, sus libros, y trasladaba a papel las confesiones de su abuelo y otros escritos. Una silla de madera y dos camastros con colchones de paja eran el resto de muebles de la habitación. Más tarde, Ramón reforzó los jergones con lana que extraía de la finca Dolçor, donde había esquilado ovejas cuando era esclavo. La guardaba en la barraca que había construido en su casa, más allá del cobertizo. Cuando nacieron los nuevos hijos que Rosaura Suárez, la madre de José, tuvo cuando se volvió a casar tras la muerte de Okambawa en la guerra del Paraguay, la ocuparon. Todos los muebles los había fabricado Ramón en sus ratos libres, menos la mesita de noche que separaba los jergones. Esa era obra de José, que había apilado dos cajones de fruta vacíos. Encima, una botella en la que encajaba la vela que encendía para alumbrar la estancia y el manojo de hierbas medicinales para echarlas en la lata de hervir. Un hilo tensado entre dos clavos anclados en las paredes servía para colgar sus escasas prendas de ropa. José, un par de pantalones, dos calzoncillos largos, dos camisetas interiores de manga larga y botones en el pecho, una camisa y una chaqueta que compró a un trapero de la calle para ir a misa los domingos. Ramón tenía un pantalón y una camiseta de botones. Rosaura, cuando le quedaba tiempo entre el trabajo y la crianza de los otros hijos, les había tejido sendos jerséis y bufandas para los días de crudo invierno. La intención de Ramón era hacer un ropero, pero no le dio tiempo. Cuando se lo llevó la enfermedad, José se quedó con la habitación que compartían. Le costó muchas peleas y discusiones con sus hermanastros, pero logró mantenerla solo para él.

			•

			Ramón se encontraba muy mal, pero tenía ganas de hablar. Quería explicarle a su nieto todo lo que había sufrido y nunca le había contado a nadie. El compartir la habitación, y la cercanía del final, lo invitaban a la confesión y le daba a José el privilegio de escuchar de primera mano aquella historia que lo situaba en el mundo. El joven estaba sentado en su jergón y el abuelo descansaba en el otro. A causa de la oscuridad interior, la luz de la vela hacía más íntimas, pero también más tétricas, las palabras de Ramón. Sin embargo, ese ambiente de penumbra confería al anciano una confianza que le permitía extraer los recuerdos de las profundidades de su mente. Una cortina de arpillera, que hacía de puerta de entrada, traslucía, tenue, la luz del día desde el patio hacia el interior del cuarto.

			—He de hacerte unas estanterías para que pongas todas esas cuartillas y libros que tienes. Ah, y un ropero. Te lo he prometido —le decía cada vez que miraba el escritorio desbordado de papeles de José. La muerte lo atrapó con los proyectos a medio pensar.

			El brasero de hierro, alimentado con carbón y leña, estaba encendido día y noche para sacarle el frío a Ramón, un frío que no era del mal tiempo, sino del final que lo acechaba. Sobre las brasas, el chico había puesto la lata donde hervían las hierbas recetadas por la curandera para aligerar el ahogo y la tos de su abuelo.

			—¿Alguna vez te he explicado cómo acabamos aquí tu padre y yo, José? —preguntó de repente Ramón entre espasmos y jadeos, buscando los ojos de su nieto.

			El joven se quedó paralizado con el trapo frío en la mano, a la expectativa.

			—No, abuelo, nunca lo hizo —respondió mientras le daba toques con el trapo húmedo y frío por la piel hirviendo—. Pero no es necesario que lo haga ahora tampoco. Es mejor que no hable, que se ahoga —dijo sin atreverse a mirarlo a la cara.

			Tenía miedo. Miedo de escuchar una historia de barbarie que seguro que le rajaría el alma. Miedo y vergüenza. Vergüenza por lo que había padecido su abuelo y nadie había evitado. Pero no pudo impedir que Ramón hablara, estaba dispuesto.

			—Déjame, José. Necesito explicártelo todo. ¿A quién mejor que a ti? —insistió Ramón—. No me quiero morir con este dolor dentro de mí. Quiero contártelo todo para que conozcas la verdad de aquel episodio denigrante. Si no, nunca sabrás de dónde vienes. Y si no lo sabes, nunca sabrás qué camino tomar.

			—Abuelo…

			Así comenzó el relato de la historia que cambió la vida de Kofuo N’Dah y su hijo Okambawa hasta convertirse en Ramón y Miguel Parisi, como los llamaban en la chacra Dolçor cuando iniciaron su forzada nueva vida de esclavitud al otro lado del gran mar.

		

	
		
			CAPÍTULO 2 

			Eloïse Nadded, Buenos Aires, 1967 

			Soy Eloïse Nadded y tengo doce años. Cada día, a las seis de la mañana, me toca ir a comprar el pan para que desayune mi familia. Voy a la panadería Sierra, en la avenida Rivadavia esquina con Lacarra, en el barrio de Floresta de Buenos Aires. Allí vivimos en una casa vieja y húmeda con patio y parterres donde mi abuela planta flores, pequeños árboles y cultiva un huerto del que saca las verduras para la comida. Incluso tiene gallinas y un conejo. También hay arañas que moran entre los ladrillos de la desconchada pared medianera con la casa vecina. Yo me entretengo mirando cómo tejen su telaraña y cómo engañan a las moscas, que se posan allí y quedan enganchadas. Cuando se mueven para liberarse parece como si tocaran el timbre de la casa de la araña que, curiosa, asoma dos de sus largas patas delanteras y arrastra a la incauta mosca hacia adentro de su agujero. A veces, me dedico a mover la telaraña con un palito para que salga la araña y así poder observarla. Me atrae y me repele a la vez.

			En la casa de mi abuela vivimos ella, Eduvigis Benaluf de Nadded, que se ocupa de las tareas domésticas porque mi madre, Elena Nadded, trabaja hasta media tarde en una fábrica de zapatos; mi abuelo, Justiniano Parisi, que trabaja como chófer entresemana y los fines de semana de músico; toca la tumbadora en una orquesta en salones famosos donde la gente va a cenar y a bailar; mi hermana, Ernestina Nadded, y yo nacimos en esta casa y no podemos ir a los salones donde toca mi abuelo porque somos pequeñas. Ernestina debería preparar cada día los desayunos, pero a veces se hace la lista y, con la excusa de que le duele la cabeza y está inflada porque le tiene que venir la regla, no lo hace y todo el trabajo me cae a mí. Yo no me creo sus dolores, pero como aún no tengo la regla, aunque acabo de cumplir doce años, no sé cómo es. Mi madre le hace mucho caso en esos días. A mí, para consolarme, me dice que no me preocupe, que para ser mujer ya tendré tiempo. Lo que de verdad me gustaría es que me saliera pecho. De momento no tengo nada, aunque hice que mamá me comprara un sujetador igual al de mi hermana porque me duelen las puntas. Las dos vamos todavía a la escuela primaria.

	
			Aprovechando el camino a la panadería, mi madre me da unas notitas para llevar a Luca, un señor que trabaja en un taller mecánico cercano a nuestra casa. Los papelitos proceden de un cuaderno de rayas que guarda con un montón de anotaciones. Nunca supe qué apunta allí, pero es de donde arranca el papel para escribir. Las notas van dobladas en tres partes. Coge la hoja a lo largo y la dobla en tres y luego, otra vez en tres a lo ancho. Del cuadrado que se crea, uno de los extremos lo introduce en el opuesto y el conjunto forma un minúsculo sobre. Queda muy bonito.

			—¡No la leas! —me ordena mi madre cada vez que me entrega una.

			¡Ni se me ocurre! Mi madre parece tener ojos en la nuca. Los papeles me queman en la mano, pero nunca me he atrevido a abrirlos. Si se entera mamá, se puede enfadar y correrme con la zapatilla como hace a veces.

			—No tienes que esperar respuesta —me informa.

			•

			Cuando llego al taller entro, pregunto por Luca y espero a que salga.

			—Hola, nena Eloïse —saluda.

			—Hola.

			Desde mi pequeña estatura le entrego la nota observando las chispas de sus ojos verdes, que están muy por encima de mi cabeza. Siempre me llaman la atención porque parecen de gato, aunque con los párpados tan caídos que tiene no lucen. Una pena.

			—Gracias, nena —dice.

			Siempre voy corriendo a todos los sitios. Me gusta correr, y por la mañana más. Así que, cuando entrego la nota, salgo corriendo hacia la panadería, pero me tengo que detener ante el paso a nivel de la vía de Carrasco y Venancio Flores; viene el tren. El convoy acaba de salir de la estación de Floresta, que está a mi izquierda, y se dirige a la de Liniers, que está a mi derecha. El guardián, desde su garita, toca el silbato que avisa de que no se puede cruzar mientras baja las barreras con una manivela. Si alguien pasa a destiempo comienza a maldecir. Están los típicos que siempre tienen prisa y calculan la distancia a la que está el tren para cruzar rápido. Yo creo que no tienen en cuenta la velocidad a la que viene. «El tren se desliza por los rieles muy muy rápido», pienso. Más de una vez ha arrollado a personas distraídas o con prisas, a coches atrevidos o a autobuses con horarios ajustados, y mi abuelo dice que a más de un suicida. Matarse bajo un tren. ¡Qué daño!

			Una pareja mayor se detiene junto a mí. Miro a la señora. Me llama la atención su traje de chaqueta marrón. Lleva un pañuelo de seda con flores rojas gigantes en el cuello, zapatos negros de tacón y una cartera rígida del mismo color que cuelga de su antebrazo; con el otro, sujeta a su marido como si se lo fueran a robar. La mujer me mira descaradamente y yo también a ella, por su ropa. «Debe de tener mucho dinero —pienso—, porque solo las mujeres ricas se visten con traje de chaqueta». Nunca he visto a las mujeres de mi familia vestirse así. Solo a la mujer que se casó con mi tío mayor. El día de su boda en el Registro Civil llevaba un traje gris con una chaqueta con tres botones grandes en el pecho y una blusa blanca debajo. El conjunto me encantaba. La chaqueta era muy ajustada en la cintura, con un volante que le caía sobre la cadera; la falda era recta y muy larga. «Cuando sea mayor me vestiré así», me dije.

			La mujer de la vía sigue mirándome inquisitiva, hasta que le dice a su marido en voz alta:

			—¡Mira qué guapa la negrita! ¡Y qué limpia se la ve!

			—¡Mujer, que te va a oír! —dice el hombre.

			—No creo. Seguro que esta no entiende nada. Debe ser de Brasil.

			Todas las personas que están en el paso a nivel me miran. Yo no sé dónde meterme. En un momento, antes de que se levante la barrera, la mujer se dirige a mí.

			—¿Eres brasileña, nena?

			—No —respondo—, soy argentina.

			Se le ponen los ojos como una rana de árbol, que los tienen enormes, y me mira con una expresión rara, como ofendida, indignada por mi respuesta.

			—¡Pero si en Argentina no hay negros! —me contesta.

			Yo frunzo el ceño y la miro enfadada. «¿Y yo que soy? ¿Estará loca esta vieja?», pienso. Apenas pasado el tren, y con las barreras aún bajas, continúo mi camino, carcomiéndome la mente. El guardabarreras me riñe por haber cruzado antes de que él las levantara.

			—¡Podría haber venido el tren del otro lado, nena! —me grita—. ¡Maldita sea, tanta prisa, tanta prisa! ¡Ni que os persiguiera el demonio, carajo!

			No le hago caso y sigo caminando molesta, metida en un incidente que no acabo de entender. «¿Será tonta esa vieja? ¿Cómo que en Argentina no hay negros? ¿Y yo? ¿Y mi familia? ¿Y los vecinos de Venancio Flores? ¿Y los otros amigos que siempre nos visitan?». La cabeza me quema. No me puedo quitar de la mente las palabras de la mujer. A partir de aquel día, comienzo a ser más consciente de que entre los que me miran y yo hay una diferencia; les intrigo: ¿argentina y negra? No puede ser. De pequeña me habían dicho «negrita» tocándome los mofletes o pasándome la mano por la cabeza pelona. Pero nunca me había dado cuenta de que la gente piensa que no soy argentina por ser negra. Me quedo un poco alterada. Llego a la esquina de Carrasco y Rivadavia sin darme cuenta. Aguardo delante del Banco Nación a que cambie el semáforo para cruzar la avenida. Enfrente, a mitad de calle, está la panadería Sierra. Mientras espero, miro a mi derecha, al otro lado de Carrasco, donde está el escaparate de la tienda El Niño. Tiene ropa infantil que me gusta, la pena es que es pequeña para mí, pero me encanta mirarla. «Cuando tenga hijos, les compraré la ropa en El Niño», pienso. Los muñequitos sonríen felices. No me extraña, con esa ropa tan bonita. El maniquí chico luce un pantalón corto azul grisáceo con una camisa de cuello de bebé blanca. Las chicas llevan vestiditos evasé iguales, uno en rosa y el otro en blanco, con cuello redondo y sin mangas. Los tres llevan zapatos de charol negro y calcetines cortos blancos. Las muñequitas, tipo Merceditas, y el muñequito, con cordones. Es un estilo de ropa y de tienda muy caro donde mi familia jamás ha podido comprar. La verdad es que con doce años no me cabría ninguna de esas prendas, pero me atrae mirarlas. El semáforo se pone en verde para los peatones y empiezo a cruzar la avenida Rivadavia mirando aún hacia atrás, a la tienda. Quiero ver el escaparate que me falta, el que está por la avenida, cuando me alarma una bocina. Doy un salto hacia la derecha porque siento el calor del motor de un coche sobre la pierna. El conductor está empeñado en pasar aunque ya tiene la luz roja. Me insulta. Un policía que está en la esquina para vigilar el tránsito observa el incidente. Toca el silbato y aparta el coche de la circulación. Saca un talonario de multas. «Se lo merece por patotero», pienso. Me desentiendo y cruzo la avenida corriendo antes de que vuelva a cambiar la luz.

			•

		
			Es mediodía y regreso del colegio para almorzar en casa. Mi abuela Eduvigis está planchando ropa lavada que tiene que entregar a una clienta que llegará a recogerla por la tarde.

			—Esta mañana en la vía —cuento—, mientras esperaba a que pasara el tren, una mujer me dijo que yo no podía ser argentina porque en Argentina no hay negros.

			Mi madre, que por raro que parezca está cocinando, se detiene y me mira.

			—No le hagas caso, Eloïse —me dice—. Ellos son inmigrantes y no saben nada de nosotros. Tú eres argentina como la que más. Nosotros hemos nacido aquí, y algunos de nuestros antepasados también. Somos más argentinos que muchos de ellos. Algunos acaban de llegar al país.

			—Hola, mamá —me acerco y le doy un beso—, no sabía que estabas aquí.

			—¿Has llevado la nota que te di? —me pregunta en voz baja.

			—Sí, la he entregado en mano —le respondo.

			Me encanta tener esta especie de secretos con mi madre. Me hace sentir mayor.

			—Pero yo no sé qué contestar cuando me dicen eso —continúo en voz alta—. ¿Por qué no me contáis más cosas de la historia familiar? Así puedo responder bien cuando me digan algo como lo de hoy.

			—Ahora no, Eloïse, que tengo que ir a trabajar. Por la noche… Algún día… —contesta mi madre.

			Mi abuelo Justiniano, que está leyendo el diario, interviene teorizando, como siempre:

			—La gente dice muchas tonterías por ignorancia. Acaban de bajar del barco, son unos recién llegados y quieren darnos lecciones de historia a nosotros.

			Y continúa con su bla, bla, bla y yo desconecto. Mi abuela sigue planchando como si nada. Mi hermana mayor, Ernestina, me lanza una mirada como queriendo taladrarme el cerebro. Parece decirme «Deja el tema». Yo no entiendo el por qué y no le hago caso.

    
			—Pero yo no sé nada de nuestra familia —insisto, pero nadie me responde.

			•

			Cuando acabamos de comer, mi hermana y yo recogemos los platos y los ponemos en el fregadero. Tenemos que ir al colegio. Me preparo rápido y salgo sin esperar a Ernestina. Vamos juntas, solo por las tardes; ella termina la primaria a final de año y a mí me queda un curso más. Camino distraída. Sigo preocupada por lo que me dijo aquella mujer en las vías. En mis doce años de existencia, nunca me había visto como una extranjera en Buenos Aires, y menos por ser negra. No en mi casa, no en mi barrio, no en mi colegio, hasta el momento del incidente de la vía, no tomo consciencia de que algunos desconocidos y, después comprobaré que también algunos conocidos, me ven del mismo modo. Ernestina se acerca por detrás y me asusta.

			—¿De qué hablabas con mamá en voz baja? —me pregunta.

			—Nada —le contesto intentando disimular.

			—¿Te dio algún papel para llevarlo al taller?

			—Eres muy preguntona, son cosas de mamá y mías.

			—Más preguntona que tú no soy, tonta. Siempre estás molestando, queriendo saber cosas de la familia.

			—¿Y qué tiene eso de malo?

			—¿No ves que en nuestra familia nunca se habla de nada? Si preguntas, molestas. Entonces no preguntes —me dice al tiempo que me propina un coscorrón y sigue su camino hacia el colegio. A mí se me saltan las lágrimas del dolor en la cabeza, que intento aliviar con un masaje.


			—Se lo diré a mamá, tonta —le grito.

			Ella se gira, me saca la lengua y desaparece dentro de la escuela.

			•

			Cuando acabamos de cenar y me voy a la cama, mi madre viene a darme las buenas noches, como siempre. Hablamos por encima del incidente, pero no me aclara nada de nuestra familia. Luego de un rato, me da otra nota para Luca.

			—Esta la entregas mañana cuando vayas a comprar el pan. No la pierdas y no te olvides —me dice.

			—Sí, mamá. Buenas noches.

			Le doy un beso e intento conciliar el sueño. Me cuesta dormirme. El percance de la vía me ha dejado intranquila. Mi cerebro comienza a repetir aquella frase: «¡Pero si en Argentina no hay negros! ¡No hay negros! ¡No hay negros!». «¿De dónde vengo entonces?», es lo último en lo que pienso antes de caer rendida. Duermo inquieta. No soy consciente de los acontecimientos que se están gestando y que llevarán mi vida hacia el precipicio.

		

	
		
			

			CAPÍTULO 3 

			Familia Rusiñol, Alella, Barcelona, 1879 

			Sebastià y Teresa miraban las llamas que se señoreaban por el horizonte de los alrededores de Alella, al norte de Barcelona, donde vivían. Las viñas de las fincas vecinas se habían convertido en fogaradas intermitentes que iluminaban la noche. Los dueños habían incendiado los campos para intentar cortar el paso a la filoxera y salvaguardar alguna vid de las que tenían plantadas. La casa de los Rusiñol estaba rodeada por un fuego constante desde hacía tiempo. Sebastià se desesperaba. Si no había viñas, no había vino; si no había vino, no se necesitarían los toneles que su familia proporcionaba a los viticultores desde hacía generaciones. Se sentía derrotado.

			—Si las cosas continúan así, si este fuego sigue —le dijo a su esposa—, tendremos que hacer lo que venimos hablando hace tiempo, Teresa.

			Extasiado, continuaba mirando sin mirar las llamas que, como odaliscas, lo hipnotizaban con sus movimientos infernales. Sebastià no podía apartar la mirada. Tenía lágrimas en los ojos por el humo, la impotencia y el olor a quemado que le impregnaban la nariz, la garganta, el cerebro, el corazón. El tufo a chamuscado había anidado en su interior, igual que el ansia de abandonarlo todo. Estaba cansado.

			—¿Qué, Sebastià, emigrar? ¿La única solución que has encontrado es emigrar? ¿No hay otra?

			—Yo no veo ninguna otra salida, Teresa. ¿No ves cómo está todo? Mires por donde mires hay incendios. Si esto sigue así, tendremos que cerrar.

			—¿Cómo? ¿Cerrar qué? ¿Quieres cerrar el negocio? ¿Y qué haremos entonces? ¿De qué viviremos?

			—Lo llevamos hablando más de un año, Teresa. La situación está cada vez peor. No vendemos ni un tonel desde hace tiempo. Esto nos está arruinando a todos, amos y menestrales —señaló —. ¿Es que no lo ves? Esto se acabó, emigrar es la única salida, sí. No veo otra solución.

			—Pero ¿adónde quieres huir?; ¿hacia dónde quieres escapar, Sebastià? ¡Tenemos hijos!

			—No quiero escapar, Teresa. Cuando veo todo esto, todo ese fuego, me convenzo de que hay que hacer lo mismo que todos los del pueblo, irse, empezar de nuevo en otro sitio lejos de aquí; labrar un futuro para nosotros y nuestros hijos, cambiar la mala suerte que nos trajo esta porquería de la filoxera.

			—¿Pero adónde, Sebastià, adónde quieres irte?

			—Irme yo no, Teresa. Irnos todos a Argentina como han hecho otros. Toda la familia junta, empezar de nuevo. Recuerda lo que hemos hablado…

			—¡Papa, cada vez hay más fuego! —interrumpió Josefina—. Tengo miedo, papa. Está muy cerca de nosotros.

			—No te preocupes, nina1. Parece cerca, pero no lo está tanto —tranquilizó Sebastià a su hija.

			Teresa dio media vuelta y, estrujando el delantal, desapareció en el humo gris marengo que invadía los alrededores de su casa y del cielo. Las llamas naranjas, verdes, amarillas y azules herían la oscuridad de los viñedos, ahora calcinados.


			—¿Por qué hay tanto fuego, papa? —continuó Josefina.

			—Por la filoxera, hija, tienen que quemarlo todo por la filoxera. A eso se debe el fuego que ves —dijo Sebastià como hablando hacia adentro y con la voz rota de aguantarse las ganas de llorar.

			Reaccionó gritándole a su hijo mayor.

			—¡Eudald, Eudald, acaba de recoger las vacas, hombre, que encima nos quedaremos sin comida y sin leche!

			Eudald corría de un lado a otro de la finca intentando encerrar a las bestias que estaban agitadas por los incendios.

			«Me cago en todo, qué lento es este crío», se decía Sebastià.

			—Eudald, vinga, home2! Hazlo rápido que las vacas se espantan con el fuego y saldrán corriendo, home —renegaba con un cigarro colgado de la boca, señalando con un brazo al ganado y la otra mano en la cintura.

			La barba de días le hacía parecer viejo, acabado, fracasado, pero no llegaba a los treinta y tres años.

			—¡Ve, Josefina! —le dijo a la nena acariciándole la cabeza—. Ayuda a la mama a preparar la cena. Ve, hija, que se está haciendo de noche.

			—Si no es de noche, papa.

			—Eso es porque ves el fuego que lo ilumina todo, pero ya es tarde, hija, ve.

			«Quin desastre, Déu meu! Què farem ara? Què faré jo ara?3», pensaba Sebastià al tiempo que se rascaba la cabeza y refunfuñaba.

			•

			Teresa de pie, servía la sopa en los platos de barro que tenía apilados en la mesa. Josefina los repartía. Las sillas, con asientos de mimbre, la mesa y el resto de los pocos muebles que tenían en la casa los había ido haciendo Sebastià en los ratos libres que le dejaba el trabajo de tonelero. Dos sillas y la mesa, cuando se casó con Teresa. Las otras dos, a medida que fueron naciendo los hijos. Eudald, el mayor tenía doce años y Josefina, nueve. Sebastià estaba acostumbrado a trabajar la madera, le gustaba. Una vez servidos los platos, Teresa volvió a colgar la olla sobre el fogón aún encendido. El comedor era la estancia que estaba a la entrada de la casa, entre la ventana que daba al exterior y el hogar, situado en la pared opuesta. Era donde cocinaba Teresa y por donde se calentaba la casa.

			—Josefina, ve a buscar un queso de oveja a la despensa, hija —le pidió la madre.

			La niña tenía que atravesar el pasillo que conducía a las habitaciones para llegar a la alacena. Josefina aprovechó para ir a la letrina antes de que oscureciera del todo. Estaba en el patio del fondo y le daba miedo cruzarlo sola. Por la noche usaba la bacinilla. Teresa cortó cuatro trozos de queso que puso sobre las rebanadas de pan tostado untado con ajo y aceite que había preparado. Un plato de sopa completaba el menú de la noche. Todos comían en silencio, mirando el plato o el resplandor del fuego que entraba por la ventana. Teresa y Sebastià estaban enfrascados en sus pensamientos; Eudald, contagiado del humor de sus padres. Josefina era la única que, como siempre, tenía ganas de hablar.

			—La filoxera ha venido de Francia y nos ha destrozado las viñas —dijo. Todos la miraron sorprendidos.

			—¡Calla! —le dijo Eudald, su hermano mayor. Luego partió un trozo de pan y se lo metió en la boca.

			—Deja que se explique, Eudald. ¿Y tú cómo sabes eso, pequeña? —le preguntó Sebastià ausente.

			Teresa revolvía la sopa sin decidirse a tomársela. Tampoco estaba atenta a la conversación que había iniciado la niña.

			—Nos lo dijo la señorita en el colegio. Nos dijo que todos los padres estaban muy preocupados y que nosotros, los niños, nos teníamos que portar bien.

			—Eso es verdad, pequeña, así que come —le dijo Sebastià.

			La incertidumbre invadía la casa de los Rusiñol e intranquilizaba a los padres, pero Josefina no dejaba de hablar.

			—Por eso quieren quemar todas las parras —continuó Josefina.

			Mientras balanceaba una pierna bajo la mesa y comía el pan con queso miró alternativamente a sus padres con una media sonrisa insinuada en sus labios.

			—Calla y come la sopa o et faré una clatellada que veuràs4 —le murmuró Eudald al oído.

			—No quiero sopa, no me gusta —respondió Josefina.

			—Te la comes igual, atontada —le dijo Eudald y le dio un tirón de pelo.

			—¡Ay, tonto! ¡Mamá, mira Eudald! ¡Me ha tirado del pelo!

			—¡Basta, niños!

			—Yo solo quiero contaros lo que hemos aprendido de la filoxera en el colegio…

			—Vinga! A dormir los dos. Tú, Josefina, recoge la mesa y luego te vas a la cama.

			—¡Pero si no he cenado! —se quejó.

			—Te comes el queso en la habitación, vinga! —dijo Teresa.

			—¿Ves lo que has conseguido por quejica? —le dijo Eudald retorciéndole la oreja camino de la habitación.

			Josefina se puso a llorar y corrió hacia su padre, que continuaba sentado en silencio con la vista clavada en el plato, los codos apoyados sobre la mesa y un trozo de pan entre los dedos sin terminar de llevárselo a la boca. La niña se lanzó a su cuello.

			—¿Qué te pasa, pequeña? —le preguntó volviendo de sus pensamientos.

			—Nada, padre, que Eudald me ha pegado. Te quiero mucho, papa —declaró. Luego lo abrazó y le dio un beso en la mejilla.

			—Gracias, nina. Vinga! Ahora a dormir como te ha dicho la mama.

			—Hasta mañana, papa —le dijo tras otro beso y un abrazo más—. Hasta mañana, mama.

			—Hasta mañana, hija —respondió Teresa.

			Josefina se fue dando saltitos hacia la habitación que compartía con su hermano.

			—¡Bocazas! —la acusó Eudald lanzándole una patada que ella pudo esquivar.

			Eudald se moría de celos por la atención que recibía su hermana, sobre todo por parte de su padre. Josefina era una nena mimosa, alegre, parlanchina y curiosa. Muy diferente a su hermano Eudald, que era taciturno, malhumorado y agresivo, sobre todo con Josefina.

			•

			En la habitación, Teresa se puso el camisón y pasó el calientacamas por dentro de las sábanas.

			—Sebastià, ¿por qué han tenido que quemar todas les viñas? No lo entiendo.

			—Estaban infectadas, mujer. Tienen que quemar la mayoría para salvar alguna que esté sana. Pero no sé yo.

			—¿Infectadas de qué? Ya había tenido bichos la vid. ¿Qué es diferente ahora que lo hace tan maligno?

			—Dicen que es una mierda que destruye la planta y no da frutos. Las seca de dentro afuera. Han de quemarlas para que no se infecten las unas a las otras. Si no, tendrían que quemarlo todo, que es lo que acabará pasando, ya verás. Llevamos años de filoxera y la situación va a peor.

			—¿Y qué? ¿Qué haremos, Sebastià? —le dijo Teresa sentada en la cama—. Nosotros, digo.

			Teresa se había soltado la larga melena de cabellos ondulados, pero pobres, finos, apagados. Comenzó a trenzarlos con lentitud, como hacía cada noche antes de acostarse. Recordaba cuando su cabellera era su orgullo. Una mata de pelo larga, abundante, negra, sedosa; la envidia de sus amigas. Y ahora se había convertido en unos pelos de hilo de seda, llenos de canas a pesar de que apenas tenía treinta años. Al tocarlos y mirarlos, una lágrima que no llegó a derramar humedeció sus ojos.

			—Si esto continua así tendremos que cerrar. ¿No ves que nadie nos compra toneles? ¡Es nuestro fin, Teresa! El fin.

			—¿Y qué vamos a hacer?

			—¿Recuerdas a Lluís, el hermano mayor de los Riba? Lo recuerdas, ¿no?

			—Sí, el hijo de Angelines, la amiga de mi madre.

			—Él se fue a Argentina hace tiempo. El otro día me encontré al pequeño, a Enriquet, y me dijo que también se iba. Que yo debería hacer lo mismo si quería salir adelante. Que todos deberíamos marcharnos.

			—¡Pero Argentina está muy lejos!

			—Sí, muy lejos. Al otro lado de las aguas del océano. Meses en barco en dirección al sur de las Américas. Sur, sur. Es un viaje muy largo —dijo Sebastià.

			Parecía entusiasmado. Por primera vez, en aquellos años aciagos, se lo veía ilusionado.

			—No sé, Sebastià. ¿Tan lejos?

			—Pero hay trabajo, Teresa, hay trabajo para todos; podemos hacer dinero y ahorrar. Somos jóvenes todavía. Podemos volver a empezar. Luego regresamos a España y los que compraremos viñas seremos nosotros.

			—No sé, Sebastià. Parece que lo tienes todo muy pensado; todo muy preparado, y yo creo que no lo hemos meditado lo suficiente.

			—Mira Lluís, siempre que escribe a su familia les envía dinero, les dice que todo le va bien, que trabaja en el ferrocarril y que cobra cada mes. Se ve que allá construyen muchas vías y necesitan gente. Está muy contento. Con el dinero que les ha enviado desde que se fue, vive toda su familia y, además, ha comprado un billete para que Enriquet también se vaya para allá.

			—Pero ¿por qué no a Francia o a Suiza? Argentina es otro mundo. Está al otro lado del mar, al otro lado del mundo.

			—En Francia también hay filoxera, mujer. Afecta a toda Europa. Incluso a Suiza. ¿No has oído lo que contó Josefina?

			Se quedaron en silencio con la vista fija en el suelo, cada uno sentado en su lado de la cama.

			—El otro día volví a encontrarme con Enriquet Riba y me ha vuelto a insistir sobre el viaje —dijo de repente Sebastià—. Y hay otros en el pueblo que también se van. Se van todos, Teresa, se van todos, y todos a Argentina, medio pueblo se va a Argentina. Y Enriquet me ha propuesto que viajemos juntos —agregó como de pasada.

			—¿Ya? Pero ¿y el trabajo? ¿Cómo encontrarás trabajo allá, Sebastià?

			—Enriquet me ha dicho que hay mucha cosa para hacer, que hay mucho trabajo. Se piden jornaleros, albañiles, ferroviarios. Podemos salir adelante todos, ¿que no lo ves, Teresa? Todos. Más que aquí, que todo está muerto.

			—Pero nosotros no conocemos a nadie allá.

			—Bueno, está Lluís, su hermano y otros del pueblo. Pienso que alguno me ayudará.

			Sebastià dio la vuelta a la cama y se sentó al lado de Teresa; le cogió la mano. Parecía que hubiera revivido, incluso tenía planes en la cabeza.

			—Hay mucha gente que se marcha, Teresa, de toda Europa se van hacia Argentina. No debe de ser tan difícil encontrar trabajo si tanta gente se va para allá.

			—¿Y el dinero para el viaje? ¿De dónde saldrá, Sebastià? ¿Eso también lo tienes pensado?
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