

[image: images]




[image: images]



[image: images]

Aglutina títulos con temáticas diversas, alineadas con los diecisiete Objetivos de Desarrollo Sostenible impulsados por la ONU para mejorar la vida de la gente y la salud del planeta.
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MIENTRAS LEES


Querido lector, querida lectora: no sé qué pensarás o sentirás mientras lees este libro. Yo solo puedo intentar explicarte lo que sentía y pensaba mientras lo escribía. Recordaba una ocasión en la que tuve la oportunidad de visitar a una comunidad indígena que vivía deslocalizada de su territorio, en la frontera entre Brasil y Argentina. Las tierras de sus ancestros habían sido ocupadas por una gran carretera que los había obligado a trasladarse lejos de su enclave original. Perder su territorio había significado dejar atrás parte de sus costumbres, de su modo de sentir el mundo, de su identidad única. No pude alcanzar a comprender el misterioso vínculo que esta comunidad mantenía con el lugar que habitaba, pero sí que para aquellas personas los lugares son mucho más que simples territorios. Que hay espacios que son raíz y alimento, hogar y existencia. En su nueva ubicación, aquella comunidad se dedicaba a mostrar sus tradiciones a los turistas para poder subsistir. Generosamente, compartieron conmigo sus leyendas, sus trampas para la caza, sus artesanías de semillas, sus canciones y sus alimentos. 


Me fijé en cada detalle.


También en la tristeza de sus ojos.


Aquella visita solo hizo que mi curiosidad aumentase. Ya en casa, investigué sobre otras culturas indígenas, sobre sus modos de vida y sus creencias. Fue así como me encontré con una historia excepcional. Y reconocí en ella la misma tristeza: una tristeza tan universal y tan profunda que era imposible no compartirla. Mientras escribía, volvieron a mí los ecos de la selva, las canciones y palabras de aquellas personas. El sonido de su paisaje. Sigo creyendo que saber escuchar es lo más importante. Y también que pocas veces lo hacemos con la profundidad necesaria.


Quizá por eso esta es la historia de un silbido.


Me gustaría contarte a quién está dedicada. 


Pero solo puedo hacerlo cuando llegues a la última página.
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PRÓ LOGO

Imagina un hombre que camina sobre el techo del mundo.

Es un cazador urari.

Está persiguiendo a un armadillo.

El animal se esconde en las profundidades de la tierra, cavando un túnel cada vez más largo. El hombre retira la tierra ansiosamente. Cuanto más cava, más se esconde el armadillo. El hombre que cava el techo del mundo llega al fondo y lo perfora.

Entonces cae a la inmensidad de la tierra selva.

En su caída, se da cuenta de que jamás ha visto un lugar así. Pero, de pronto, un golpe de viento vuelve a elevarlo y lo lleva de regreso a las alturas. Allí, el hombre cuenta lo que ha visto y sus palabras revelan tal prodigio que el resto de los urari que habitan el techo del mundo también desean conocer tal maravilla.

Los urari atan sus cuerdas y lianas, sus pulseras y collares, hasta trenzar un largo cordón por el que descienden. Pero alguien corta la cuerda. Algunos urari se quedan arriba, convertidos en estrellas. Así, sobre el techo del mundo la eternidad permanece. Abajo, en cambio, sucede el tiempo.

Imagina que, después del tiempo, de todo el tiempo, otro hombre desea volver a excavar.

El hombre escucha el latido del armadillo en su corazón. Sabe que existe, aunque no pueda verlo. El hombre desea desaparecer para siempre. Siente que sobre el suelo del mundo ya no hay lugar para él. El zumbido de la pena lo ensordece.

Todas las tristezas suenan con el mismo silbido.

¿Lo comprendes ahora?
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1. LA PALABRA

Lena

La selva.

Nunca la había sentido tan cerca.

Me provocaba un respeto cercano al miedo, el vértigo afilado de lo que no se entiende. Yo sabía que la selva nos rodeaba desde siempre y que, más allá de la ciudad de Cuiabá, todo eran campos extensísimos que, tarde o temprano, culminaban en la vastedad de la jungla.

De niños, mi hermano Davi y yo habíamos acompañado a mi padre por aquellos caminos de tierra batida, subidos en su jeep hacia el interior del verde. En aquel entonces, me hacía ilusión ver los cultivos en los que mi padre trabajaba. Él nos había llevado a las extensas zonas donde crecía la soja. Pero jamás nos habíamos internado en la densidad de la vegetación ni en la profundidad de su misterio.

Selva no era más que una palabra hasta que llegué a Promessa.

Fue en Promessa donde descubrí que estaba viva.

***

El trayecto de Cuiabá a Promessa en coche duraba más de veinte horas, rumbo al norte del país, atravesando un estado y perdiéndose en largas carreteras en mitad de la nada. Por ese motivo, mis padres habían decidido que lo mejor sería llegar a Promessa en avión. Como tantas otras ciudades construidas para los negocios, Promessa contaba con un pequeño aeropuerto en su periferia y había algunos vuelos regulares desde las ciudades más próximas.

Nuestras cosas debían llegar en un camión de mudanzas que se retrasó muchos días y que, de todos modos, solo contenía lo fundamental. Así que, durante las primeras semanas, me dediqué a rebuscar en mi maleta algo que me recordase a mi antigua vida para acabar tumbándome en la cama, frustrada y sin ganas de nada.

Me sentía egoísta por actuar de aquella forma. Lo único que me pedía mi familia era terminar el curso escolar y pasar el verano en Promessa para que mi padre pudiese ocuparse de los terrenos que su empresa había adquirido en las proximidades de la ciudad. Después, si las cosas iban según lo esperado, regresaríamos a Cuiabá y retomaríamos nuestras vidas en el punto en que las habíamos dejado.

—Será como un paréntesis —me había dicho mi madre—. Y viviremos la experiencia de conocer un lugar nuevo.

Yo asentía, poco convencida. En el fondo, tampoco quería regresar a Cuiabá, aunque no me atrevía a confesarlo. Me sentía atrapada entre dos mundos. En Cuiabá ya no me quedaba nada. Y Promessa me resultaba demasiado pequeña y anodina, demasiado lenta. Bajo las lluvias de marzo las aceras manchadas de tierra se transformaban en riachuelos de barro. Los camiones que atravesaban la ciudad hacían saltar los charcos, empapando a cualquiera que estuviese cerca. Luego, el calor secaba la tierra y la disolvía en polvo. Las casas, en su mayoría modestas, tenían las paredes exteriores ligeramente oscurecidas.

Promessa me parecía triste, como yo.

Y, tal vez por eso, la detesté desde el primer momento.

***

La casa que había alquilado mi familia era grande y contenía lo esencial, pero por lo demás estaba vacía. La puerta trasera daba a un patio bien cuidado en el que solía pasarme las horas muertas cuando las lluvias daban tregua. Me tumbaba en la vieja hamaca que los caseros habían colgado entre dos árboles de mango, abrazada a un libro o a mi teléfono móvil. A veces leía o me evadía a través de las redes sociales, deseando una vida parecida a aquellas que me mostraba la pantalla.

En otras ocasiones, me dedicaba a mirar el cielo cubierto de Promessa.

Me parecía duro y opaco, como un diamante sin pulir.

—¿Lo ves, Lena? —decía mi madre cuando me encontraba descansando en el patio—. En Promessa hay pequeños placeres que serían impensables en Cuiabá. Quién sabe. Puede que incluso lo eches de menos cuando regresemos.

Yo no decía nada. Si las nubes lo permitían, permanecía allí hasta la caída de la tarde. Entonces, cansada de espantar a los mosquitos del crepúsculo a manotazos, me metía en la casa. Las noches eran la peor parte. Daba vueltas en la cama, sintiendo la extrañeza de mi nuevo cuarto. Y los malos sueños que arrastraba desde Cuiabá me asaltaban con más frecuencia.

—¿Tú también tienes pesadillas, Davi? —le pregunté a mi hermano una noche.

Él se cepillaba los dientes frente al espejo del cuarto de baño.

—¿Por qué iba a tenerlas? —preguntó con la boca llena de pasta—. Este lugar no está tan mal. Y solo vamos a estar aquí por un tiempo. Además, la gente es agradable. Los chicos juegan al fútbol después de clase y yo quedo con ellos. Deberías tratar de hacer amigas en el colegio.

—No es tan fácil —dije.

Davi tenía catorce años, mientras que yo estaba a punto de cumplir dieciséis. Él era más pequeño, pero también más listo y sociable. Lo vi sonreírme en el reflejo del espejo.

—Venga, no seas tan dramática —dijo—. ¿Por qué no llamas a tus amigas de Cuiabá? Seguro que te animan un poco.

Yo me encogí de hombros y regresé a mi dormitorio.

No quería confesarle que ya no tenía amigas.

Y que cualquier cosa que hubiésemos dejado en Cuiabá quedaba demasiado lejos.

***

No albergaba demasiadas esperanzas de encontrar mi lugar en Promessa. Si nunca había encajado en la cómoda vida de Cuiabá, tampoco lo haría en la monotonía de aquel pueblo remoto en el que me sentía una intrusa. Me parecía que no había sitio para mí en ninguna parte.

Tampoco dentro de mí misma.

El colegio nuevo era pequeño y me resultaba algo aburrido. Mis compañeros y compañeras me observaban con el recelo de quien mira a una especie invasora. Yo me centraba en el libro de texto, en los apuntes sobre la mesa, sin levantar demasiado la vista, a la espera de que los demás se acostumbrasen a mi presencia y, simplemente, volverme invisible a sus ojos. No quería relacionarme con nadie porque no deseaba más problemas. Me esforzaba por resultar insignificante. Eso era algo que siempre se me había dado bien.

Lo único que me llamaba la atención del colegio era su ubicación. Estaba situado en las afueras de la ciudad y, más allá de la reja del patio, la vegetación crecía progresivamente hasta volverse desbordante en la distancia. Tanto verdor me producía cierta sensación de asfixia. En los recreos, mientras Davi hacía nuevos amigos, yo me sentaba sola, concentrada en la idea de que aquel lugar era una cárcel verde de la que resultaba imposible escapar.

Dos pasos adentro y te perderías para siempre. No sabrías dónde están el norte o el sur. No sabrías volverte.

Eso era lo que decía mi padre de la selva y yo le creía.

Supongo que es fácil temer lo que se desconoce.

A veces, me descubría a mí misma con la mirada perdida en la vegetación. Sin embargo, por más cerca que estuviésemos de ella, mi vida transcurría tan apartada de sus secretos que no alcanzaba a rozarlos ni con la punta de los dedos. En Promessa la existencia se centraba en lo cotidiano. Despertarse y vestirse para ir a clase, comer, acostarse pronto, cenar en familia, olvidarse de los deberes. Dormir. Alejar las pesadillas en mitad de la noche. Tratar de no posponer la alarma del móvil a la mañana siguiente. Esforzarse por abrir los ojos.

Y funcionar como una autómata.

Mi vida era rutinaria y ordenada, tanto que me resultaba posible llevarla por inercia. Pero algunas veces me sentía culpable por no poder disfrutar de todo lo que mi familia hacía por mí, de las comodidades que me rodeaban, de todas mis posibilidades. No era algo voluntario. Tampoco sabía cómo detener aquella sensación de abatimiento constante. No me apetecía hacer nada y ningún estímulo parecía suficientemente fuerte como para despejarme.

Necesitaba una bocanada de aire limpio, una ducha de agua fría, el estruendo de un golpe capaz de hacer vibrar mi cuerpo.

Ni siquiera alcanzaba a imaginar lo mucho que anhelaba el mundo verde.

Porque selva era todavía una palabra.

Fue la desaparición de Okre la que cambió su significado.
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2. EL AGUJERO


Okre


No sé dónde estoy.


Durante el día, la claridad me permite distinguir a mi alrededor una estructura conformada por troncos dispuestos verticalmente. Reconozco los nombres de la madera que me rodea e imagino su tacto. Mis manos comprenden la forma en la que está sujeta porque así la han sujetado muchas veces. Me hallo en una cabaña tradicional, al estilo urari, construida tal y como mi comunidad las hace. El techo sobre mi cabeza es de hojas de palmera, aunque está muy alto, tan alto como nunca lo he visto en otra cabaña.


O quizá yo estoy muy abajo.


Escucho a mi alrededor el sonido de la tierra selva. Es la música que me acompaña desde mi nacimiento, la que hace crecer la vida y me sujeta, del mismo modo que sostiene las pisadas del jaguar y el vuelo de los guacamayos. Oigo el canto fuerte de las cigarras y los macacos, el tibio canto de las aves y las ranas. El entorno me resulta familiar y al mismo tiempo desconocido. Estoy en casa, pero muy lejos de mi comunidad urari.


Lejos de los vivos.


Me encuentro tumbado en el suelo. Debajo de mi cuerpo hay una estera trenzada que conforma un lecho confortable. Las hojas de la estera desprenden el aroma inconfundible de las palmas recién cortadas. Están tejidas al estilo de los urari, con el mismo trenzado que aprendemos desde niños. A veces también lo escucho a él. Escucho su sombra deslizándose a mi alrededor, pero no puedo verlo. Lo oigo murmurar y mover su oscuridad, solo porque yo puedo escuchar lo que otros no escuchan.


Sé que él es el karon. Sé que finalmente vendrá a por mí y que debo huir para proteger mi vida. Sin embargo, cuando trato de moverme, el dolor atraviesa mi pierna izquierda como un rayo. No puedo ponerme en pie.


He tratado de rascar la tierra que me rodea con las uñas, pero es inútil.


Estoy en un agujero.


Y el espíritu de sombra se encargará de que no pueda salir nunca.
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3. PROMESSA


Lena


La historia de mi familia era parecida a la historia de Promessa y a la de la mayoría de familias y ciudades que conocía. Todas trabajaban en lo mismo, se preocupaban por lo mismo, vivían o se desvivían por motivos semejantes, distintos solo en apariencia. Si se dedicaban a la tala de madera o a la explotación de recursos, sufrían por los problemas de escasez de materia prima y por las restricciones. Si se ocupaban en la producción de aceite de palma o en la cría de ganado, tenían problemas con las plagas y enfermedades, o luchaban para conseguir más agua. Si trabajaban en la construcción de carreteras o de trazados ferroviarios, se las veían con el territorio y la geografía, con los ríos y los espacios protegidos.


Todos se enfrentaban a la selva.


Y la selva los enfrentaba entre sí.


En general, se hablaba mucho del trabajo, de los problemas y dificultades. Crecí escuchando que las cuentas podían salir mejor, que era posible producir más y a menor coste, que el progreso requería de esfuerzo. Mi padre repetía que no iba a rendirse hasta alcanzar la prosperidad por la que tanto se había sacrificado. No quería que a Davi ni a mí nos faltase de nada. En el fondo, lo único que deseaba era que pudiésemos llevar una vida cómoda, estudiar y tener un futuro.


El problema era que ya había decidido qué futuro quería para nosotros.


Pretendía que siguiésemos sus pasos.


Yo nunca había prestado demasiada atención a los negocios familiares. A Davi, en cambio, lo fascinaba el trabajo de mi padre en el control de los campos de soja. De vez en cuando, le pedía que lo llevase a ver los extensos cultivos y se dejaba deslumbrar por las grandes máquinas que habían sustituido a los jornaleros y que hacían casi todo el trabajo de forma mecánica. Conversaban sobre las toneladas anuales de producción, sobre los pesticidas necesarios para garantizar las cosechas, los suministros de agua y la rentabilidad de las explotaciones agrarias.


La multinacional para la que mi padre trabajaba había adquirido recientemente terrenos de agricultores locales en las inmediaciones de Promessa. Ahora la labor de mi padre era supervisar los métodos de cultivo para asegurar su calidad y mejorar su rentabilidad. Se pasaba largas jornadas fuera, dedicado a aquella importante tarea. Y, cuando estaba en casa, se encerraba en su despacho para analizar datos y proponer estrategias que aumentasen las ganancias. No solo debía proteger las cosechas, sino que además tenía que adaptar aquellos terrenos a las formas de trabajo de la multinacional, más intensivas y también más lucrativas. En su mayoría, la soja extraída de aquellas tierras se utilizaba para elaborar piensos animales que abasteciesen las explotaciones ganaderas. Y se exportaba a nivel mundial, cubriendo un amplio mercado que cada vez parecía demandar más toneladas de soja. Por eso él debía garantizar que la base de todo aquel negocio, la explotación de las plantaciones, fuese extremadamente productiva.


Mi hermano admiraba a mi padre y le encantaba pasar tiempo a su lado. Supongo que por eso insistía en ayudarlo. A Davi le gustaban los números, también la tierra. Aprendía rápido y sabía hablar como un adulto cuando se lo proponía. No era extraño que mi padre estuviese orgulloso de él.


Yo también lo estaba.


Aunque, de vez en cuando, sentía una pequeña punzada de envidia.


A mí nada me atraía de ese modo. Había creído descubrir mi vocación en muchas ocasiones: en las clases de ballet a las que me había apuntado de pequeña, en las lecciones de pintura a las que iba con mi madre, en la natación o las ciencias, incluso en los idiomas. Pero, aunque todas aquellas cosas me habían entusiasmado en un primer momento, no conseguía mantener vivo mi interés por ellas y a los pocos meses me aburría y necesitaba buscar algo nuevo.


Inconstante y caprichosa.


Eso era lo que pensaba mi familia de mí, aunque no lo dijesen en voz alta.


Yo también lo creía a veces.


Supongo que por eso procuraba no quejarme demasiado. Nunca me había quejado en Cuiabá, ni siquiera cuando un grupo de chicos de mi clase empezó a meterse con mi aspecto físico, solo porque mi pelo era demasiado rizado y tendía a encresparse. Ni cuando mis amigas me dejaron de lado porque yo no parecía estar a la altura de sus expectativas y, por más que me esforzara, no conseguía ser lo que ellas querían que fuese. Ni cuando me parecía que no tenía a nadie con quien hablar, ni en quien confiar. Ni cuando me sentía insignificante y triste sin motivo aparente.


Por eso tampoco me quejé cuando llegamos a Promessa. Simplemente, me convencí a mí misma de que aquella hamaca sujeta entre los dos árboles de mango era mi mejor opción. Y me resigné, confiando en la idea de que podría refugiarme allí, mientras los días pasaban, hasta que por fin regresásemos a Cuiabá, por más que allí ya no me esperase nadie.


Tenía la sensación de estar siempre en el lugar incorrecto.


Y eso me dejaba sin fuerzas.


—Sal un poco, Lena —decía mi madre—. Tienes que conocer gente de tu edad.


A mí me molestaba aquel empeño.


—No veo por qué voy a esforzarme en hacer amigas —respondía—. De todos modos, cuando regresemos a Cuiabá, dejaríamos de serlo. Además, estoy cansada. Prefiero estar tranquila, si no te importa.


Mi madre me miraba, desconcertada. Tal vez se preguntaba por qué no podía ser como mi hermano, que ya había encontrado su grupo. Yo me sentía mal cuando ella me observaba de aquel modo, como rindiéndose ante un problema demasiado complicado. Así que me giraba un poco en la hamaca, dándole la espalda, y fingía dormir o miraba la pantalla de mi móvil.


Entonces ella se marchaba con un suspiro.


Y en el patio solo se escuchaban los trinos de los pájaros y el motor de los camiones en la distancia.


***


Una mañana, mi madre me mostró el mapa de Promessa en la pantalla de su teléfono. Mi padre ya se había marchado al trabajo y Davi estaba de camino al colegio, así que nos habíamos quedado solas en la casa. Mis padres habían insistido en que debía ir al médico y apenas faltaba media hora para la cita, así que iba a perderme la primera parte de la jornada escolar. Faltar a clase me aliviaba en cierto modo, aunque el motivo de aquella ausencia me llenaba de fastidio.


—Mira —dijo ella—. El médico está muy cerca, así que coge tus cosas y vamos andando.


Yo me puse el chubasquero, me colgué la mochila y la seguí a regañadientes.


El trazado de las calles de Promessa formaba una cuadrícula casi perfecta. Era lo primero en lo que me había fijado al ver la ciudad desde el aire y durante el aterrizaje. Los cuadrados de colores y tierras distintas se expandían más allá de la ciudad, como una extensa alfombra hecha de remiendos amarillos y marrones que terminaban por fundirse en la intensidad del verde.


En las proximidades de Promessa estaban las zonas habilitadas para el cultivo y el ganado. Más allá, se abrían los terrenos de transición, de los que se extraían la madera y otros materiales. Y después estaba la selva. Era algo parecido a lo que sucedía en Cuiabá, aunque en Promessa todo era más cerrado, más pequeño y próximo. El norte de la ciudad estaba bordeado por una carretera general. El suroeste, en cambio, lindaba con aquella espesa mancha de vegetación que yo veía desde el colegio y que me producía una extraña inquietud.


Estaba demasiado acostumbrada a los edificios y los parques.


A la oscura seguridad de los asfaltos.


Caminé detrás de mi madre, con la cabeza baja, deseando dar media vuelta. Las casas, todas bajas, ocupaban parcelas de tamaño similar con jardines más o menos cuidados. Aunque las carreteras principales estaban asfaltadas, algunos de los caminos que se metían entre las viviendas todavía conservaban aquella tierra rojiza que se pegaba a los zapatos. En su origen, Promessa había sido también selva, lo mismo que Cuiabá y tantas otras ciudades. Por eso, las plantas se abrían paso en los recodos de los caminos y los árboles crecían vigorosos en los jardines y descampados.


Sus raíces conservaban la memoria de otros tiempos.


El centro de Promessa estaba atravesado por una avenida amplia con una plaza redonda que llevaba el nombre de uno de esos descubridores que estudiábamos en historia y que nunca conseguía memorizar. Un puñado de palmeras salpicaba la mediana de la avenida y, a ambos lados, había tiendas, supermercados, y algunos restaurantes y negocios. Yo, que solo había ido de casa al colegio, me sorprendí al ver el colorido de los locales y al descubrir aquella otra cara amable y animada de Promessa.


—Podemos venir a cenar aquí el fin de semana —propuso mi madre señalando una pizzería.


Pero yo seguía dándole vueltas al tema que nos había sacado de casa.


—No sé por qué insistes en llevarme al médico —repuse.


—Ya te lo he dicho, hija —repuso ella—. No es normal que estés tan desganada. Quiero que te vean y te hagan una analítica. Tu padre y yo nos quedaremos más tranquilos.


—Esto no se soluciona con unas vitaminas… —murmuré.


Mi madre fingió no escucharme. Volvió a consultar el móvil y señaló hacia el final de la avenida.


—Es allí —dijo—. Venga, date prisa o llegaremos tarde.


Yo apuré el paso mientras la lluvia comenzaba a mojar las aceras.
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4. EL KARON DE SOMBRA

Okre

Todo es confuso.

Mezclo la luz con la noche, mientras mis ojos se cierran, sin que pueda hacer nada por evitarlo. Caigo en largos ensueños en los que la oscuridad me atraviesa, como quien cae en el trance de la danza o en el embrujo de las almas que acechan las aldeas en las noches de luna llena.
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