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NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

    La poética construida por Sheyla Smanioto se explaya en fragmentos: unos más diáfanos, otros delirantes, algunos oníricos. Parte del ritmo y la cadencia en portugués están dados por la ausencia de puntuación, la reiteración y la unión de palabras sin artículos. La traducción de mi autoría aspira a trasponer al español ese universo creado por la autora. En todo caso, confío en que la sonoridad de nuestra lengua le aporte su propia riqueza.

    Según lo explica la autora en una entrevista, el título del libro, Desesterro, proviene de la fusión de los vocablos “destierro” y “desespero”. Si se optara por trasponerlo al español como Destierro, se pierde parte del sentido semántico que ella le quiere imprimir. En razón de esto conservo el título original para respetar la polisemia propuesta.

    En toda la traducción opté por conservar los nombres en portugués. Es una forma de preservar la resonancia de la lengua de origen del texto.

    MARIANA SERRANO ZALAMEA

  			
			
		

	
  
  
    Circo es: todo lo que es monstruoso a la vista.

    Monstruo es: todo lo que no logro siquiera imaginar.

  			
			
		

	
  
  
    
TRES OJOS

  			
			
		

	
  
  
    EN VILABOINHA, allá en los límites del norte, casi no hay perros aparte del de la abuela Penha. No está prohibido, pero a Tonho no le gusta el ruido que hacen al ladrar cuando llega alguien. A Tonho no le gustan los latidos, diablos, nadie tiene por qué saber que él está llegando y por eso mata a cualquier perro de un palazo.

    Tonho silba. Llama al perro para que se le acerque. El perro vacila, baja el rabo. El perro vacila y acaba acercándose. Quiere saber por qué lo llaman. Golpea la espalda del animal y sigue gimiendo suavemente. El perro, no Tonho. El perro se va muriendo despacito. Tonho no, a él le gusta oír el latido prolongado del perro en el suelo con tripas sangre hueso suspiro. No del perro, de Tonho. Aunque un poco antes de que el perro se muriera, muy poco antes, no es posible decir quién es el perro y quién es Antônio.

    Fátima está segura:

    —Es el perro.

  			
			
		

	
  
  
    NO ES EXTRAÑO que en Vilaboinha sólo Penha tenga un perro. Él ladra quedito, se despierta con la tierra, sólo aúlla dentro del viento. Penha sabe de qué es capaz Vilaboinha, por eso también les enseñó a las nietas a llevar una vida tranquila, tranquila, dentro del silencio, escondidas. Disimula, Maria de Fátima, niña, baja la mirada. No mientas o acabarás espantando a la vida. Por eso les enseñó a las nietas. Ellas no tienen que pasar por lo que le sucedió a ella.

    Penha sabe de lo que es capaz Vilaboinha, vive en la ciudad hace tanto tiempo, Dios mío, demasiado tiempo. Penha sabe, por eso no lo hace fácil, no, que el perro tiene que aprender a arreglárselas, Penha no lo hace fácil, no, que las nietas tienen que aprender. No es gratuito que la llamen Penha la loca, no es gratuito. Tanto tiempo en Vilaboinha, desde el comienzo, mucho tiempo mirando la ciudad, esa perra, comiéndose los cachorros que no sirven. Mucho tiempo, Dios mío. Demasiado tiempo.

  			
			
		

	
  
  
    —¿QUÉ PASÓ, Fátima? ¿Llegaste sola?

    —Tonho ya viene, abuelita.

    —¿Te irás así para el retrato? ¿Sin zapatos?

    —El día del bautizo los pedí prestados.

    —¿Tu pelo estaba así de despeinado?

    —¿No se acuerda que me mandó a hacerme una trenza?

    —Un poco desordenado, anda. Sólo estaba venteando.

    —Qué terquedad, abuelita, querer que todo sea como ese día.

    —¿De qué te acuerdas hoy, Fátima? ¿De la perra perdida?

    —No sé, abuelita, pero el bautizo ya pasó, ya no hay fotografía que lo devuelva.

    —Cuidado, leprosa. No te metas con mis recuerdos.

  			
			
		

	
  
  
    EN VILABOINHA no había más perro que la de la abuela Penha, al menos no mientras Fátima todavía vivía por allá. Veinte años no es tanto tiempo, si lo piensas, pero los perros son plantas que se dan en cualquier tierra. El de la abuela giraba y daba vueltas, era hembra, tan flaca Dios mío tan flaca, que se roía los propios huesos de las patas y se enterraba toda para que el viento no se la llevara. Sólo se quedaba al lado de la dueña cuando la otra nieta de Penha, la pobre niña que ni siquiera tenía nombre, aplanaba la tierra con los pies allá afuera y no dejaba que nadie cavara.

    Con la barriga inclinada sobre el fregadero de la cocina, la abuela Penha vivía raspando con la cuchara en el fondo de la cacerola para que no quedaran dudas ni granos de azúcar. La perra, enroscada en sus propios sueños, lamentaba el graznido del hierro. La envidiaba. Penha miraba a la niña, su nieta más joven, allá afuera, aplastando la tierra en el suelo. La perra gemía quedito, quedito, soñando con terribles huesos, el rabo insomne. La nieta de Penha miraba el dibujo en el piso miserable, miraba el viento, miraba el viento y, Dios santo, la niña veía mucho más que el viento.

    Doña Penha arroja la cacerola, el ruido despierta a la perra que se levanta y se acuesta, ahora con la cabeza entre las patas, los ojos desencajados. La niña, su nieta, con una manía extraña, mira la tierra el horizonte la polvareda para ver unas personas que ni siquiera están allá. Maldita manía, que al menos disimule. ¿Te imaginas si el retratista llega más temprano y ve a la niña en ese estado miserable? Desde pequeña ella miraba a lo lejos y su mirada se le llenaba de personas, sin tamaño, veía la leva, las caravanas, los rebaños, el dedo rastreando lo que no existía, esconde ese dedo, anda, niña. Desde pequeña… ¿qué es lo que ella no para de mirar?

    Doña Penha patea la cacerola, el ruido despierta a la perra que ya se fue, diablos, ¿adónde fue a parar? Penha alza la cacerola del suelo, sacudiendo la cabeza para que los pensamientos se desprendan del fondo. Ahí es que resuelven posarse los escasos granos de azúcar.

  			
			
		

	
  
  
    —¿LE DIJISTE a Tonho que se viniera directo?

    —Le dejé a él la ropa del bautizo.

    —¿Le contaste que es un retrato de familia?

    —Sí señora, le dije que haremos todo como usted quiere.

    —Si tu hermana me oyera, mira, parece una lombriz.

    —Para de moverte tanto, niña, oye, o no vas a salir en la fotografía.

    —Mira al fotógrafo, sarnosa. No me avergüences.

    —Ella se pone así siempre que la perra desaparece.

    —Maldita sea, ¿ya no te dije que la perra se las arregla para volver?

    —Yo sé, abuelita, esa niña no aprende.

    —Ya va a llegar Tonho, ¿y si ella no se alista?

  			
			
		

	
  
  
    CUANDO la nieta más joven de la loca estaba recién nacida, toda Vilaboinha afirmaba sin dudarlo: es ciega. Es ciega, mire, tiene los ojos desviados, ¿no ve? Parece que no fue estrellado, se quedó entero el pobre huevo, junto a otro huevo. Pero un médico que llegó a caballo dejó espantados los ojos de Vilaboinha: la niña ve bien, incluso demasiado, repetía, y la loca de Penha finge que no ve, porque en el fondo ella y todos sabemos que la nieta ve todo, todito. Incluso lo que no debe.

    Todas las veces que pilla a la niña, a su nieta, mirando a lo lejos, Penha pierde la paciencia, ¿no te dije que no miraras? La nieta menor se hace la burra, la diabla, ya está crecidita y todavía tiene ese entripado. ¿No te dije que al menos disimularas? Doña Penha aguza los ojos, intenta divisar lo que la nieta mira, se marea, maldita sea, la niña es lo único que ella logra ver. No puede ver más que uno, adivinar otro mundo, no puede preñarse de sus propios ojos, no.

    Penha se esfuerza, aguza los ojos, no sirve de nada, todo se muere en ellos. Se estira, las caderas contra el fregadero, los pies de puntillas, pero a la única persona olvidada que ella ve llegar entre la polvareda es a su nieta mayor, Fátima, que trae en los brazos a la criatura. La pequeña viste ropas de bautizo, está lista para la fotografía. Cabe en los brazos, la acurruca contra el pecho, cuando se estira nace entera de nuevo. A Penha le gusta tanto el nombre de Fátima, de Maria de Fátima, que si pudiera se lo quitaría a la nieta para dárselo a la bisnieta.

  			
			
		

	
  
  
    —QUÉ COSA más linda con ese vestido de bautizo.

    —Que Dios me perdone por ser bautizada dos veces, abuelita.

    —No hables bobadas, burra. Lo malo sería no ser bautizada.

    —¿Y si la bendición se vuelve al revés, abuelita?

    —Deja esos malos pensamientos, tonta.

    —No sabemos cómo funciona.

    —Claro que sí. Agradece al angelito que tienes.

    —Ella sólo duerme, lloriquea, casi no come.

    —¿Querías que fuera hambrienta como la niña?

    —Ni cuando la bautizaron fue así. Scarlett se parece a usted.

    —Sí, porque tú, Fátima, lloras por cualquier cosa.

  			
			
		

	
  
  
    EL FOTÓGRAFO esconde sus técnicas en los pliegues de la barriga. Es mi tercer ojo, dice. La caja negra sobre el pedestal de tres patas casi no mantiene el equilibrio. Nada se les escapa a los ojos de un buen retratista, voy avisándoles desde ya, se exalta, trémulo. Tiembla aún más al atornillar la pieza final de la máquina. Él es como una planta inclinándose ante el sol: encogido por completo sobre la caja. Se fue doblando vértebra por vértebra hasta que los ojos se encontraron a la altura del trípode animal, fue sosteniendo los paisajes sobre los hombros, el deseo de fotografiar sueños, los retratos de familia, hasta que los dos ojos se posaron pesados sobre la caja alargada. Hoy en día no sirven para nada.

    Tonho ya debe estar llegando, garantiza la mujer con la niña de brazos. Por eso la señora mayor mujer de edad las va llevando a todas, a la otra y a ella, que deben ser sus hijas, no, sus nietas, va llevando a las dos y a la niña afuera de la casa, va espantándolas con gritos hasta que ellas llegan asustadas delante de los ojos de la cámara. De todos los ojos. Tonho llegará en cualquier momento entonces para no perder el tiempo vamos a esperar aquí mismo, posando, aquí mismo con lo que tenemos, muévete más hacia el lado, Fátima, anda, hasta que Tonho llegue en cualquier momento. El retratista, apoyado en dos tres cuatro cinco patas, espera. La máquina, un perro ladra en su puesto.

    La máquina: una parte suya junto a él.

    La nieta del vestido que le cubre los pies, mayor que ella, no la que sostiene a la niña, sino la otra, se queda buscando algo escudriñando con los ojos a su alrededor. La abuela la regaña, ya dije que la perra debe haberse ido a dar una vuelta, quién sabe si no le gustan los retratos, la vieja ni siquiera se molesta. La abuela está estática posando, enraizada, cuando habla casi no mueve los labios. Tal vez ni siquiera necesite un retrato para esa calma tan dolorosa. La mujer con la niña de brazos tampoco se mueve ni se endereza. Sólo sus cabellos, arbóreos, hacen variaciones en su rostro agujereado como la luna. La menorcita, se queja la abuela, esa niña no para de mecerse, quédate quieta, sarnosa, ¿ésa es tu forma de mirar al retratista? Tonho aún no llega, pero ya debe estar por llegar.

    La máquina se demora quince segundos en hacer un retrato. Los hombres se tardan mucho más. Sólo quince segundos apretando los dientes, cuadrando los hombros, las puntas de los dedos moviéndose como nunca, siempre hay alguien con esa picazón en la nuca, el cuerpo enloquecido quince segundos frente a la máquina. No se necesitan más de quince segundos, pero todas esas mujeres parecen dispuestas a esperar la vida entera en un retrato, mirando la cámara a los ojos sin miedo de lo que ella pueda arrebatarles. No es verdad lo que dicen, el retratista le había garantizado a toda la plaza de Vilaboinha que los retratos no roban el alma. Pero ante estas mujeres él no sabe qué pensar.

    El sol peina la escena lentamente. Las sombras se enredan. Él mira con sus tres ojos a todas esas personas. El sol se va, se lleva al retratista. No queda ni el viento. Sólo ellas, las mujeres. Firmes. Rígidas. Esperando a Tonho que ya debe de estar llegando ya casi, sólo un ratico más. Ellas quietas. Empolvadas. Plantadas en el mismo lugar. El sol se va, se lleva al retratista, él teme que sin la luz, su única amiga, él tiene miedo porque antes de desmontar la caja negra trípode animal, antes de guardar su tercer ojo en la sombra del sobaco, él limpia el lente, una dos tres cuatro veces, insistente. Miró con sus tres ojos a toda esa gente. Esperando, él conservó cinco retratos en los ojos. Se fue con el sol, asustado con el descubrimiento imprevisto.

    Los retratos roban el alma. Del retratista.

  			
			
		

	
  
  
    LA MÁS ANCIANA sonríe. Los pies como plantas carnívoras en el suelo. Bocas descalzas. Los dientes como dedos a la vista. El vestido blanco, el encaje gastado. Los ojos sosteniendo el mundo por los tirantes. Y ella sonríe. En contra de todo, ella sonríe. No parece satisfecha, los pechos secos, los cabellos recogidos. Quiere un día perdido: el bautizo. Quiere un tiempo quebrado, un reencuentro, un regreso. Pero sonríe, sí, sonríe. Sonríe contra todas las callosidades. Sonríe, sí, sonríe, sonríe. Ella sonríe para mostrar los dientes.

    Es una sonrisa como ninguna otra, él lo constata, atravesando su tercer ojo. Una sonrisa que contagia todo. No como cuando una chica no se da cuenta de que el pezón de su pecho está riéndose de ella cuando dice que no tiene ganas. Así no. Una sonrisa que contagia a todas las frutas podridas, inmediata. Como el aguardiente escaso. Esos dientes se llevan todas las miradas. La primera, la segunda y la tercera. Guardan nuestra angustia en sus agujeros calientes. La sonrisa no se desata. Los dientes, leoninos, sostienen el tiempo con las patas.

  			
			
		

	
  
  
    —CUANDO tenga el retrato lo voy a poner en mi rincón.

    —Póngalo en la cocina para que lo podamos ver, abuela Penha.

    —Voy a ponerlo al lado de la cama para verlo todas las mañanas.

    —Qué va, abuelita, ¿no me va a dejar ver la fotografía de mi hija?

    —Fátima, ¿no dijiste que el retrato es una tontería?

    —No es una tontería, es una terquedad. ¿Dónde se ha visto que se haga un retrato de un día que ya pasó?

    —Voy a ponerlo al lado de la santa, para proteger a nuestra pequeña.

    —Tonho ya debe de estar llegando. La santa prefiere a la familia unida.

    —Pero no te doy mi retrato, ni con mil avemarías.

    —¿Qué es eso, abuelita? ¿El retrato no es nuestro? ¿De la familia?

    —Yo fui la que tuvo que vender mi imagen de Santa Cecilia.

  			
			
		

	
  
  
    EL RETRATISTA mira de lejos la piel desgastada de la mujer. Un papel olvidado en los granos de café. Arrugado. Rasgado. Entumecido. El retratista ve de lejos en la piel de la mujer un cielo de nubes ásperas. Nubes manchadas. Nubes desgastadas. Mira las nubes las manchas ve lo que parece un pie o una sirena, ve un pie izquierdo, una matraca. Mira, ve el pico de la matraca,1 mira, cerca del hombro, parece una botella. Una botella caída o un perro con barba. Y si tuerce un poco sólo un poquito la cara ya se va a ver, en el pliegue de la espalda, lo que la botella derrama.

    Si mira con calma, va a ver un mapa en su regazo. El final escondido por el escote del vestido. Quién sabe si un tesoro se haya perdido en el ombligo. En el brazo derecho caen pequeñas islas. Ellas terminan en el dorso de la mano, país continental. Si mira sin prisa aparece la fila de pajaritos posados en la orilla del cuello. Uno de ellos está caído en el pliegue. Un cable inmenso un alambre hasta casi la oreja. Si mira bien va a ver en la piel de Fátima unos granos de café, si mira bien va a ver en la piel de ella lo que le aguarda en el futuro. Lo que el pasado conservó para ella.

  			
			
		

	
  
  
    —CUANDO Tonho...

    —Sí, a mi lado.

    —Pero la pequeña...

    —¿Abuela, usted cree...?

    —Que ni en el bautizo.

    —Espere que él llega...

    —Ya quedó decidido.

    —Pero si él...

    —Es un recuerdo, Fátima.

    —Yo sé abuelita, por eso...

    —Que él no se meta conmigo.

  			
			
		

	
  
  
    PUEDE ser que la niña ni siquiera esté allí. Tan quieta que está. Dócil. El retratista fuerza los ojos para hallar, en el tejido almidonado sobrante, un brazo, una pierna que pudiera haber nacido mientras él no estaba mirando. Cualquier quejido le parece un llanto. Desconfía. Ve la ropa moviéndose, pero sólo es la respiración de Fátima. Quiere hallar a la niña, lo intenta, lo intenta, pero no aparece ante sus ojos. Él la toma con la mirada, a ella ni siquiera le importa. No sirven, los ojos no sirven. La niña está conmocionada.

    De pronto, un miedo. Que nace así, de buscar el cuerpito entre los brazos, entre los tejidos y los encajes, de imaginar que la pequeña será parida de nuevo. La niña no llora, no se rinde. Se queda callada, como sólo lo hacen los niños en los retratos. Mansa. Tan callada. Como los niños que olvidaron despertarse de nuevo a la vida. El retratista vio la muerte en la piel de Fátima, estaba perdida en su piel cifrada, pero era la muerte. Vio el propio futuro, él no quiere ni pensar en ello. Vio el futuro de Fátima.

  			
			
		

	
  
  
    FÁTIMA lleva veinte años en São Paulo y a veces todavía se irrita. Los perros aquí ladran sueltos. En la Vila Marta aún más. Y hay de todos los tipos, uno ni se imagina. Chuchos pequeños y huesudos, chuchos con las costillas anchas, viejos chuchos con mapas en el lomo. Deambulan por las calles, con el hocico agachado, la nariz inquieta, olisqueando todos los rincones para ver si encuentran algo más que piedras, fragmentos, poco, algo que cazar, una zanja, la belleza de un cuerpo. Y cuando llega alguien es que salen a su encuentro, la cola lista, las orejas atentas. Los ladridos resonando de perro en perro.

    Y cuando los perros ladran de esa forma Fátima tiene la certeza de que es alguien que está llegando, por eso aquí nadie mata a un perro. El perro ve a lo lejos, esconde los huesos, ladra, se esconde. No, no, aquí nadie molesta a un perro, al contrario. Todas las personas tienen hambre, pero les dejan un cuenco con arroz en la puerta de la casucha, y así los perros se aguzan, con las orejas y la cola alertas, y así todas las personas saben que alguien va llegando por los perros que resuenan en esa villa del perro. Sólo Maria de Fátima, hambrienta, se irrita después de veinte años. No es el ruido, ni el arroz, ni el olor a lonchera. Es el perro que, ladrando así, no deja que Fátima se olvide de Vilaboinha por ningún motivo.

  			
			
		

	
  
  
    AL LADO de la mujer con la niña de brazos estaría Tonho, que aún va a llegar. El retratista arregla la máquina hasta encontrar en el encuadre a las tres mujeres, a la niña y a Tonho que debe estar por llegar. Primero la vieja, a su lado la mujer con la niña, después Tonho, debe ser él, allá a lo lejos. Al final, la otra nieta. No, no era Tonho. Sólo personas que no se quedan quietas. El retratista ajusta la máquina hasta que caben los pies, la coronilla de las cabezas, sin cortar los codos ni los brazos, de un lado y del otro. La casa que está al fondo no aparecerá, ni cuando Tonho llegue, que está por llegar, ya casi llegará, diablos, ¿por qué Tonho se tarda tanto?

    El retratista piensa en pedirles a las mujeres que se muevan un poco más hacia el lado, sólo un poquito, para que la casa también quepa en el retrato incluso cuando Tonho llegue, él ya casi llega. El retratista piensa en pedirles, pero hace los cálculos. Antes de que el sol se ponga él va a tomar el retrato en silencio, escondido, con la casa cómplice, va a tomar un retrato no de la familia sino de la espera, él lo constata. Entre la mujer con la bebé y la niña, hay un espacio. Nada de pedirles que se muevan más hacia el lado. Entre la mujer con la bebé y la niña, Tonho siempre va a estar a punto de llegar.

  			
			
		

	
  
  
    LOS PERROS que deambulan saturan las calles de la Vila Marta. Nadie sabe lo que sería de ellas sin que pisen el barro para rehacer el suelo de todos los días. A veces los ojos engañan a Fátima y la hacen ver a un hombre confundido entre los perros, vaya a saber si es un hombre, vaya a saber si él sólo aprovecha la fiesta de los perros de Vila Marta, quién no querría la fiesta. A veces los ojos engañan a Fátima y hacen que no vea a ningún hombre, sólo las piedras los perros rodando, una jauría en la ladera, la polvareda levantada, y todos, que ya poco veíamos, de nuevo no vemos nada más.

    Fátima, con un hambre de perro, aprovecha que pisa una parte de la tierra, eleva rezos, pide perdón, encuentra un cuenco a la mano y se roba un puñado de arroz, lo que alcanzó con la mano, ojalá que al menos le dé para el gasto. Ella sabe, hay arroz que es para los santos, para los pobres borrachos, hay arroz que es para los perros. Y no quiere un berrinche, de ninguna manera: ellos bajan todos juntos santos borrachos perros aunque les tiren piedras y cuencos en el camino de las calles resquebrajadas meando por los rincones ladrando mucho, riéndose y comiéndose todo el arroz que les quepa.

    Si fuera necesario, un hombre ladra. Pero de repente todos ellos están ladrando, el arroz robado se vuelve un nudo en la garganta de Fátima. Maldita hambre de perro, alguien está llegando, o vieron a Fátima con el cuenco, Dios mío, ojalá que no. Imagínate todos esos perros ladrándoles a los huesos dentro de Fátima, no, no, imagínate todos esos perros devorando a la hambrienta Fátima, buscando sus órganos como peces, en un estira y afloja con las lombrices, ladrando, ladrando, y Fátima con los ojos puestos allá en Vilaboinha. Maldita sea, decía la abuela, cuando una hace algo terrible, intenta, intenta y nunca más logra quedarse sola.
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