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			Yo reinaré...

			Divino Niño del Veinte de Julio, Bogotá.

		

	
		
			Para Míster Pepo, el cuentero que me enseñó el valor de las historias y al que desapareció la Policía la tarde de 1984 en que allanó la Universidad Nacional de Colombia y se dedicó a violentar y a matar a trabajadores y estudiantes.

		

	
		
			La madrugada en que se le apareció el Divino Niño, mi mamá ni siquiera estaba en una camilla; gemía en una butaca a la entrada de la sala de partos mientras esperaba que alguna mujer dejara una cama libre para que ella también pudiera parir. Las contracciones eran violentas y mi pobre vieja, que en aquella época era una niña y no sabía enfrentarse al dolor, las combatía apretándose el estómago y maldiciendo el polvo que, una noche de tragos, se había echado con el sinvergüenza, mentiroso y descuidado de mi padre. Eres una bendecida, dijo una voz que salió de la veladora que iluminaba el altar frente al cual las enfermeras del hospital rogaban al Divino Niño que las ayudara a sortear con milagros la falta de medios, médicos y medicinas. Este muchachito ya me está haciendo ver alucinaciones, pensó mi mamá y, en lugar de pararle bolas a la aparición, volvió a apretarse el estómago, a quejarse y a maldecir a mi papá. Pero el Divino Niño no se había tomado la molestia de manifestarse para ser vencido por las dudas y los dolores de la elegida, sino para dejar claro por qué, a pesar de su carita y su mirar inocente, había sido designado como redentor de un país repleto de asesinos. ¿No me reconoces?, soy el Divino Niño, tu ángel guardián, insistió la voz. Mi madre fijó la mirada en la veladora y vio cómo en el fondo de la llama empezaron a dibujarse el traje rosado, las dos manitas elevadas al cielo y el cuerpo infantil del Divino Niño. Darás a luz un hijo que no solo te hará feliz y te llenará de esperanza, sino que estará destinado a mostrarle el valor de la vida a este país enviciado con el odio, la violencia y el crimen. La siguiente contracción hizo volver a dudar a mi madre y la pobre cerró los ojos, soltó un rosario de lamentos y, solo cuando la naturaleza dejó de acosarla, miró de nuevo hacia la veladora. El Divino Niño sonrió amoroso y paciente. Mira a tu derecha, ordenó. Mi madre, que en ese momento entró en éxtasis, hizo caso y vio una caneca marcada con unas calaveras fosforescentes que alertaban del alto nivel tóxico de los desechos que iban a parar allí. Apenas nazca tu hijo, sumérgelo en esas aguas y será inmortal, prosiguió el Divino Niño. ¿Inmortal?, iba a preguntar mi madre, pero regresaron las contracciones y volvió a gemir y a maldecir a mi viejo y, cuando volvió a abrir los ojos, ya no había luces ni voces celestiales y la veladora se había apagado. Un vacío igual al vacío de un desamor invadió a mi vieja, y habría muerto de tristeza en aquel corredor si la siguiente contracción no hubiera sido tan fuerte y no la hubiera obligado a dejar de resistirse y a permitir que yo rasgara sus carnes y sacara la cabeza para ver por primera vez este sucio y decadente planeta. El cordón umbilical no lo cortó un médico, sino otra parturienta y la primera palmada no me la dio una enfermera, sino un policía que pasaba por allí en busca de información sobre un compañero al que habían abaleado en el asalto a un banco cercano. Apenas se retiraron los improvisados médicos, mi vieja, todavía seducida por la mirada angelical del Divino Niño, me cogió de un brazo y me sumergió en la caneca de desechos. Empujaba con fuerza porque dentro no solo había líquidos, sino gasas y desperdicios quirúrgicos, cuando apareció una enfermera y vio cómo mi cabeza se hundía por completo en la caneca. ¡Lo quiere matar, lo quiere matar!, gritó la enfermera y a mi mamá, que no la había querido atender nadie, la rodearon en menos de un segundo más de una docena de médicos, paramédicos, celadores y curiosos. Queda detenida por intento de asesinato, explicó el mismo policía que me había dado la primera palmada y le ordenó vestirse para que lo acompañara al lugar de detención en el que debía esperar la audiencia con un juez. Ella, en lugar de obedecer al policía, me alzó, me acarició e intentó darme pecho. No señora, tiene que irse, dijo la enfermera que la había acusado de intentar matarme y me arrebató de sus brazos. Así que mi madre pasó la dieta llorando en la celda de una cárcel y, como no paraba de repetir que tenía un hijo inmortal y que lo único que había hecho era seguir las instrucciones del enviado de Dios, rodeada del maltrato, del desprecio y de las burlas de las otras presas. No diga más sandeces, arréglese y vamos y le explica al juez que fue una equivocación, que el niño se le resbaló y fue a parar a la caneca por accidente, aconsejó el abogado de oficio al que le habían asignado el caso. No son sandeces, es lo que ocurrió, insistió mi vieja. Si hace lo que le estoy diciendo, la liberan y le entregan el niño, recalcó el abogado. No puedo decir esa mentira, sería ingratitud con la bondad de Nuestro Señor. ¿Quiere tener a su hijo en brazos o quiere que siga en el hospital siendo el juguete de un montón de enfermeras?, preguntó el abogado. Quiero que me devuelvan el niño, dijo mi mamá. Entonces, hágame caso, insistió el abogado. Jamás le haría daño a mi hijo, lloriqueó mi mamá ante el juez y el hombre la miró con desconfianza. Lo tuve nueve meses en el vientre; a pesar de las piernas hinchadas y la panza, limpié casas ajenas hasta el último día para que tuviera vivienda, una cuna y sus primeras muditas de ropa; ¿usted cree que una se sacrifica tanto para después matar al bebé?, preguntó mi vieja al juez y se echó a llorar. El hombre aflojó la desconfianza y el abogado aprovechó para dar explicaciones y pedir clemencia «para una madre que solo cometió el delito de descuidarse un segundo». No tiene más que esta oportunidad, recalcó el juez y firmó la orden de salida de la cárcel y la resolución con la que ella recobraba mi custodia. Mi madre estaba tan feliz que ni siquiera fue a la prisión a recoger la ropa que tenía en la celda; corrió al hospital, me arrancó de los brazos de las enfermeras y caminó sin desviarse ni un centímetro de la ruta que la llevaba al inquilinato en el que vivíamos. Está lindo, pero tiene que cuidarlo, un niño no es un juguete, dijo una de las vecinas cuando la vio entrar. Ni tampoco es bueno estar inventando historias ni blasfemar de la palabra de Dios, añadió la hija de esa misma vecina. Mi vieja les sonrió con frialdad, sacó la llave del monedero, abrió el candado de nuestra habitación y, después de ventilar el lugar, ponerme la muda de ropa que me había comprado para el primer día de vida y hacer un tinto en una estufita de gasolina, se sentó a observarme y consentirme. Terminaba de tomarse el tinto cuando la habitación se llenó de luz y mi vieja volvió a sentir el éxtasis que había sentido durante la aparición del Divino Niño. Segundos después, el halo azul que se había formado alrededor de mi cabeza se desvaneció y mi vieja, que en ese momento sentía dentro de ella una gracia infinita e irrefutable, me levantó de la cama, me apretó contra su pecho y me susurró al oído: te amo, mi bebé santo e inmortal.

			Mi papá, que no quería a mi mamá y mucho menos quería tener hijos con ella y que no había movido un dedo para defenderla o ayudar a que me devolvieran a sus brazos, se dejó ganar por la curiosidad y apareció por el inquilinato. Mi vieja, que seguía enamorada de él y era incapaz de ocultarle nada, le contó los detalles del parto, le describió la aparición del Divino Niño, le juró que jamás había querido hacerme daño e insistió en que yo no era un bebé normal, sino un alma bendecida por los Cielos. Sabía que usted era boba, pero no tanto, se burló mi papá. Creer en Dios no es ser bobo, replicó mi mamá. Pero creer en alucinaciones y pensar que un bebé puede ser inmortal sí es ser un completo pendejo, insistió mi viejo. Entonces, ¿ni siquiera usted, que es papá del milagro, me va a creer?, preguntó mi mamá. Claro que no le creo; nadie que esté cuerdo se va a comer ese cuento, siguió burlándose mi papá. ¡Pues voy a demostrárselo!, exclamó mi mamá y me puso sobre la cama, fue hasta el rincón del cuarto que usaba de cocina, cogió un cuchillo y caminó hacia mí. ¡Ni lo intente!, dijo mi viejo y se puso delante de ella. Solo quiero demostrarle que no miento, dijo mi mamá. Mi papá intentó desarmarla y, como no pudo hacerlo, la empujó y la tiró al suelo. Nada ni nadie puede hacerle daño al niño, dijo mi mamá y blandió el cuchillo. Mi papá sacó el teléfono y marcó el número de la policía. No cometa ese error, le advirtió mi mamá. Ningún error, refutó él. Cuelgue, mire que aún tenemos la oportunidad de llegar a un acuerdo y rehacer nuestras vidas, dijo mi mamá. Deme el cuchillo, pidió mi papá y mi vieja, aunque lo dudó, decidió entregárselo. Mi viejo soltó el teléfono, guardó el cuchillo en la chaqueta, me alzó, me examinó y tuvo un instante de duda: esta mujer me quiere, no dudó en darme un hijo, tiene un pelo y unos ojos muy bonitos y sigue estando buena, alcanzó a pensar. Pero tropezó con mis ojos de desamparado, con la expresión congestionada de mi vieja, con la habitación miserable en que vivíamos y confirmó que era incapaz de quedarse a luchar por construir una familia junto a nosotros. Es mejor que se calle y se quede quieta o la muerta va a ser usted, amenazó mi viejo y me dejó en la cama, recogió el teléfono e hizo la denuncia al número de emergencia de la policía. Nunca le haría nada malo a una criatura que es fruto del amor, explicó mi mamá. Los hechos dicen otra cosa, refutó mi papá. Mi vieja intentó acercarse. No se mueva, ordenó mi papá y la amenazó con el cuchillo. Lo único que va a conseguir es que me vuelvan a quitar el bebé, se quejó mi mamá. El niño lo perdió usted misma. Si quiere déjeme, pero no ayude a que cometan otra injusticia conmigo, rogó mi mamá. Nunca la he dejado porque nunca hemos estado juntos y, en cambio, le di este hijo y usted ha querido matarlo dos veces, soltó mi viejo. Usted no entiende lo que está pasando, dijo mi madre. Entiendo, por eso es mejor que siga lejos. Dios no le va a perdonar esta falta de fe, dijo mi mamá. Dios nunca me perdonaría si permito que usted mate a un inocente, contestó mi viejo. La noche que me acosté con usted, fui la mujer más feliz de la tierra; nunca había sentido algo tan intenso y, cuando usted me dio la espalda y se quedó dormido, supe que la vida había sido generosa, me había enseñado lo que era el verdadero amor y me acababa de dar un hijo, contó mi mamá. Me imagino que también adivinó que el niño iba a ser inmortal, se volvió a burlar mi viejo. No, ya se lo conté, de eso me enteré en el hospital, aclaró mi mamá. ¡Ay, no!, usted de verdad sí está muy loca, soltó mi viejo. Todavía podemos irnos lejos y criar juntos esta bendición que nos mandó el Señor, insistió mi vieja. No siga con esas pendejadas, la cortó mi viejo. ¡Por una vez crea en mí y crea en nuestro amor!, suplicó mi mamá. No se humille, así menos va a conseguir convencerme, dijo mi papá. No me humillo, intento que usted cumpla sus deberes con el amor y con Dios. No sabe cuánto lamento haberme enredado con usted, dijo mi papá y, de la rabia que tenía, las mejillas se le pusieron rojas y las venas del cuello se le brotaron. La vida le va a cobrar su egoísmo y su falta de fe, predijo mi mamá. ¡Cállese!, ordenó mi papá y en sus ojos apareció un desprecio tan intenso que mi vieja terminó de entender que no existía la menor posibilidad de hacer hogar con el hombre que amaba y se puso a llorar. ¡No chille que me enfurece más!, gritó mi papá, y mi mamá, que en ese momento tuvo un sorpresivo momento de serenidad, se limpió las lágrimas, se acomodó en el rincón de la estufa y se puso a rezar.

			Aquel nuevo intento de agresión ya no se lo perdonó el juez; mi vieja fue a parar a un manicomio y yo, como mi papá desapareció apenas puso la denuncia, quedé al cuidado de una congregación de monjas. Convertido en el juguete preferido de las novicias, durmiendo cada noche con una monja distinta, alimentado con un menú variado y generoso, logré superar el abandono y crecí fuerte, cachetón y distraído. Habría sido el chófer o el jardinero de aquel convento, si no es porque Sor Francisca, la madre superiora, le da permiso a la hermana Julia, la más bonita y bondadosa de las monjas, de llevarme a ver una función de títeres para celebrar mi séptimo cumpleaños. Comimos helados, paseamos por Chapinero, jugué en un parquecito y llegamos puntuales a la primera función del teatro de Jaime Manzur. Fue uno de mis días más felices y la hermana Julia habría podido anotar una buena acción en su diario, si a la misma función no hubieran asistido los hijos y la mujer de un mafioso que era magnífico padre, pero que tenía la maña de no pagar las deudas que iba contrayendo con los demás mafiosos. Gozamos y reímos con La Bella Durmiente y, cuando las caras de nostalgia de los papás y las caras de felicidad de los niños empezaron a buscar la salida del teatro, al lugar entraron unos matones, sacaron ametralladoras y apuntaron sobre la mujer y los hijos del mafioso. Las balas empezaron a sonar; cayeron los niños y cayó la madre, pero, en un espacio tan cerrado y con unas armas tan aparatosas, era difícil ser preciso y cayeron otras madres, otros padres y otros niños. Yo sentí las balas empujarme sin lograr penetrar mi piel y casi vi cómo una de ellas pegaba contra la pared, volvía a rebotar y se metía en la columna vertebral de la hermana Julia. Salí sin un rasguño, pero la hermana quedó inválida y, aunque a todo el mundo le extrañó mi suerte, nadie se acordó de que mi madre insistía en que yo era inmortal. El amor y el agradecimiento que tenía a la hermana Julia hicieron que me esmerara en acompañarla, cuidarla y atenderla; era yo quien la despertaba, la ayudaba a asearse, a vestir, la llevaba al comedor y le daba el desayuno. Ella me miraba con sus ojos llenos de ternura mientras le limpiaba la boca con la servilleta, la llevaba al patio a tomar el sol, volvía a llevarla al comedor a almorzar y la acompañaba en las tardes a las sesiones de fisioterapia. Cuando la hermanita desfallecía por los dolores que aquellas sesiones le producían, le daba algo de beber, le hacía pequeños masajes en los brazos y las piernas y le daba ánimos para que las completara. Siempre estaba atento a sus pequeños progresos, me ilusionaba más que ella con cada avance y la aplaudía y organizaba celebraciones cuando esos progresos se volvían evidentes y podían mostrarse a las otras monjas. Quiero salir, respirar la vida de la calle, me susurró al oído una mañana la hermana Julia y, aunque la vi más pálida de lo normal y Sor Francisca nos tenía prohibido salir del convento, decidí satisfacer el deseo de la hermanita. Le puse un vestido que se había quedado sin estrenar por culpa del tiroteo, le pinté las uñas de las manos y los pies, la maquillé y, aprovechando que las demás monjas estaban reunidas para planificar las celebraciones de final de año, salí con ella a recorrer el barrio. La hermana Julia, aunque seguía más seria de lo normal, sonreía al cruzarse con la gente, miraba asombrada el comercio que ya había decorado las vitrinas con estrellas, pesebres y árboles de navidad y, si veía en alguna tienda un artículo que le gustara, me hacía detenerme y preguntar el precio. Me sentía un niño generoso y agradecido cuando ella se puso a llorar. ¿Le duele algo, nos devolvemos?, pregunté. No, tranquilo, sigamos, contestó ella y, al pasar junto a una tienda de teléfonos, me pidió el favor de que preguntara el precio de uno de ellos. Acomodé a la hermana junto a la entrada de la tienda, entré en el lugar y ya iba a hacer la consulta cuando el gesto de terror que apareció en la cara de la muchacha que me atendía me hizo voltear a mirar hacia la hermana y vi cómo a punta de retorcerse había conseguido que la silla de ruedas se moviera y rodara hacia la calzada. La hermanita debía tener muy bien preparado el suicidio porque, aunque salí de la tienda de un salto, corrí hacia ella y logré agarrar la silla, no conseguí evitar que una volqueta que venía a gran velocidad nos lanzara por los aires. Por contemplar el milagro de cómo un niño había salido ileso de un terrible accidente, la gente olvidó el cuerpo destrozado de la hermana Julia, y solo cuando me levanté y fui hasta donde estaba ella y me puse a limpiarle la sangre, los curiosos vieron que había una segunda víctima del accidente. ¡No se muera, por favor!, suplicaba a la hermana mientras más y más gente se reunía a mi alrededor sin dar importancia a que ella agonizaba; tan solo murmuraban y me examinaban con la mirada. Ayúdenme, llamen a un médico, supliqué y la muchacha de la tienda fue la única que atendió mi ruego y corrió a llamar a emergencias. Es mejor que la suelte y nos deje a nosotros revisarla, dijo uno de los enfermeros que llegó en la ambulancia. Aquí sigo, hermana, dije y me aparté. El enfermero le tomó el pulso, le acercó la oreja al pecho, la sacudió y, como ella no respondía, volteó la cabeza y me miró con una mezcla de curiosidad y lástima. ¿Sigue viva?, pregunté. El enfermero se hizo a un lado; volví a abrazar a la hermana, sentí cómo empezaba a enfriarse y a ponerse rígida y, en ese momento, entendí que el espíritu de la hermana, igual que la volqueta que nos había atropellado, se había escapado y ya estaba a kilómetros de aquella calle.

			Más que alegrarse de mi salvación, Sor Francisca y las demás monjas del convento hicieron cónclave y ataron cabos, una de ellas recordó la locura de mi madre, otras hablaron del «misterioso asunto» del tiroteo y otras se atrevieron a confesar que siempre habían intuido en mí una «naturaleza satánica». Es mejor que no siga aquí, concluyó Sor Francisca y, antes siquiera de que enterraran a la hermana Julia, me entregó al cuidado del padre Aroldo, el sacerdote que hacía las veces de confesor del convento. El Padre era cariñoso, siempre tenía un dulce, un consejo y una sonrisa a la mano y le gustaba jugar fútbol conmigo. Pero, a pesar de su buena voluntad, se comportó como el típico padre colombiano: me puso al cuidado de Noemí, la muchacha que limpiaba la iglesia y la casa cural y que, al mismo tiempo, le aliviaba las penurias del voto de castidad. Fue una época muy bonita; disfruté de la alegría, la buena sazón y las atenciones de Noemí, de la posibilidad de quedarme con parte de las limosnas para comprar roscones y gaseosas y de los cuchicheos y los gemidos que acompañaban mis tardes, cuando el Padre y Noemí se encerraban a hacer la siesta. Me gustaría que Aroldo, más que un cura, fuera un hombre libre, dijo una tarde Noemí mientras la ayudaba a desgranar alverjas para la sopa de la comida. Dios hace libres a sus sacerdotes, contesté, porque me acordé de un sermón que el Padre había dado días atrás. No es de ese tipo de libertad de la que hablo, dijo ella y, como no logré entender a qué se refería, me quedé en silencio. ¿Le puedo pedir un favor?, preguntó un rato después Noemí. Claro, contesté. ¿Le dice a Aroldo que quiere ir de paseo a un lugar donde haga calor y haya piscina? ¡Ya mismo!, exclamé al tiempo que me imaginaba metido en el agua y aprendiendo a nadar. Ahora no, tenga la petición guardada y, un día que Aroldo esté jugando fútbol con usted, se lo insinúa, añadió Noemí. Me costó esfuerzo hacerle caso porque de ahí en adelante soñaba a toda hora con el paseo, pero me esperé a que volviéramos a jugar banquitas y le hice la petición al Padre. ¡Este mismo fin de semana!, exclamó el Padre y mandó hacer mantenimiento al carro de la iglesia y le pidió a Noemí que fuera al Restrepo a comprarme pantaloneta, toalla y unas chanclas. No creo conveniente que una muchacha de su edad se vaya de paseo y pase la noche fuera de casa, dijo el papá de Noemí cuando el Padre le pidió permiso para que ella nos acompañara en el viaje. Por favor, sin ella el paseo no será igual de divertido, dije porque Noemí no solo me había pedido que acompañara al Padre a pedir la autorización, sino que me había sugerido las frases con las que debía apoyarlo. Voy para jugar y cuidarlo a él, ya se lo prometí, dijo Noemí y me abrazó. El papá miró con desconfianza al padre Aroldo y miró con dudas a la mamá de Noemí. No vamos a dejar de hacer una obra de caridad, sería pecado, dijo la mamá de Noemí. El papá de Noemí miró un buen rato a los ojos al Padre y asintió. Los siguientes días se nos fueron entre los preparativos del viaje, las ensoñaciones sobre cómo serían el paisaje y el hotel y las discusiones sobre lo que a ella le gustaría hacer y lo que me gustaría hacer a mí. La alegría y el amor que le puso Noemí a alistar mi maleta me recordaron los buenos tiempos con las hermanitas, sobre todo con la hermana Julia. El sábado, en la madrugada para aprovechar el día y estar fuera de Bogotá antes de que empezara el trancón, buscamos la autopista sur y salimos rumbo a Melgar. Nunca había visto la ciudad desde la ventanilla de un carro y me asombró ver cómo las calles aún oscuras iban quedando atrás, cómo las luces de la avenida iluminaban nuestra ruta y cómo, entre risas y gritos, la gente que había estado de rumba caminaba de regreso a casa. La ciudad se acabó, nos metimos en la niebla de la sabana y, un rato después, el sol rasgó aquella niebla, apareció el verdor húmedo de las montañas y la carretera empezó a llenarse de otros carros, de camiones y de tractomulas. Peaje tras peaje hicimos dos horas de carretera y entramos a un pueblo que más que calle principal tenía una hilera de tiendas que se daban codazos entre ellas para vender ropas de tierra caliente, toallas de colores y flotadores para piscina a los turistas. En el centro vacacional nos dieron una cabaña a la que se llegaba por un camino empedrado que serpenteaba entre plantas llenas de flores y que me hizo sentir como en uno de los cuentos de las marionetas de Jaime Manzur. Después de descansar del viaje, nos pusimos los vestidos de baño, recorrimos el sendero que llevaba a la piscina y, como yo me embobé mirando los reflejos del sol en la piscina, Noemí me empujó al agua, caí de cara, me hundí y empecé a ahogarme. Mientras ella se reía, el Padre me sacó a flote, me tuvo alzado hasta que escupí el agua que había tragado y, cuando ya por fin respiré con normalidad, me dijo: primera lección, nunca hay que descuidarse. Noemí saltó a la piscina y olvidé el susto porque ellos empezaron a enseñarme a respirar y a flotar y, cuando ya medio chapaleaba, nos pusimos a jugar con una pelota que nos prestó el administrador del centro vacacional. Aunque a veces volvía a hundirme y a tragar agua, me sentía supercontento: era como si tuviera un papá y una mamá y como si ellos se amaran y ese amor llegara y me empapara por completo. Estaba tan feliz que no me pareció extraño que, cuando me llegó el cansancio y me salí del agua, ellos siguieran en la piscina y empezaran a jugar y a abrazarse y a besarse como hacían las parejas en las películas. Tampoco me pareció raro cuando, en la noche, ellos me acostaron en la cabaña y se fueron al bar del centro vacacional a oír música, a tomar y a bailar. Los destellos de aquella corta luna de miel que tuvieron el padre Aroldo y Noemí duraron varias semanas; días en los que la comida de la iglesia era cada vez más deliciosa, en los que el Padre fue más generoso con el dinero que me daba para salir de la iglesia e ir a comer helados y papas fritas a la calle comercial del barrio. La felicidad duró hasta que, una tarde, Noemí llegó muy agitada, se encerró en la habitación del Padre y, después de llorar y llorar, le anunció que estaba embarazada. El escándalo que armó la improvisada suegra y las amenazas de muerte que profirió el futuro abuelo llenaron de murmullos las misas, y el chisme del embarazo dividió al barrio entre los que creían culpable al padre Aroldo y los que creían que la culpable era Noemí. Cansada de que la juzgaran, Noemí se fue a tener al niño al mismo convento del que yo había venido y, como otros chismes hicieron olvidar los amores del Padre con Noemí, el único perjudicado por aquel alboroto fui yo. Toda esa lujuria en esta iglesia tiene que ver con la «energía extraña» de ese niño, le dijo el obispo al padre Aroldo cuando discutían sobre los cambios que había que hacer en la iglesia para que la comunidad viera que había habido un castigo y así se quedara tranquila. Ya me quitaron a la muchacha, no pueden quitarme también al niño, protestó el padre Aroldo. No es una propuesta, es una orden, dijo el obispo y decidió que yo debía cambiar los olores a incienso de la iglesia y la voracidad por las limosnas por el ambiente turbio y agresivo de un orfanato estatal.

			Los primeros días en el orfanato fueron aterradores porque yo era débil, había sido criado entre mujeres y tuve que soportar muchos golpes y abusos para entender que una cosa es ser inmortal y otra muy distinta es ser invulnerable. Así aprendí que las heridas del cuerpo se me curaban más rápido que a los demás, pero que las heridas en el corazón eran más intensas para mí y me podían durar para siempre. No se metan más con ese pelado, de aquí en adelante va a ser mi novia, dijo Chuzo, el adolescente que hacía de mandamás en el orfanato, una noche que me vio llorando y derrotado en un rincón del dormitorio. Los otros niños me observaron con una mezcla de burla y pesar y yo, que aún no tenía muy claro qué significaba aquella frase, me dejé agarrar del brazo y conducir hasta la cama donde dormía Chuzo. Quíteme los zapatos, ordenó Chuzo. Obedecí mientras los demás niños seguían observando. Ahora las medias, añadió Chuzo y, como volví a obedecer, quedaron al descubierto los dedos retorcidos de Chuzo. ¿Qué le pasó?, pregunté con ingenuidad y los otros niños rieron. ¿Qué le importa?, dijo Chuzo y decidió terminar de desvestirse por su cuenta. Quítese la ropa, de aquí en adelante duerme conmigo, dijo Chuzo y ordenó que apagaran las luces del dormitorio. Voltéese, dijo Chuzo cuando ya nos cubrían las cobijas y no tuve más opción que volver a obedecer. Chuzo se me pegó y yo, que aquellas noches había extrañado el calor de la hermana Julia, me sentí abrigado e, igual que hacía con la hermana, cogí la mano a Chuzo. Él intentó soltarse, pero se arrepintió de hacerlo y entrelazó sus dedos con los míos. ¿Por qué, cuando le pegan y se esconde a llorar, una luz azul le ilumina la cabeza?, preguntó Chuzo. Si le cuento, se burla de mí, dije. No, tranquilo, cuénteme, dijo Chuzo. Otro día, dije. Ese halo de luz me da paz, dijo Chuzo. ¿Por eso me ayudó? Por eso y porque no quiero pasar frío, dijo Chuzo y respiró profundo, agarró mi otra mano y acomodó la cabeza en mi hombro. Aunque no olía tan rico como la hermana, me dejé llevar por el calor de su cuerpo, por la alegría de sentirme acompañado y, por primera vez en el orfanato, pude dormir tranquilo. El tiempo fue pasando y como Chuzo, más que tratarme como a una novia, me empezó a tratar como a un hermano menor; la vida se volvió segura, divertida y emocionante. Mientras Chuzo, con la complicidad del director del orfanato, controlaba quién podía vender comida, hacer apuestas, vender drogas o salir a la calle, yo llevaba las cuentas de las ganancias de Chuzo, lo aconsejaba para que no abusara de su poder y me dedicaba a jugar fútbol incluso con los internos que habían abusado de mí los primeros días. ¿Y esos quiénes son?, pregunté a Chuzo un día que vi entrar al patio del orfanato a un grupo de pelaos que ni eran menores de edad ni nos miraron con cara de buenos amigos. Son Uriel y varios manes de su pandilla, contestó Chuzo. ¿Qué harán aquí? O vienen a esconderse de alguna cagada que hicieron en la calle, a tomar el control de este lugar o a ambas cosas. Se ven peligrosos, dije. Son muy peligrosos, soltó Chuzo. Igual, en este orfanato manda usted, tendrán que obedecerlo, dije. Los muchachos que nos rodeaban y oyeron mi afirmación rieron y se alejaron de nosotros; de un lado del patio quedaron los recién llegados, en la mitad la mayoría de los huérfanos y, al otro lado, Chuzo y yo. Me gusta tu novia, le dijo esa misma tarde Uriel a Chuzo y Chuzo, que jamás había permitido que alguien le faltara al respeto, sonrió y evitó enfrentarlo. Tenemos que irnos de aquí esta misma noche, dijo Chuzo. ¿Por qué? El director me dijo que Uriel, además de tomar el control de este lugar, tiene orden de matarme. ¿Por qué va a querer matarlo? En esta vida, a uno nunca le faltan enemigos, dijo Chuzo. ¿Y si le dice al director del orfanato que lo proteja? No hará nada, nunca hace nada, porque cree que yo hacía y deshacía en este lugar, dijo Chuzo. Tiene razón, mejor irnos, dije y me puse a empacar la ropa en una maletica que me había regalado el padre Aroldo. No haga eso, que se dan cuenta de que nos queremos volar, dijo Chuzo. ¿Qué hago entonces? Tome esta llave, vaya a las duchas y, apenas esté solo, salta por la ventana que da al patio de las herramientas, coge la escalera más larga, abre el portón con la llave y lleva la escalera a la parte final del muro que encierra el orfanato; yo lo busco ahí. Y usted, ¿qué va a hacer? Necesito recoger la plata y otras cosas que tengo en una caleta sin que Uriel y su gente me vean hacerlo. Seguí las instrucciones, me escondí en el baño, salté por la ventana al patio de las herramientas, busqué la escalera, usé la llave que me había dado Chuzo para salir de aquel patio y arrastré la escalera hasta donde tenía cita con Chuzo. No había alcanzado a parar bien la escalera cuando vi a Chuzo venir corriendo con un paquete en las manos y detrás de él, persiguiéndolo, a Uriel y a varios de los suyos. Traían puñales y, cuando Chuzo vio que las cuchilladas lo iban a alcanzar, tiró el paquete y me dio orden de subir a la escalera y saltar. Corríamos por el potrero que separa el orfanato del barrio más cercano cuando Uriel asomó por el muro, sacó un revólver y empezó a disparar. Frené, dejé pasar a Chuzo y me acomodé detrás de él de tal manera que los tiros rebotaran en mi espalda y no lo alcanzaran. Se acabó el potrero, cruzamos las calles de ese barrio y llegamos a la Boyacá, una avenida muy concurrida donde la vida seguía sin que nadie supiera que Uriel acababa de intentar matarnos. ¡Malparidos, sabían exactamente dónde tenía la caleta y se quedaron con el dinero!, exclamó Chuzo y se sentó en el andén para tomar un poco de aire. Entonces, ¿qué traía en el paquete que les tiró? El revólver con el que nos dispararon, contestó Chuzo. Me rasqué la cabeza y me acomodé a su lado. ¿Por eso es la luz azul?, preguntó Chuzo cuando volvió a respirar con normalidad. No sé de qué habla, dije. Conozco a Uriel, ese man no falla un tiro. Estuvimos de buenas, dije. Así que no le entran las balas, ese es su secreto, dijo Chuzo. Vámonos antes de que el director llame a la policía y vengan a buscarnos, dije. Esa es la razón, repitió Chuzo y se levantó y empezó a caminar por la Boyacá en dirección al centro de Bogotá.

			A pesar de que empezó a llover y a hacer frío, la calle me pareció mejor que el orfanato; mucho más cuando Chuzo sacó un billete que tenía encaletado en los zapatos y pudimos comprar arepas en un puesto callejero y sentarnos a comérnoslas en un parquecito. Tenemos que ir a hablar con el jefe, dijo Chuzo apenas terminó con la arepa. ¿Su jefe?, pregunté sorprendido. Siempre hay un jefe, dijo Chuzo y volvió a caminar hasta que llegamos al barrio Santa Inés, pasamos junto a varios lotes abandonados y, un par de calles adelante, entramos a una tienda. Chuzo le dijo algo al muchacho que hacía las veces de tendero y este abrió el mostrador y nos dejó pasar al interior de la casa. A tientas avanzamos por un corredor oscuro, llegamos al patio de una casa medio derrumbada y donde había un montón de gente fumando bazuco. Subimos unas escaleras, entramos a una habitación y un par de muchachos nos abrieron una puerta que daba a la casa vecina: un lugar normal, sin muros destruidos y donde había gente empacando la droga que se consumía en la casa anterior. Entonces, ¿los echaron del orfanato?, preguntó El Buitre, el treintañero dueño de aquel negocio y patrón de Chuzo. Sí, Uriel llegó con su combo y me robó el producido de la última semana y no me dio ni tiempo de empacar antes de irme, contestó Chuzo. ¿Y este quién es?, preguntó El Buitre. Mi parcero, contestó Chuzo. ¿Es de fiar?, preguntó el hombre. Me acaba de salvar la vida, dijo Chuzo y el hombre asintió. Es una guerra, nos han atacado en varias zonas de la ciudad y quieren tomar el control de las cárceles y los centros de menores, explicó El Buitre. Con razón querían joderme, dijo Chuzo. Aún no sabemos quién está al mando, solo que Pinina les está coordinando el ataque, dijo El Buitre. ¿Pinina, su primo?, preguntó Chuzo a El Buitre. Sí, mi primito se me torció, contestó El Buitre. ¿En qué podemos ayudar?, preguntó Chuzo. Lo más difícil ha sido seguir a Pinina y saber para quién está trabajando, contestó El Buitre. Hacer inteligencia es mi especialidad, dijo Chuzo. La manera de ganar esta guerra es matar a la cabeza de ataque, dijo El Buitre. ¿Dónde encontramos a Pinina?, preguntó Chuzo. Donde siempre, en la bodega que tiene en La Estanzuela. Listo, nosotros averiguamos para quién está trabajando, dijo Chuzo y El Buitre sonrió, le palmoteó la espalda y le entregó un fajo de billetes. ¿Me puedo quedar donde siempre?, preguntó Chuzo. Sí, pero igual vigilen, esta gente nos conoce bien y nos ataca en los lugares donde sabe que nos movemos, dijo El Buitre. Nos despedimos, salimos de esa casa y bajamos al barrio Eduardo Santos. Entramos a unas residencias y, después de darle una clave a la mujer que las atendía, ella nos llevó a una habitación que quedaba en la parte más inaccesible del lugar y nos dio una tarjeta de un restaurante para que pidiéramos comida a domicilio. Chuzo pidió arroz chino y nos lo comimos con tanto gusto que hasta se me olvidó que nos acabábamos de comprometer en un trabajo que me había parecido demasiado peligroso. El arroz lo bajamos con unas cervezas, Chuzo se fumó un bareto y, cuando nos venció el sueño, aunque había dos camas, dormimos abrazados igual que en el orfanato. Es ahí, dijo Chuzo al otro día y me señaló una bodega en la que había dos pelaos vigilando la entrada. Un rato después, un hombre más o menos de la misma edad que El Buitre salió de la bodega y detrás de él caminaron los dos vigilantes de la entrada. Ese es el man, dijo Chuzo y me jaló para que lo siguiera. Pinina conoce cada rincón de estos barrios y, como solo se siente seguro en esta zona, quien quiera verlo debe acercarse por aquí, explicó Chuzo mientras Pinina hacía una parada en un restaurante para desayunar. Esto se va a complicar, dije. Tranquilo, crecí en estas calles, sé moverme y pasar de agache, afirmó Chuzo. Esas palabras me tranquilizaron y, antes de que me diera cuenta, el seguimiento se volvió emocionante y divertido, algo así como hacer turismo, pero con un guía que no sabía que estaba haciendo de guía. Eso sí, el tal Pinina era un torcido de cuidado: cuando no estaba hablando con ladrones estaba hablando con policías; cuando no estaba hablando con distribuidores de drogas estaba reunido con militares, y cuando no estaba comprando armas en el mercado negro estaba en un burdel con algún concejal de la ciudad. Que se están quedando con nuestros socios ya lo sabíamos, dijo El Buitre cuando fuimos a llevarle el primer informe. Pues no se vio con nadie más, puede ser que el jefe de la revuelta sea el mismo Pinina, dijo Chuzo. Pinina no tiene la capacidad de negociar con esa gente, estoy seguro de que hay alguien detrás de él, explicó El Buitre. ¿El trabajo de llevar y traer razones que está haciendo Pinina es el mismo que hacía antes para ustedes?, pregunté. Sí, exactamente lo mismo, dijo El Buitre. ¿Por qué?, preguntó Chuzo. De pronto, Pinina nunca se ve con el jefe porque ese jefe está encaletado en la bodega, dije. Eso no se me había ocurrido, dijo El Buitre. Por eso tienen tan bien vigilada la bodega, dijo Chuzo. Tienen que entrar, traerme una foto del pirobo que nos declaró la guerra, ordenó El Buitre. Listo, contestó Chuzo. No debí abrir la boca, solté cuando ya estábamos de vuelta en la residencia. Al contrario, ya se ganó a mi jefecito, dijo Chuzo. Una cosa es vigilar sin que lo pillen a uno los guardaespaldas de Pinina y otra muy distinta es meterse en esa cueva de matones. Eso no necesito que me lo explique, dijo Chuzo. Nos fuimos del orfanato para evitar que nos chuzaran unos pandilleros y terminamos enfrentados a los jefes de esos pandilleros, añadí. La vida es así, toca hacerle a lo que se aparece, dijo Chuzo. ¿Y si renunciamos a este trabajo?, pregunté. No voy a faltonear a la única persona que me ha dado la mano en esta vida y tampoco voy a entregarle el orfanato a Uriel sin dar la pelea, dijo Chuzo. ¿Quiere volver al orfanato?, pregunté. Ese sitio es mi hogar, ahí he estado toda mi vida y ahí quiero seguir un tiempo más, dijo Chuzo. Si quiere entro yo, a mí no me pueden matar, propuse. Es buena idea, pero para usted esos manes son todos iguales, tengo que acompañarlo para ver si ahí adentro hay algún duro. Pues sí, dije. Al final de la calle hay una ventana mal sellada por la que podemos colarnos, solo hay que esperar que sea de madrugada, que es la hora en la que la gente está más cansada, dijo Chuzo. Asentí, fuimos a comer, hicimos tiempo viendo películas en la residencia y, cuando el reloj marcó las tres de la mañana, volvimos a la bodega. Ya nadie custodiaba la entrada, la calle estaba vacía y fue fácil buscar la ventana que conocía Chuzo, empujar las tablas que la sellaban y meterse en la bodega. Era un sitio siniestro, había maquinaria despedazada por todas partes y, en la penumbra, más que una bodega de repuestos para tractomulas, parecía un cementerio de elefantes. Los pelaos que trabajaban con Pinina dormían en una caseta construida junto a una de las paredes laterales de la bodega y, en unas oficinas improvisadas en el mezanine que había al fondo de la bodega, estaban las luces prendidas y se oían voces y risas. Toca subir al mezanine y ver quiénes están ahí, susurró Chuzo. El problema no es subir, es bajar después, susurré. Espéreme aquí, dijo Chuzo y se arrastró hasta las escaleras; las subió escalón tras escalón cuidando de no hacer ruido para que los vigilantes no se despertaran y que los de arriba tampoco lo descubrieran. Logró llegar a las oficinas, espiar quiénes estaban dentro y volver a bajar hasta donde yo lo esperaba. Vamos, esta guerra está perdida y lo mejor es hacer lo que usted dijo, irse de Bogotá. ¿Por qué lo dice?, pregunté. Allá arriba está Arcesio, un man al que el mismo Buitre traicionó para que lo metieran preso; ese man es sanguinario, dijo Chuzo mientras íbamos de cuclillas hasta la ventana por la que habíamos entrado. Usted primero, dijo Chuzo y me ayudó a subir. Le daba la mano para que subiera él, cuando alguien gritó: ¡El malparido del Chuzo! No alcanzamos ni a pisar la calle y echar a correr cuando ya estaban los muchachos de Pinina detrás de nosotros. Fueron muy rápidos y, cuando sentí el primer intento de apuñalarme la espalda, me volví y los enfrenté. Los manes quedaron sorprendidos, pero reaccionaron rápido y volvieron a atacarme. ¡Está rezado!, exclamó uno de ellos al ver que no conseguían herirme y se me echó encima y me tiró al suelo. Este man no importa y nos está embolatando para que no alcancemos a Chuzo, añadió el pelao, y los demás, apenas lo escucharon, se fueron y me dejaron ahí botado. Cuando se me pasaron el susto y la agitación, me levanté e intenté saber hacia dónde habían corrido Chuzo y mis atacantes. Pero solo vi la ciudad en silencio y no me quedó más opción que ponerme a vagar a ver si tenía suerte y me los cruzaba. Amaneció, la ciudad peligrosa se convirtió en una ciudad llena de trabajadores y estudiantes y, como quería saber si esos manes habían alcanzado o matado a Chuzo, decidí ir hasta las residencias donde habíamos dormido las últimas noches. Es mejor que se abra, este asunto se complicó, me dijo la mujer que las atendía y ni siquiera me dejó entrar a sacar las pocas cosas que tenía allí. En la casa del barrio Santa Inés me fue peor, no pude acercarme a la calle donde quedaba porque ya estaba vigilada por los mismos muchachos que cuidaban la bodega de Pinina. Aunque sabía que los pandilleros podían reconocerme, rondé el barrio varios días a la espera de que Chuzo apareciera. Cuando me cansé de esperar, pregunté en hospitales y en la morgue y, como nadie me dio razón de él y las ganas de encontrarlo se me fueron convirtiendo en tristeza y desamparo, me dije: me voy lejos de Bogotá, no quiero pasar más frío ni sentirme más solo, inútil e impotente.
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