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        CAPÍTULO PRIMERO




         




        Sentado en la bañera, enjabonándome un meditativo pie y cantando, si no recuerdo mal, «Las pálidas manos que amé junto al Shalimar», mentiría a mi público si dijera que me sentía hecho unas pascuas. La noche que se presentaba ante mí prometía ser una de esas veladas penosas que no hacen el menor bien a hombre ni animal. Mi tía Dahlia me había escrito desde Brinkley Court, su residencia campestre en Worcestershire, para solicitarme como favor personal que sacara a cenar a unos conocidos suyos, una pareja apellidada Trotter. 




        Según mi tía, se trataba de unos chinches de mucho cuidado que me aburrirían a muerte, pero era imperativo que les diese abundante jabón porque ella estaba por cerrar un delicado trato comercial con la mitad masculina del equipo, y en tales ocasiones cualquier ayuda cuenta. «No me falles, mi hermoso y dadivoso Bertie», concluía su carta, en un conmovedor tono de súplica. 




        Bien, esta Dahlia es mi tía buena y digna de alabanza, no confundirla con tía Agatha, la que mata las ratas a mordiscos y devora a su prole, así que cuando ella dice no me falles, yo no le fallo. Pero, como digo, la perspectiva de la fiesta no me entusiasmaba en modo alguno. Tal como yo veía el asunto, la maldición había caído sobre mí. 




        Y lo había hecho, además, en un momento en el que ya me hallaba espiritualmente abatido por la circunstancia de que, desde hacía un par de semanas o así, Jeeves se había ausentado para disfrutar de sus vacaciones de verano. Todos los años, hacia comienzos de julio, abandona sus herramientas, el haragán, y se marcha a Bognor Regis a pescar gambas, dejándome en una situación muy semejante a la de aquellos poetas que nos obligaban a leer en la escuela, que siempre estaban lamentándose de haber perdido sus gacelas. Porque sucede que, privado de esta mano derecha, Bertram Wooster se convierte en una mera sombra de su yo anterior y no se ve en condiciones de hacer frente a unos infames Trotter. 




        Cavilando sombríamente acerca de estos Trotter, fueran quienes fuesen, empezaba a restregarme el codo izquierdo y había cambiado a «Ah, el dulce misterio de la vida» cuando mi ensoñación quedó interrumpida por el sonido de una suave pisada en el dormitorio, cosa que me hizo incorporar, alerta y, podría decirse, intrigado, con la mano paralizada en torno de la pastilla de jabón. Si unos pies recorrían blandamente mis aposentos nocturnos, eso solo podía significar, a mi modo de ver, y a no ser, por supuesto, que un ratero hubiera decidido visitarme, que el sostén del establecimiento había regresado de sus vacaciones, sin duda bronceado y en plena forma. 




        Un suave carraspeo me indicó que había razonado astutamente, así que solté la lengua. 




        –¿Es usted, Jeeves? 




        –Sí, señor. 




        –De nuevo en casa, ¿eh? 




        –Sí, señor. 




        –Bienvenido al 3-A de Berkeley Mansions, Londres, W1 – exclamé, sintiéndome como un pastor que ve a la oveja perdida regresar mansamente al redil–. ¿Ha tenido unas buenas vacaciones? 




        –Muy placenteras, gracias, señor. 




        –Tendrá que contármelo todo. 




        –Naturalmente, señor, cuando a usted le resulte conveniente. 




        –Apuesto a que me mantendrá hechizado. ¿Qué está haciendo ahí? 




        –Acaba de llegar una carta para usted, señor. Estaba depositándola sobre el tocador. ¿Cenará hoy en casa, señor? 




        –No, fuera, ¡maldita sea! Una cita a ciegas con dos porciones de gorgonzola patrocinadas por tía Dahlia. O sea que, si quiere ir al club, no hay nada que se lo impida. 




        Como creo haber mencionado ya en estas memorias mías, Jeeves es miembro de un club bastante selecto para mayordomos y ayudas de cámara, llamado Ganímedes Junior y situado en algún lugar de la calle Curzon, y yo sabía que tras su ausencia de la metrópoli ardería en deseos de dejarse caer por allí y codearse con los muchachos, para recoger los hilos y todas esas cosas. Cuando yo paso una o dos semanas fuera, mi primera medida al regresar es siempre una visita inmediata al Club de los Zánganos. 




        –Ya me imagino la calurosa bienvenida que le dedicarán los miembros, con un hey-nonny-nonny y un buen chachachá – proseguí–. ¿Le he oído decir algo acerca de una carta para mí? 




        –Sí, señor. Ha llegado hace un momento por mensajero especial. 




        –¿Importante, cree usted? 




        –Solo cabe conjeturarlo, señor. 




        –Valdrá más que la abra y lea su contenido. 




        –Muy bien, señor. 




        Hubo un entreacto como de un minuto y medio, durante cuyo transcurso, con el ánimo muy mejorado, interpreté «Sacad rodando el barril», «Amo a una muchacha» y «Cada día te traigo violetas», por el orden citado. A su debido tiempo, la voz de Jeeves se filtró a través del maderamen. 




        –La carta es de considerable longitud, señor. Tal vez sería mejor que me ciñera a lo esencial. 




        –Hágalo así, Jeeves. Estoy a la escucha. 




        –La envía cierto señor Percy Gorringe, señor. Omitiendo detalles superfluos y yendo a lo esencial, el señor Gorringe desea que le preste usted mil libras. 




        Di un brusco respingo, de modo que el jabón salió disparado de mi mano y cayó con un ruido sordo sobre la esterilla del baño. Sin advertencia previa para suavizar el sobresalto, sus palabras me habían acobardado momentáneamente. No sucede a menudo que uno se vea ante un sablazo de tan majestuosa escala; la tarifa habitual suele ser un billete de cinco hasta el miércoles que viene. 




        –¿Cómo ha dicho, Jeeves? ¿Mil libras? Pero ¿quién es este sabueso del infierno? Yo no conozco a ningún Gorringe. 




        –De su misiva deduzco que el caballero y usted no se conocen, señor. Pero dice ser hijastro de un tal señor L. G. Trotter, que, al parecer, está en buenas relaciones con la señora Travers. 




        Asentí con la cabeza. No sirvió de mucho, desde luego, porque él no podía verme. 




        –Sí, aquí pisa terreno firme –concedí–. Tía Dahlia conoce a Trotter. Es el fulano con quien me ha pedido que comparta el pesebre esta noche. Hasta aquí, todo correcto. Pero no veo que el hecho de ser hijastro de Trotter autorice a este Gorringe a suponer que puede sentarse sobre mi regazo y servirse de mi cartera a su gusto. Quiero decir que no es un caso de «Cualquier hijastro suyo, L. G. Trotter, es un hijastro mío». Caramba, Jeeves, si uno empieza a dejarse sablear por los hijastros, ¿adónde va a parar? Por el círculo familiar corre la voz de que uno es un buen proveedor y al momento se precipitan todas las hermanas y los primos y las tías y los sobrinos y los tíos para hacer valer sus derechos, con el resultado de varios heridos en la refriega. El piso queda hecho un caos. 




        –Hay mucho de cierto en lo que dice, señor, pero parece ser que no es tanto un préstamo como una inversión lo que solicita el caballero. Desea ofrecerle la oportunidad de contribuir con la suma citada a la producción de su versión dramática de la novela La hoja espinosa, de lady Florence Craye. 




        –Ah, conque se trata de eso, ¿eh? Entiendo. Sí, uno empieza a seguir la línea de razonamiento. 




        Esta Florence Craye es..., bueno, supongo que se la podría considerar una especie de media prima mía, o prima en segundo grado, o algo por el estilo. Es hija de lord Worplesdon, y el viejo W., en un instante de locura temporal, se casó hace poco con mi tía Agatha en secondes noces, creo que esta es la expresión. Se trata de una de esas jóvenes intelectuales, con la cabeza llena a rebosar de pequeñas células grises, y hace cosa de un año, quizás porque se hallaba inflamada con el divino fuego, pero más probablemente porque necesitaba alguna cosa que distrajera sus pensamientos de tía Agatha, escribió esta novela y fue bien acogida por la intelligentsia, que, según es notorio, tiende a disfrutar con las más espantosas sandeces. 




        –¿Ha leído La hoja espinosa? –inquirí, mientras recuperaba el jabón. 




        –La hojeé superficialmente, señor. 




        –¿Y qué le pareció? Adelante, Jeeves, no sea tímido. La palabra empieza con hache. 




        –Bien, señor, yo no llegaría al extremo de aplicarle el adjetivo que me figuro tiene usted en mente, pero me pareció una producción un tanto inmadura que adolecía de significativos defectos de forma. Mis gustos personales tienden más hacia Dostoievski y los grandes clásicos rusos. Con todo, la trama no estaba absolutamente desprovista de interés, y juzgo muy concebible que pudiera resultar atractiva para el público que frecuenta los teatros. 




        Reflexioné unos instantes. Intentaba recordar algo, pero no se me ocurría qué. Finalmente, di con ello. 




        –Pero hay algo que se me escapa –observé–. Recuerdo muy claramente que tía Dahlia me dijo que Florence le había dicho que cierto productor se había quedado con la obra e iba a representarla en el teatro. «Pobre lelo mal aconsejado», respondí yo. Bien, en tal caso, ¿por qué Percy anda de un lado a otro tratando de asaltar a la gente de esta manera? ¿Para qué quiere las mil libras? Estas son aguas profundas, Jeeves. 




        –Eso queda explicado en la carta del caballero, señor. Parece ser que un miembro del sindicato que financia la producción, que había prometido la suma en cuestión, se ha visto en la incapacidad de responder a sus obligaciones. Según tengo entendido, es algo que suele ocurrir con frecuencia en el mundo del teatro. 




        Reflexioné de nuevo, dejando que la humedad de la esponja se deslizara sobre el torso. Se presentó otro detalle. 




        –Pero ¿por qué Florence no le dijo a Percy que se arrimara a Stilton Cheesewright? Después de todo, es su prometido. Cualquiera hubiese creído que Stilton, unido a ella por los lazos del amor, era el candidato mejor situado. 




        –Es posible que el señor Cheesewright no tenga mil libras a su disposición, señor. 




        –Eso es verdad. Ya veo adónde quiere ir a parar. Yo, en cambio, sí que las tengo, ¿no es eso? 




        –Precisamente, señor. 




        La situación se había aclarado algo. Ahora que conocía los hechos, podía discernir que el gesto de Percy se fundaba en sólidos principios. Cuando uno trata de reunir mil libras, lo primero que ha de hacer, naturalmente, es acudir a alguien que tenga mil libras, y sin duda Florence le había informado de que yo nadaba en la abundancia. Pero su error había estado en suponer que yo era el rey de los primos y que tenía la costumbre de distribuir vastas sumas de dinero al mundo en general como si de alpiste se tratara. 




        –¿Financiaría usted una obra teatral, Jeeves? 




        –No, señor. 




        –Y yo tampoco. Creo que lo recibiré con un firme nolle prosequi, ¿está de acuerdo?, y mantendré el dinero dentro del viejo arcón de roble. 




        –Ciertamente, es el curso de acción que yo recomendaría, señor. 




        –Exacto. Percy se ha ganado un abucheo. Que con su pan se lo coma. Y ahora, pasemos a otro asunto más urgente. Mientras me visto, ¿querrá prepararme un cóctel tonificante? 




        –Desde luego, señor. ¿Un martini o uno de mis especiales? 




        –Lo segundo. 




        En mi voz no hubo la menor incertidumbre. Y no era solo el hecho de enfrentarme a una velada con una pareja a la que tía Dahlia, siempre un buen juez, había descrito como unos chinches, lo que explicaba esta decisión mía. También necesitaba tonificarme por otra razón. 




        En el curso de los últimos días, con la posibilidad de que Jeeves regresara en cualquier momento, no había dejado de parar mientes en el hecho de que, cuando por fin llegara el momento de vernos cara a cara, necesitaría algún tonificante de efectos asegurados que preparase mis nervios para el que inevitablemente iba a ser un encuentro comprometido, en el que habría de recurrir a toda mi determinación y mi voluntad de vencer. Si quería emerger de él triunfante, no debía dejar piedra por volver ni avenida por explorar. 




        Ya saben lo que sucede cuando dos hombres fuertes viven en estrecha yuxtaposición, si es yuxtaposición la palabra que quiero decir. Surgen desavenencias. Chocan las voluntades. Por todas partes saltan los motivos de discordia y empiezan a dar volteretas. Nadie era más vívidamente consciente que yo de que uno de tales motivos tenía prevista su aparición para el mismo instante en que me pusiera al alcance de la vista de Jeeves, y tenía el presentimiento de que unos simples martinis, pese a sus numerosos méritos, no bastarían para sostenerme durante la prueba que debía afrontar. 




        Sequé y vestí mi persona con un estado de ánimo más bien tenso, y aunque tal vez sería excesivo afirmar que cuando entré en la sala de estar, cosa de un cuarto de hora más tarde, me hallaba presa de una gran agitación, era innegablemente consciente de cierto nerviosismo. Cuando llegó Jeeves con la coctelera, me abalancé sobre ella como una foca sobre un trozo de pescado y me aticé un trago rápido, apenas me detuve para decir: «Ni te va, ni te viene.» 




        El efecto fue mágico. Aquella sensación aprensiva me abandonó instantáneamente para ser sustituida por una sosegada impresión de poderío. No podría expresarlo de mejor manera que diciendo que, mientras el fuego recorría mis venas, Wooster el cervato tímido se convirtió al instante en Wooster el hombre de la voluntad férrea, preparado para cualquier cosa. Nunca he llegado a averiguar qué mete Jeeves en estos especiales suyos, pero su capacidad de levantar la moral es extraordinaria. Despiertan el tigre dormido que hay en uno. Bueno, para que se hagan una idea, recuerdo que en cierta ocasión, tras tomar solo uno de ellos, golpeé la mesa con el puño cerrado y ordené a tía Agatha que dejara de decir sandeces. Y no estoy seguro de no haber dicho «malditas sandeces». 




        –Uno de sus mejores y más brillantes esfuerzos, Jeeves – dictaminé, volviendo a llenar la copa–. Estas semanas entre las gambas no han restado habilidad a su mano. 




        No respondió. Parecía haber perdido el don del habla, y pude constatar que su mirada, como había previsto que sucedería, estaba fija en las estribaciones superiores de mi boca. Era una mirada fría y cargada de desaprobación, como la que un comensal quisquilloso y no muy aficionado a las orugas podría dirigirle a una que se paseara por su ración de ensalada, y comprendí que el conflicto de voluntades para el que venía preparándome estaba a punto de alzar su fea cabeza. 




        Hablé suave pero firmemente. En estas ocasiones, no hay nada como la firmeza suave, y gracias al vivificante especial estaba en condiciones de mostrarme tan firmemente suave como el que más. No había espejo en la sala, pero si lo hubiera habido, y si yo hubiera captado una vislumbre de mi reflejo, sin duda habría visto algo muy semejante a un altivo señor del antiguo régimen a punto de informar a su personal doméstico de hasta dónde podíamos llegar. 




        –Parece que algo ha llamado su atención, Jeeves. ¿Tengo una mancha en la nariz? 




        Su expresión siguió siendo helada. Hay momentos en que Jeeves tiene todo el aire de una gobernanta, y aquel era uno de ellos. 




        –No, señor. En el labio superior. Una mancha oscura, como de sopa mulligatawny.1 




        Asentí despreocupadamente. 




        –Ah, sí. El bigote. Se refiere a eso, ¿verdad? Me lo he dejado mientras estaba usted fuera. Muy distinguido, ¿no cree? 




        –No, señor, no lo creo. 




        Me humedecí los labios con el especial, más suave que nunca. Me sentía fuerte y dominante. 




        –¿Debo entender que le desagrada? 




        –Sí, señor. 




        –¿No cree que me da un aire interesante? Un... ¿cómo podría decirlo? ¿Una especie de diablerie? 




        –No, señor. 




        –Me hiere y me decepciona, Jeeves –señalé, y tomé un par de sorbos, sintiéndome cada vez más suave–. Comprendería su actitud si el objeto en cuestión fuese una cosa exuberante y de puntas enceradas, como el de un sargento mayor, pero se trata únicamente del delicado vestigio de vegetación con que David Niven viene conquistando el aplauso del público desde hace años. Cuando ve usted a David Niven en la pantalla, no retrocede horrorizado, ¿verdad? 




        –No, señor. Al señor Niven le favorece mucho su bigote. 




        –¿Pero el mío no me favorece? 




        –No, señor. 




        Es en momentos como este cuando un hombre comprende que el único recurso que tiene a su alcance, si quiere conservar su propia estima, es deslizar la mano de terciopelo en el guante de hierro, o mejor dicho, al revés. En tales ocasiones, la debilidad resulta fatal. 




        –Lo siento, Jeeves. Esperaba encontrar en usted comprensión y colaboración, pero si no puede ver la manera de comprender y colaborar, que así sea. Suceda lo que suceda, empero, yo mantendré el status quo. Es el statu quo lo que mantiene la gente, ¿no? El crecimiento de este bigote ha sido fuente de considerables problemas e inquietudes, y no estoy dispuesto a cortarlo solo porque ciertos individuos cargados de prejuicios, cuyos nombres no pienso citar, sean incapaces de reconocer una cosa buena cuando la tienen ante sus ojos. J’y suis, j’y reste, Jeeves –concluí, poniéndome un poco parisiense. 




        Bien, tras esta espléndida exhibición de resolución por mi parte, supongo que el hombre no podía decir gran cosa, salvo quizás «Muy bien, señor» o algo por el estilo, pero, tal como sucedió, ni siquiera tuvo tiempo de decir eso, pues apenas había brotado la última palabra de mis labios cuando sonó el timbre de la puerta. Jeeves salió deslizándose sigilosamente y al cabo de unos instantes regresó deslizándose sigilosamente. 




        –El señor Cheesewright –anunció. 




        Y tras él se coló, pisando con fuerza, la figura corpulenta del pájaro al que acababa de hacer alusión. La última persona a quien esperaba ver y, para el caso, prácticamente la última a quien deseaba ver. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO SEGUNDO




         




        Ignoro si habrán vivido ustedes la misma experiencia, pero yo siempre he comprobado que existen ciertos fulanos cuya mera presencia tiende a hacerme sentir incómodo, lo que induce en mí la risa nerviosa, el manoseo de la corbata y el azorado arrastrar de pies. Sir Roderick Glossop, el eminente doctor para lunáticos, era uno de ellos, hasta que las circunstancias se combinaron de tal manera que tuve ocasión de penetrar su imponente fachada y conocer su mejor y más amigable aspecto. J. Washburn Stoker, con su costumbre de secuestrar a la gente en su yate y actuar con todo el despotismo de un pirata en las colonias españolas de América, era otro. Y un tercero es el citado G. D’Arcy («Stilton») Cheesewright. Sorprended a Bertram Wooster vis-à-vis con él y no lo habréis sorprendido en su mejor momento. 




        Teniendo en cuenta que ambos nos conocemos, como suele decirse, desde que éramos así de pequeños, ya que asistimos juntos a la misma escuela privada, a Eton y a Oxford, deberíamos ser, supongo, igual que Damón y como se llame, pero no es este el caso en absoluto. En la conversación suelo referirme a él como «ese condenado Stilton», en tanto que él, según he sido informado por fuentes habitualmente dignas de crédito, no oculta su sorpresa y su preocupación por el hecho de que yo aún siga del lado bueno de los muros de Colney Hatch u otra institución semejante. Cuando nos encontramos, se produce siempre cierta rigidez y lo que Jeeves denominaría «una imperfecta fusión del alma». 




        Uno de los motivos de que estén así las cosas, en mi opinión, es que Stilton perteneció durante algún tiempo a la policía. Ingresó en el cuerpo al salir de Oxford con la intención de ascender a un cargo preeminente en Scotland Yard, cosa que hoy en día suelen hacer muchos de los tipos que uno conoce. Es cierto que devolvió el silbato y la porra al poco tiempo porque su tío deseaba que emprendiera otro rumbo en su vida, pero estos guindillas, aunque se retiren, nunca llegan a sacudirse del todo ese aire de «¿Dónde estaba usted en la noche del quince de junio?», y, cuando el azar nos reúne, rara vez deja de hacer que me sienta como una rata de los bajos fondos detenida para ser interrogada a propósito de un reciente robo relámpago con rotura de escaparate. 




        Si a eso añadimos que su tío se gana el pan como magistrado en uno de los tribunales policiales de Londres, se comprenderá perfectamente por qué procuro evitarlo en la medida de lo posible y prefiero, con mucho, que se halle en otra parte. Todo hombre sensible se arredra ante la idea de compartir su intimidad con un ex polizonte por cuyas venas corre sangre de magistrado. 




        Así pues, cuando me puse de pie para recibirlo, un observador atento habría podido advertir en mi actitud algo más que un simple matiz de A-qué-debo-el-honor-de-esta-visita. No lograba imaginar con qué propósito había invadido mi intimidad de esta manera, y otra cosa en la que me encontraba a oscuras era por qué, una vez invadida, se me había quedado mirando fijamente con una severa expresión de censura, como si la visión de mi persona lo hubiera herido en lo más vivo y ofendido sus mejores sentimientos. A juzgar por aquella mirada, yo bien hubiera podido ser un desecho de la sociedad sorprendido en el acto de pasar furtivamente cincuenta gramos de cocaína a otro desecho. 




        –¡Ja! –exclamó, y esto solo habría bastado para anunciar a un espectador inteligente, si lo hubiera habido, que había pasado algún tiempo en las filas del cuerpo. Una de las primeras cosas que los Cuatro Grandes enseñan a los jóvenes reclutas es a exclamar «¡Ja!». Ya me lo figuraba –añadió, frunciendo el entrecejo–. Conque empinando el codo, ¿eh? 




        Este era el momento en que, bajo condiciones normales, sin duda hubiera reído nerviosamente, manoseado la corbata y arrastrado los pies, pero, tras haberme echado al coleto dos especiales de Jeeves que aún ejercían su poderoso influjo, no solo conservé la intrepidez sino que repliqué con notable gallardía, poniéndolo justo en su lugar. 




        –Temo no comprenderle, agente –dije fríamente–. Corríjame si me equivoco, pero tengo entendido que esta es la hora del día en que un caballero inglés tiene por costumbre consumir unos breves sorbos de algún producto tónico. ¿Quiere usted acompañarme? 




        –No, no quiero –respondió seca y ofensivamente–. No estoy dispuesto a estropearme la salud. ¿Qué efecto crees que tendrán estas cosas sobre tu agudeza visual y la seguridad de tu pulso? ¿Cómo esperas acertar un doble si persistes en embrutecerte con bebidas espirituosas? Se me rompe el corazón. 




        Lo vi todo claro. Estaba pensando en el torneo de dardos. 




        El torneo anual de dardos es uno de los puntos culminantes de la vida en el Club de los Zánganos. Nunca deja de excitar el instinto deportivo de los miembros, haciendo que se arracimen en densas muchedumbres y adquieran sus billetes a diez chelines la postura, con el resultado de que la suma acumulada es siempre colosal. En esta ocasión Stilton había sacado mi nombre, y, puesto que Horace Pendlebury-Davenport, el vencedor del año pasado, se había casado y, por indicación de su esposa, dado de baja del club, la opinión más generalizada señalaba que yo, el finalista del año anterior, me llevaría el campeonato de calle. «Wooster», corría la voz de un lado a otro, «es el vencedor seguro. Tiene un juego fantástico.» 




        En vista de ello, supongo que en cierto modo podía considerarse natural que Stilton, quien si todo iba bien debería embolsarse cosa de cincuenta y seis libras con diez chelines, se hubiera formado la idea de que su misión en la vida consistía en procurar que me mantuviera en mis mejores condiciones. Pero no por ello me resultaba más fácil soportar esta incesante vigilancia. Desde que había echado una ojeada a su billete, visto que ostentaba el nombre de Wooster y sabido que yo era el incuestionable favorito del torneo, su actitud hacia mí había sido la de un funcionario de reformatorio a quien hubieran indicado que no perdiera de vista a un más que medianamente emprendedor delincuente juvenil. Había tomado la costumbre de aparecer inesperadamente a mi lado en el club, olisquear el contenido de mi copa y dirigirme una mirada acusadora combinada con una brusca y siseante inspiración, y en ese momento lo tenía haciendo lo mismo en mi propia casa. Era peor que verse de nuevo enfundado en un traje de pequeño lord Fauntleroy, con tirabuzones en el pelo y una doncella de ojos penetrantes siempre cerca, vigilando hasta el último gesto de uno como un maldito halcón. 




        Estaba a punto de decirle cuán profundamente me molestaba ser acosado de esta manera cuando reanudó su discurso. 




        –Esta noche he venido a hablar seriamente contigo, Wooster –anunció, con un ceño de lo más desagradable–. Me escandaliza comprobar con qué frivolidad y ligereza te estás tomando este torneo de dardos. Parece que te niegues a tomar las más elementales precauciones para asegurar la victoria en el gran día. Es la historia de siempre. Exceso de confianza. Todos esos cabezotas no cesan de decirte que nadie puede hacerte sombra, y tú te lo tragas como esos bestiales combinados tuyos. Bien, pues permíteme que te diga que estás viviendo en las nubes. Da la casualidad de que esta tarde me he pasado por el Club de los Zánganos y he visto a Freddie Widgeon ante el tablero de dardos, dejando boquiabiertos a los espectadores con una exhibición que cortaba el aliento. Su puntería era sensacional. 




        Agité una mano y sacudí la cabeza. De hecho, supongo que podría decirse que me encabrité. Había lastimado mi amour propre. 




        –¡Bah! –exclamé, en tono de desdén. 




        –¿Eh? 




        –He dicho «¡Bah!». Con referencia a F. Widgeon. Conozco de sobras su estilo. Llamativo, pero irregular. Será menos que el polvo bajo las ruedas de mi carruaje. 




        –Eso es lo que tú te imaginas. Exceso de confianza, ya te lo he dicho. Créeme si te digo que Freddie es un contrincante muy peligroso. Casualmente me he enterado de que lleva varias semanas sometiéndose a un riguroso entrenamiento. Ha dejado de fumar y todas las mañanas se baña con agua fría. ¿Te has bañado con agua fría esta mañana? 




        –Naturalmente que no. ¿Para qué supones que sirve el grifo del agua caliente? 




        –¿Haces gimnasia sueca antes del desayuno? 




        –Jamás se me ocurriría hacer tal cosa. Dejemos esos excesos para los suecos, digo yo. 




        –No –protestó amargamente Stilton–. Lo único que haces es parrandear, jaranear y darte francachelas. Me dijeron que anoche estuviste en la fiesta de Catsmeat Potter-Pirbright. Probablemente debiste regresar a las tres de la madrugada, alborotando el vecindario con gritos de borracho. 




        Enarqué una altiva ceja. Esta persecución policial era intolerable. 




        –Difícilmente podría esperar de mí, agente –respondí fríamente–, que me ausentara de la cena de despedida de un amigo de la infancia que dentro de uno o dos días ha de partir hacia Hollywood y que puede permanecer años enteros alejado de la civilización. Catsmeat se habría sentido herido en lo más profundo si le hubiese dado un platón. Y no eran las tres de la madrugada, eran las dos y media. 




        –¿Bebiste algo? 




        –Apenas un mezquino sorbo. 




        –¿Fumaste? 




        –Apenas un mezquino cigarro. 




        –No te creo. Apuesto a que, si se supiera la verdad –prosiguió Stilton hoscamente, intensificando la tenebrosidad de su ceño–, te rebajaste al nivel de las bestias del campo. Apuesto a que la corriste como un marino en un bistro de Marsella. Y, por el hecho de que en este mismo instante llevas una corbata blanca en torno al cuello y un chaleco blanco sobre tu sucio estómago, deduzco que estás a punto de encaminar tus pasos hacia otra orgía innominada. 




        Proferí una de mis risas apagadas. La palabra orgía me hacía gracia. 




        –Una orgía, ¿eh? He invitado a cenar a unos amigos de mi tía Dahlia, quien me ha advertido encarecidamente que prescinda del viejo Falerno, puesto que mis invitados son abstemios. Cuando llegue el momento de llenar las copas, será con gaseosa, agua de cebada o tal vez zumo de lima. He ahí tus orgías innominadas. 




        Esto, como ya esperaba, ejerció un efecto suavizante sobre su acritud, si es acritud la palabra que quiero decir. No se puso cordial, porque no podía, pero se puso casi tan cordial como estaba en su mano ponerse. Prácticamente sonrió. 




        –Magnífico –exclamó–. Magnífico. Muy satisfactorio. 




        –Me alegra que te complazca. Bien, buenas noches. 




        –Abstemios, ¿eh? Sí, eso es excelente. Pero evita las salsas y los platos pesados, y no dejes de acostarte temprano. ¿Qué decías? 




        –He dicho buenas noches. Supongo que tendrás que ir a alguna parte. 




        –No voy a ninguna parte. –Consultó su reloj–. ¿Por qué demonios las mujeres siempre llegan tarde? –se lamentó en tono irritado–. Tendría que haber llegado hace rato. Le he dicho montones de veces que si hay algo que enfade a tío Joe es que le hagan esperar a la hora de la sopa. 




        Esta referencia al sexo femenino me intrigó. 




        –¿Mujeres? 




        –Florence. Quedamos en encontrarnos aquí. Vamos a cenar con mi tío. 




        –Ah, ya veo. Bien, bien. Conque Florence se hallará entre nosotros en breve plazo, ¿no es eso? Espléndido, espléndido, espléndido. 




        Hablé en un tono bastante caluroso y animado, tratando de infundir una nota jovial en la conversación, pero inmediatamente deseé no haberlo hecho, porque Stilton se estremeció como un enfermo de hidropesía y me dirigió una mirada penetrante, y me di cuenta de que nos habíamos metido en un terreno peligroso. Acababa de precipitarse una situación considerablemente delicada. 




        Una de las cosas que dificultan el surgimiento de una hermosa amistad entre G. D’Arcy Cheesewright y un servidor es el hecho de que, no hace demasiado tiempo, me vi lamentablemente involucrado en su vida amorosa. Encolerizada por algún sarcasmo que él se había permitido sobre las ideas progresistas modernas, pues las ideas progresistas modernas son prácticamente unas amigas personales de ella, Florence le dio puerta sin pensárselo dos veces y –muy contra mi voluntad, pero ella parecía desearlo– se convirtió en mi prometida. Y eso condujo a Stilton, hombre de pasiones volcánicas, a expresar sus deseos de descuartizarme miembro a miembro y danzar danzas salvajes sobre mis restos. También habló de revolverme la cara como una tortilla y restregármela por toda la zona oeste de Londres. 




        Por fortuna, antes de que las cosas llegaran a tan atroz extremo, el amor reanudó su trabajo en la antigua sede, con el resultado de que mi nominación fue cancelada y el peligro se desvaneció, pero en realidad él nunca ha llegado a superar este enojoso episodio. Desde entonces, pues, el monstruo de ojos verdes ha permanecido siempre más o menos a la expectativa, listo para entrar en acción a la primera de cambio, y tiende a catalogarme como una serpiente entre la hierba a la que no conviene quitar la vista de encima. 




        Así pues, aunque me inquietó, no me sorprendió en absoluto que me dirigiera una de sus miradas penetrantes y rezongara en tono ronco y gutural, como el gruñido de un tigre de Bengala ante el culí del desayuno. 




        –¿Qué significa eso de espléndido? ¿Tan impaciente estás por verla? 




        Comprendí que haría falta mucho tacto. 




        –No exactamente impaciente –respondí en tono conciliador–. La palabra es demasiado fuerte. Se trata únicamente de que me gustaría conocer su opinión sobre mi bigote. Es una chica de buen gusto, y estoy dispuesto a aceptar su veredicto. Poco antes de que llegaras, Jeeves le ha dedicado unas críticas bastante destructivas que me han hecho vacilar un poco. Y, a propósito, ¿a ti qué te parece? 




        –Me parece horrible. 




        –¿Horrible? 




        –Ofensivo. Me recuerdas a algún elemento del coro de una revista en gira por provincias. Pero ¿dices que a Jeeves no le gusta? 




        –Esa es la impresión que me ha dado. 




        –Ah, entonces tendrás que afeitártelo. ¡Ya puedes dar gracias a Dios! 




        Me envaré. Me molesta la opinión, ampliamente difundida entre mi círculo de conocidos, de que soy un simple mandado en el hogar, acostumbrado a plegarse ante las órdenes de Jeeves como un servil subordinado de Hollywood. 




        –¿Afeitármelo? ¡Por encima de mi cadáver! Se queda exactamente donde está arraigado en su lugar. Me importa un comino Jeeves, si se me permite la expresión. 




        Se encogió de hombros. 




        –Bueno, supongo que eso es cosa tuya. Si no te importa parecer un pasmarote... 




        Me envaré un poco más. 




        –¿Has dicho un pasmarote? 




        –Eso he dicho, un pasmarote. 




        –Conque sí, ¿eh? Conque sí –repliqué, y es muy posible que, de no haber sido interrumpidos, la discusión se hubiera vuelto acalorada, pues me hallaba todavía bajo la influencia estimulante de aquellos especiales y no estaba de humor para tolerar impertinencias. Pero antes de que pudiera decirle que él era un asno cabezón, incapaz de reconocer lo extraordinario y lo bello aunque se lo mostraran ensartado en un espetón, el timbre de la puerta volvió a sonar y Jeeves anunció a Florence. 
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        Volviendo la vista atrás, se me acaba de ocurrir que en ese pasaje en que ofrecía un escueto retrato a pluma de Florence Craye –casi al principio de este relato, si lo recuerdan– puedo haber cometido una torpeza que les haya dejado con una impresión equivocada sobre ella. Informados de que era una muchacha intelectual que escribía novelas y estaba a partir un piñón con los jóvenes de abombada frente que frecuentan las cercanías de Bloomsbury, es posible que hayan ustedes conjurado en el ojo de su mente la imagen de algo bajo y regordete con manchas de tinta en la barbilla, como suelen lucirlas tantas representantes de la intelligentsia femenina. 




        Nada más lejos de la verdad. Florence es alta, espigada y de buen ver, con un perfil impresionante y un exuberante cabello rubio platino, y, por lo que al aspecto se refiere, podría ser la estrella del harén de uno de los sultanes de mejor categoría. He conocido a hombres fuertes que han caído derribados ante ella a primera vista, y rara vez sale a pasear sin arrancar silbidos de admiración a americanos de visita. 




        Entró con paso alegre y vivaz, punta en blanco, y Stilton la recibió con una fría mirada a su reloj de pulsera. 




        –Conque por fin has llegado –comentó groseramente–. Ya era hora, maldita sea. Supongo que habías olvidado que a tío Joe le da un ataque de nervios si le hacen esperar a la hora de la sopa. 




        Supuse que este comentario suscitaría una réplica altiva, pues sabía que era una muchacha de carácter, pero Florence hizo caso omiso de esta regañina y vi que sus ojos, que son luminosos y de color avellana, se posaban sobre mí encendidos por una extraña luz. No sé si habrán visto alguna vez a una adolescente contemplando con arrobo a Humphrey Bogart en el cine, pero la actitud de Florence se orientaba en esta dirección. Más que un matiz del despertar del alma, si me expreso bien. 




        –¡Bertie! –gorjeó, estremeciéndose de proa a popa–. ¡El bigote! ¡Es magnífico! ¿Por qué nos lo has ocultado durante todos estos años? Es maravilloso. Te da un aire arrebatador. Cambia toda tu apariencia. 




        Bien, tras toda la mala prensa que el viejo hongo venía recibiendo en los últimos tiempos, cualquiera pensaría que una crítica tan entusiasta como esa tenía que ser acogida con agrado. Quiero decir que, aunque uno solo vive para su arte, por así decir, y no suele parar mientes en los elogios o censuras del público y todas esas cosas, a uno siempre le viene bien algo que añadir al libro de recortes, ¿no es cierto? Pero el caso es que me dejó frío, sobre todo hacia la parte de los pies. Advertí que mis ojos se desplazaban hacia Stilton, para ver cómo lo tomaba, y me inquietó constatar que lo tomaba muy a pecho. 




        Resentimiento. Esta es la palabra que buscaba. Parecía decididamente resentido, como quien acaba de llevarse a la boca una ostra pasada en un restaurante, y yo no estaba muy seguro de poder reprochárselo, pues su amada no solo me había palmeado la mejilla con mano afectuosa sino que estaba contemplándome con ojos tan rendidos de admiración que cualquier prometido, ante semejante espectáculo, podría ser excusado si enrojecía un poco bajo el cuello de la camisa. Y Stilton, por supuesto, como ya he indicado, es un muchacho que podría darle a Otelo un par de golpes de ventaja y, aun así, ir por delante en el hoyo dieciocho. 




        Me pareció que, a menos que se tomaran medidas inmediatas por los canales adecuados, las pasiones contenidas podían desencadenarse de pronto, así que me apresuré a cambiar de tema. 




        –Háblame de tu tío, Stilton –sugerí–. Le gusta la sopa, ¿eh? Un gran aficionado al caldo, ¿no es eso? 




        Stilton se limitó a gruñir como un cerdo insatisfecho con su ración del día, de modo que volví a cambiar de tema. 




        –¿Qué tal va La hoja espinosa? –pregunté a Florence–. ¿Aún sigue vendiéndose copiosamente? 




        Había dicho lo indicado. Se puso radiante. 




        –Sí, va estupendamente. Acaba de salir otra edición. 




        –Eso está bien. 




        –¿Sabías que la han adaptado para el teatro? 




        –¿Eh? Oh, sí. Sí, algo he oído. 




        –¿Conoces a Percy Gorringe? 




        Torcí ligeramente el gesto. Proponiéndome, como me proponía, erradicar la alegría de la vida de Percy dándole una inexorable negativa antes de que el sol del día siguiente se pusiera, hubiera preferido mantenerlo al margen de la conversación. Respondí que el nombre me sonaba vagamente familiar, como si lo hubiera oído en alguna parte a propósito de algún asunto. 




        –Ha hecho él la dramatización. Y ha hecho un trabajo espléndido. 




        En este punto, Stilton, que parecía alérgico a los Gorringe, soltó un bufido con su descortesía habitual. Dos cosas hay en G. D’Arcy Cheesewright que me desagradan especialmente: una, su costumbre de exclamar «¡Ja!»; la otra, su tendencia, cuando está enojado, a emitir un sonido como el de un búfalo al sacar la pata de la ciénaga. 




        –Tenemos un director que va a montarla y ya tiene el reparto y todo eso, pero ha salido una pega de última hora. 




        –No me digas. 




        –Sí. Uno de los promotores nos ha fallado, y necesitamos otras mil libras. Pero todo se arreglará. Percy me ha asegurado que puede reunir el dinero. 




        Volví a torcer el gesto, y Stilton volvió a bufar. Siempre resulta difícil sopesar los bufidos en la balanza, pero diría que este segundo superó al primero en rudeza por un breve margen. 




        –¿Ese piojo? –saltó–. Ese no es capaz de reunir ni dos peniques. 




        Esto, desde luego, era una declaración de guerra. Los ojos de Florence destellaron. 




        –No consentiré que llames piojo a Percy. Es muy atractivo y muy inteligente. 




        –¿Quién lo dice? 




        –Lo digo yo. 




        –¡Ja! –exclamó Stilton–. Atractivo, ¿eh? ¿Y a quién atrae? 




        –No importa a quién atraiga. 




        –Cítame a tres personas a las que haya atraído en alguna ocasión. ¿Y encima inteligente? Puede que tenga la suficiente inteligencia para abrir la boca cuando quiere comer, pero no más. Es una gárgola estúpida. 




        –No es una gárgola. 




        –Claro que es una gárgola. ¿Puedes mirarme a la cara y atreverte a negar que lleva patillas cortas? 




        –¿Por qué no habría de llevar patillas cortas? 




        –Supongo que ha de llevarlas, como es un piojo. 




        –Pues déjame que te diga... 




        –Oh, vamos ya –dijo Stilton con brusquedad, conduciéndola hacia la puerta. Mientras se retiraban, le recordó una vez más la renuencia de su tío a tener que esperar a la hora de la sopa. 




        Fue un Bertram Wooster pensativo, con más de unos pocos surcos en su frente, el que regresó a su sillón y aplicó cerilla al cigarrillo. Y les diré por qué estaba ceñudo y pensativo. El reciente fragmento de diálogo entre la joven pareja me había dejado sumamente incómodo. 




        El amor es una planta delicada que exige constantes cuidados y atenciones, y esto no se consigue soltando bufidos al objeto amoroso como explosiones de gas y tachando de piojos a sus amigos. Tenía la inquietante sensación de que no haría falta mucho para que el eje Stilton-Florence volviera a desinflarse, y, en tal caso, ¿quién podía asegurar que la segunda, de nuevo en circulación, no decidiría apegarse otra vez a mí? Recordé lo que había sucedido la vez anterior y, como dijo alguien, el gato escaldado del agua fría huye. 




        El problema con Florence, comprendan, consistía en que, aunque indudablemente atractiva y, como ya he dicho, bien equipada para desempeñar el cargo de chica de calendario, era, como también he subrayado, intelectual hasta la médula, y un individuo corriente como pueda serlo yo hace bien en mantenerse tan lejos como le sea posible de esta clase de féminas. 




        Ya saben lo que sucede con estas sesudas y esforzadas representantes de lo que se denomina un carácter fuerte. No puede dejar en paz el alma masculina. Quieren ponerse tras ella y comenzar a empujar. Apenas se han sacudido el arroz del cabello en el automóvil que las conduce hacia su luna de miel cuando se arremangan y empiezan a moldear a su compañero de penas y alegrías, y si hay algo que me fastidie terriblemente es que me moldeen. Pese a las críticas adversas de determinados sectores –un nombre que viene a los labios es el de tía Agatha–, me gusta B. Wooster tal como es. «Dejadlo estar», digo yo. «No tratéis de cambiarlo, porque podéis perder el aroma.» 




        Incluso cuando solamente estábamos prometidos, recordé, esta mujer había arrebatado de mi mano las novelas de misterio y en su lugar me había indicado que leyera algo completamente espantoso de un pájaro llamado Tolstói. Al pensar en los horrores que podían sobrevenir una vez que el clérigo hubiese realizado su tarea y ella tuviese el derecho legal de acompañar mi pesarosa cabellera gris hasta la tumba, la imaginación se amilanaba. Fue un Bertram Wooster alicaído y aprensivo el que, al cabo de unos momentos, echó mano al sombrero y al abrigo ligero y salió hacia el Savoy para cebar a los Trotter. 




         




        La comilona, como ya había previsto, hizo muy poco o nada para mejorar mi ánimo. Tía Dahlia no había errado al afirmar que mis invitados resultarían unos chinches fuera de lo común. L. G. Trotter era un hombrecillo con cara de comadreja que apenas pronunció palabra durante toda la cena, porque, cada vez que lo intentaba, la luna de su deleite le hacía callar, y la señora Trotter, un robusto peso pesado de nariz aguileña que no paraba de hablar, principalmente acerca de cierta mujer llamada Blenkinsop que contaba con toda su antipatía. Y nada que me ayudara a lo largo de tan sombrío proceso salvo el tenue y remoto eco de aquellos especiales de Jeeves. Sentí un profundo alivio cuando al fin dieron la fiesta por terminada y quedé en libertad de salir tambaleándome hacia el Club de los Zánganos en busca del reconstituyente que tan desesperadamente necesitaba. 
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