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Rafael Gumucio (Santiago de Chile, 1970), profesor, ácido columnista y comentarista radiofónico, es sobre todo en la crónica, el ensayo y la novela donde se ha mostrado como un observador implacable tanto de sí mismo como de la realidad familiar y social que lo rodea, plasmando su inconfundible visión de las cosas en los libros Invierno en la torre, Memorias prematuras, Monstruos cardinales, Comedia nupcial, Los platos rotos, Páginas coloniales, La deuda, Contra la belleza, La situación, Milagro en Haití y Contra la inocencia. En 2004 obtuvo el premio Anna Seghers.


 

 

Mi abuela es uno de los textos biográficos (y autobiográficos) más brillantes de los últimos años. Un libro lleno de dualidades, de humor afilado e hiriente y de ternura. Es al tiempo un retrato cercano y despiadado, admirativo y crítico. Rafael Gumucio disecciona, como apunta Ignacio Echevarría, «la excéntrica personalidad —avasalladora, entrañable, irritante, conmovedora— de su abuela Marta Rivas González, que desempeñó una influencia decisiva en la educación no solo sentimental, sino también intelectual y moral de su nieto. Provisto de su penetrante sentido de la paradoja, de la ternura, de la impudicia, el deslumbrante autor de Memorias prematuras regresa al escenario de su infancia para pergeñar desde la otra orilla, actuando él mismo de persona interpuesta, lo que admitiría ser tomado por unas “memorias póstumas” de un personaje casi legendario, una aristócrata de izquierda cuya genialidad y patetismo dan un acorde inimitable en el que resuena, como en sordina, el himno roto y trasnochado de todo un país».

Un libro sobre Marta Rivas González y sobre su nieto, sobre el pasado y sobre el exilio que, como escribió, de modo certero, la escritora y crítica literaria Lorena Amaro, “probablemente sea uno de los mejores libros autobiográficos escritos en los últimos cincuenta años en Chile”.
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Para Beatrice y Carlota,
la mejor parte de esta historia


«La voz a ti debida».

PEDRO SALINAS


Un transatlántico

Todo en ese departamento quedaba a menos de un paso, con solo estirar la mano se podía alcanzar toda suerte de juguetes domésticos e inventos efímeros que mi abuela coleccionaba. Calculadoras de energía solar, largas manos de plástico o metal con que se rascaba la espalda, radiorrelojes en miniatura y, sobre todo y ante todo, la aspiradora portátil con que atormentaba a los invitados, limpiándoles la barba, la chaqueta y el pantalón mientras conversaban.

La cama azul, los discretos muebles blancos. Hasta en los colores tenía el departamento de mi abuela un extraño dejo marítimo, algo de casa de playa provisional a la que uno no le exige ni amplitud ni comodidades. Todo allí tenía su utilidad. La platería de mi bisabuelo contenía las cenizas de los cigarrillos de mi abuelo; las vasijas de cristal azul estaban llenas de plátanos y manzanas. Nada parecía destinado a permanecer, todo estaba listo para ser embalado.

No recuerdo ahora dónde quedaban los libros. La cocina estaba separada del salón solo por una barra que hacía de mesa. El living era también el dormitorio de mi abuela, que recibía siempre sentada o acostada sobre su cama.

Pequeña y cuadrada, mi abuela vivía su cuerpo como una incómoda redundancia: la burocracia de sus piernas, de su pecho, del cuello que había terminado por abolir. En ese departamento pequeño y luminoso como la cabina de un transatlántico había de todos modos espacio para el enigma, encarnado en una enorme pantalla metálica, gris y verde, que no trasmitía imagen alguna. Una pantalla que solo años después descubrí que era una especie de calefactor. Eso y también un cuadro anónimo del siglo XVII en el que un hombre, junto al arco de un edificio en ruinas, esperaba oculto tras su capa quién sabe a quién.

—Lo pintó un pintor de mierda, seguro que no tiene ningún valor, pero dijo un experto que es auténtico, de la época —decía mi abuela. La época era casi siempre el siglo XVII, en el que mi abuela, lectora tenaz de Madame de Sévigné y del duque de Saint-Simon, hubiera preferido vivir. Y siglo en el que de hecho vivió de alguna forma, según supe después, cuando volví a Chile. Porque… ¿qué podía parecerse más al siglo XVII parisino que el Santiago de los años veinte, el de La fronda aristocrática, los continuos golpes de Estado, los cortesanos baleados por amantes despechadas, los niños abandonados a las puertas de los conventos, los ríos desbordados llevándose dormitorios y comedores enteros, los infinitos fundos que van de la cordillera al mar?

Paredes, fachada, suelo y escalera de su departamento parisino eran patrimonio nacional y estaban protegidos; el gas estaba prohibido en el edificio, y tampoco se permitía botar paredes ni reacomodar las habitaciones en las que Richelieu o Mazarino, no recuerdo ahora cuál de los dos, había muerto durante la pausa de un viaje. Porque antes de ser una casa, la extraña parodia de la cabina de un barco, el departamento de mi abuela había sido la habitación de un cochero en una venta para diligencias. En la entrada quedaba aún el adoquinado espacio en que los caballos y sus carruajes se suponía que debían descansar.

Mi abuela, que por entonces era de alguna manera también marxista, había respetado en todo la sencillez plebeya del lugar, añadiendo solo un poco de luz, unas flores y algunos juguetes que no impedían que aquel departamento, en el que vivían dos viejos exiliados que habían recibido en su país todos los honores y los insultos posibles, siguiera siendo lo que los anuncios en los diarios y las tasaciones de la municipalidad decían: un estudio para estudiantes universitarios.

Mi abuela reinaba en el departamento sin contrapeso. Ni un mueble, ni un adorno habían sido impuestos o sugeridos por su marido. ¿Dónde dormía mi abuelo? Mi abuelo —que daba discursos en los mítines del partido de mis padres, del que era fundador y máxima figura— había elegido refugiarse discretamente tras la diminuta bambalina del escenario en que mi abuela era la indiscutida actriz principal: una habitación exigua que antes había sido un clóset, separada del living-comedor-dormitorio por una puerta metálica con forma de biombo. En la habitación de mi abuelo apenas cabían su litera de campaña, un velador y, en la pared, la foto de una ventana abierta sobre un campo lleno de flores. «Tiene la mejor vista de la casa», ironizaba mi abuela.

Nunca le escuché ni una queja a mi abuelo. Era tanta su discreción que durante años no se me ocurrió pensar dónde dormía él en ese espacio en el que visiblemente no cabía. No era del todo ilógica la desproporción de los espacios en que ambos vivían en esa casa elegida por mi abuela y comprada gracias a su infinito talento para negociar: era ella la que salía a la calle y tenía colegas y amigos franceses y montañas de exámenes que revisar. La plata corriente del día a día la ponía ella, mientras mi abuelo recibía una pensión parlamentaria que misteriosamente solía trabarse en la burocracia de la dictadura chilena. Esa inversión de los roles tradicionales —la mujer que trabaja, que gana el pan de la casa, que va y viene de la oficina mientras el hombre cocina y lee el diario— solo me extraña ahora que la cuento. Mi abuela fue, moralmente hablando —y sin que yo dudara un segundo de que estaba frente a una mujer—, el primer hombre, el primer varón que conocí, la primera imagen de valentía, de moral y de lealtad caballeresca que me fue ofrecida. O más bien fue mi abuela la primera imagen de masculinidad que yo elegí reivindicar como propia (por mucho que mi padre y mi padrastro fueran indudablemente más machos que ella). La imagen de un hombre que era también una mujer no es, si se piensa bien, la cosa más edificante del mundo para un niño a punto de encarar la pubertad. Aunque quizás esa doble militancia —un padre que se maquilla, una abuela que no te permite ningún melindre ni lloriqueo— era justamente lo que necesitaba yo. Previamente, la tempestad había borrado todas las fronteras en mi vida. Después de haber visto hombres fuertes temblar, certidumbres de todo tipo caer y héroes suicidarse, necesitaba de otra forma de virilidad. Necesitaba a alguien que no temiera confundirme, que no hiciera el menor caso a mi natural confusión hormonal; alguien a quien no le importara en lo más mínimo qué tienen o no que hacer los hombres o las mujeres para parecer normales, alguien que dividiera el mundo no entre hombres y mujeres sino entre lateros y cléveres.

Por lo demás, ¿qué era entonces para mí un hombre, un macho? Alguien como mi abuelo, que espera fumando y leyendo el diario con una suave sonrisa que parecía perdonarnos a todos. Un señor que no tiene apuro, que discretamente acepta la habitación más pequeña de la casa; un político que detestaba dominar, mandar, imponer, pero que era sin duda el jefe de su tribu, no solo de esa casa sino de los exiliados chilenos, a los que prefería recibir en el Café Polaco de la Rue de Rosier porque en su departamento no cabían más de tres adultos parados. Café Polaco que, el día en que por azar mi abuelo no fue a tomar su habitual café de las cinco de la tarde, fue ametrallado por un comando palestino. Un hombre era también eso para mí: alguien calmado, retirado, triste a veces, que se salva una y otra vez de la muerte.


Los dos caminos

Para defenderme de mi madre busqué a un padre al que asirme. Ante todo, mi abuela fue eso para mí: un padre, una de las formas en que esta idea —la idea del padre— se encarnó. Un padre: el deber, el intelecto, el civismo, la tradición, la estrategia, la batalla. El amor no primordial, sino adquirido, conquistado, seducido, enseñado, comprensible. No estoy descubriendo ninguna relación oculta, ningún secreto arcano. Amante de la claridad, mi abuela dejó bien claro su plan desde un comienzo: en el aeropuerto en que mi papá se iba, esta vez a Mozambique, prometió ocupar ella los sábados en que jugábamos tenis con él y veíamos películas en un gigantesco televisor en blanco y negro que con los años mi padre había logrado monopolizar.

El tiempo que para nosotros ocupaban mi abuela y mi padre era entonces el mismo, pero el viaje al que nos obligaban a mi hermano y a mí era diametralmente opuesto, según a cuál de los dos fuéramos a ver. Para ir a la casa de mi padre había que salir de París, tomar un tren suburbano, atravesar descampados con edificios de cemento, jardines vigilados, mercados de frutas árabes, cientos de avenidas Stalingrado y de centros comunitarios Vladimir Lenin. Había que asegurarse de que el tren no se saltara la estación de Orly Les Saules y prosiguiera hacia el aeropuerto, los hangares, las fábricas. Mi padre y su nueva esposa, Clarita, vivían en los bloques de concreto ocupados por argelinos bien educados, con canchas de tenis a los pies.

Para ir a ver a mi abuela, por el contrario, debíamos internarnos en el centro de París. Atravesar, en bus o a pie, la cúpula del Panteón, las rejas del Jardin du Luxembourg, la quieta agitación del Boulevard Saint Michael, La Sorbona, la Île de la Cité, la Sainte Chapelle, Notre Dame, el Pont Marie, y después Le Marais, los palacios, los escudos de piedra, las sinagogas, las carnicerías que ostentaban en su entrada el enorme busto de un caballo, para llegar luego, al final de la vertiginosa escalera, a los cuarenta metros cuadrados en que ella vivía.

Para mí, que vivía justo en la frontera entre París y los suburbios; para mí, que era parte de una familia que progresivamente iba haciéndose numerosa (al menos para los parámetros franceses: tres niños); es decir, para alguien cuya familia se condenaba a sí misma a las casitas de las afueras, una familia que sin embargo no se resignaba a dejar París; para mí, estos dos caminos, el camino de mi padre hacia la Banlieue Sud y el camino de mi abuela hacia el centro histórico de París, representaban justamente las dos alternativas vitales a las que me veía enfrentado. Las afueras y el centro, las torres de concreto y los puentes de piedra; y, entre medio, los carnés de familia numerosa que nos permitían rebajas en el bus y el cine, los asistentes sociales que estudiaban nuestro caso, los test que pretendían convertirme en charcutero o bibliotecario mediocre, aplastado, destrozado, pero feliz, muy feliz.

Me acuso voluntariamente de esnobismo. Entre mi abuela y mi padre, habría elegido cien mil veces a mi abuela y su barrio, mi abuela y su estilo, mi abuela y su risa para salvarme de ser pobre o de ser normal. Yo llamaba a todo eso literatura, porque para mí eso era ser escritor: salvarse de vivir en los suburbios. Mi abuela había perdido casi todo, pero al menos lo tuvo alguna vez, y esa sensación de haber sido rica y poderosa e intocable a mí me bastaba como tesoro. Me bañaba en sus frases, en el aroma siempre impecable y misterioso de los libros que le pedía prestados y que no necesitaba ni siquiera leer, pues me bastaba con abrirlos y olerlos para impregnarme de ella, de la literatura, libre, soberana y única para mí, que había aprendido demasiado tarde a tener más miedos que dedos en las manos.


Museos

Los sábados, después del almuerzo, abandonaba la casa de mi madre. Hablaré en singular aunque todo esto lo hacía con mi hermano Ignacio, con el que de alguna manera formaba yo un solo cuerpo y una sola mente, pues llegamos al extremo de soñar los dos lo mismo al mismo tiempo. Dejaba la casa de mi madre, decía, con algo desafiante en la mirada. Me preparaba lentamente para llegar al reino de mi abuela atravesando a pie el territorio neutral, el Barrio Latino, el Jardin du Luxembourg, las dos islas y, finalmente, el pequeño gueto judío, el Marais (es decir, el pantano), que cuando llegó mi abuela a vivir allí era aún un barrio abandonado y ruinoso que, gracias al desinterés general, se había salvado de ser modernizado. Subía al departamento de mi abuela por la estrecha escalera hasta una puerta verde de metal donde me preparaba para ser inteligente, o astuto al menos; donde dejaba de ser niño, o más bien empezaba a serlo de otra manera.

Y luego entraba a la cabina del barco, ese departamento que parecía cualquier cosa menos real y donde mi abuela, mientras inspeccionaba metódicamente el Pariscope y escogía el panorama por nosotros, de pronto se tiraba dos o tres flatos.

—Es natural —se disculpaba—. Hace muy mal retenerse.

Era la señal convenida para abocarnos a la ceremonia del té.

—Los ingleses dicen que destrozas el té cuando hierves el agua.

Nos obligaba entonces a esperar atentamente ese segundo previo a la ebullición para que el agua no acabara con el sabor del té aux trois fruits rouges que esperaba en una pequeña esfera de metal llena de agujeros.

Le contaba a mi primo Marco Antonio el comienzo de Macbeth: «Tres brujas revuelven un caldero».

—Por favor, abuelita, yo ya soy grande, no me cuente la versión para niños —respondía mi primo, logrando el mayor de los honores que mi abuela podía concederte: convertir una frase tuya en una ocurrencia que contaba a todos sus amigos y amigas.

Disimulando nuestra ansiedad, después de saborear el té devorábamos los éclaire de chocolate, los de café y hasta los blancos, que nunca supe de qué eran. En el patio de la sinagoga vecina los niños jugaban hasta que de pronto los liberaban y se perdían por las callejuelas torcidas del barrio. Escuchábamos viejos casetes. Mi abuela cantaba:


Ils sont arrivés

Se tenant par la main

L’air émerveillé

De deux chérubins…



Le daba por medirme contra el umbral de la puerta y asegurarme que sería alto y que no importaba si no lo era.

—Mírame a mí, yo soy lo más bajo que se puede ser sin ser enana.

Nos hacía test americanos para saber si teníamos o no sentido del humor (y descubría para mi sorpresa que obtenía el mismo puntaje que SA, es decir Salvador Allende) o si éramos el compañero ideal para llevarnos a un pícnic. Otras veces veíamos televisión en un extraño receptor gris que parecía, como todo en esa casa, un juguete. Era entonces como si los tres, o los cuatro (cuando se unía a nosotros mi primo Marco), hubiésemos escapado de los deberes, el colegio, los papás, la ciudad, el tiempo; como si flotáramos, como si trepáramos a la punta de algún árbol para mirar desde arriba el jardín. Mi abuela, como si fuera una sola cosa, pasaba de hablar de los troyanos y Macbeth a hablar de Monsieur Dumais, su vecino irascible, que había vivido cuando joven con Jacques Brel. Las canciones de este cambiaban completamente de sentido al pensar en el vecino. «Ne me quitte pas, Monsieur Dumait», cantaba mi abuela, y reía cuando nosotros reíamos.

Hasta que la lluvia dejaba de caer y mi abuela se ponía su chaqueta de cuero, se peinaba y perfumaba su recortada melena blanca, y bajaba peligrosamente la empinada escalera hasta la calle y el metro, siempre la misma línea 1 (La Défense-Château de Vincennes), donde hasta las estaciones eran museos. Luego el Louvre, el Jeu de Paume, y a continuación la nueva sucursal del Musée Grévin en el nuevo centro comercial de Les Halles, y una nueva exposición en el Grand Palais, y en el Petit Palais. Una obra de teatro en una rotonda de los Campos Elíseos. Y el Carnavalet, el Beaubourg —el grande y el pequeño, al otro lado de la calle—, pero también el Museo de la Imprenta, la casa de Balzac, la de Victor Hugo, el Museo de las Muñecas y finalmente el Museo de la Aviación, que colmó la paciencia de mi abuela y nos obligó a pasar algunos meses de abstinencia museológica, Hasta que ella recobró el entusiasmo.

Antes de las visitas mi abuela se documentaba y luego nos informaba sobre cuestiones de historia, de geografía y de literatura; pero sobre todo nos contaba chismes: chilenos, mundiales, actuales, históricos, universales. Victor Hugo, que perdió a esa hija en medio de la tempestad y que en la noche de bodas asqueó del sexo a su pobre esposa; el copuchento de Sainte-Beuve, que lo único que quería saber era qué comían y qué cagaban los escritores famosos; Rodin, que quería desnudar al pobre Balzac en una estatua pero que tuvo que resignarse a cubrirlo con una capa y dejarlo parado, tan asustado como presuntuoso, en medio del Boulevard Raspail; y el mismo Balzac, enamorándose por carta de una pobre rusa con la que solo pudo casarse poco antes de morir.

Todos —Balzac, Rodin, Delacroix, Rimbaud o Verlaine— eran para mi abuela vecinos de la calle León, en el barrio El Golf de Santiago, donde antes de partir a París había vivido con su marido y dos hijos en una bonita casa Ley Pereira. Y ese nombre, Ley Pereira, en París, sin tener en mi cabeza más que recuerdos menos que vagos de Santiago, era para mí misterioso y fascinante. Una casa que tiene nombre de ley, una ley que construye casas. La Ley Pereira, pues, y ese enorme florero con el que Henri Fantin-Latour ocultó la cara de un escritor que le caía mal, y las puertas y trampas con que Balzac se escondía de los acreedores, y Wagner y su estúpida esposa, Cosima.

—¿Tú sabes por qué le pusieron así, Cosima? Porque nació en el lago de Como, cuando el fresco calentón de Liszt, su papá, arrancaba con Marie D’Agoult —decía mi abuela.

Gente como nosotros toda esa lluvia de nombres con partícula o sin ella, presos todos de sus manías, tarde o temprano exiliados, tarde o temprano de izquierda, o casi. Gente, en fin, que merecía la inmortalidad del pelambre.

Una tarde, en el Louvre, mi abuela nos mostró un cuadro de Claude Lorrain.

—Este es mi cuadro —dijo mi abuela—, eso es lo que quiero que recuerden de mí cuando me muera.

Un crepúsculo en una bahía que nunca existió. Paisaje inventado a la hora en que hasta la verdad más desnuda es mentira. Un barco aplastado por el sol, Ulises que desembarca de vuelta a Ítaca. Los hombres diminutos que no importan nada, el sol, el cielo, los edificios, los árboles, todo pintado en un estado neutral entre la vida y la muerte, fuera del tiempo. Ese o cualquier otro cuadro de Lorrain —precisó mi abuela— podía hablar por ella. Cleopatra desembarcando en Tarso, o Eneas y Dido en Cartago, puertos al atardecer y al amanecer y villas romanas, bosques de árboles solos que gritan sin llegar a pronunciar gemido alguno. Y ruinas que parecen tan naturales como los arbustos, y ciudades que aunque estén llenas de habitantes tienen vocación de desierto.

—Turner se volvió loco con este gallo. Compró todos los cuadros para la National Gallery —nos explicaba, siempre preocupada de no dejar nada fuera de contexto.

Pienso ahora que nada sin embargo se parece menos a mi abuela que esas tardes estáticas donde los seres humanos no tienen cara, donde los héroes y demonios son apenas algo más que miniaturas torpes aplastadas por la armonía inesperada de los claroscuros de las nubes bailando con el sol que se apaga.

Un puerto al que llega un barco, o se va, no se sabe. Una vieja ciudad, un faro, una enorme extensión de agua tranquila en la que se refleja el último instante de tibieza del sol. Eso hubiese deseado ella que fuese su muerte, y su recuerdo: la calma sin ruido en que la batalla la da el cielo sin los hombres, y algunos árboles y algunas velas de barco que tienen la imprudencia de elevarse demasiado alto. Todo en mi abuela quería ser como esos cuadros clásicos, terriblemente perfectos y calmos y definitivos. Quería mi abuela comprar a través de su gusto por esa pintura un misterio que —por suerte— le era negado de nacimiento.


Hotel Majestic

Pero la cultura nos daba hambre y solíamos terminar nuestras visitas al museo devorando en el Drugstore un enorme helado que los dueños del local llamaban «Ras-le-bole» —o sea: «No puedo más»— porque ningún cliente había podido terminarlo. En el Drugstore tomaban también helado Mick Jagger y Woody Allen. Una vez mi abuela le empezó a hablar a Anouk Aimée pensando que era chilena. «La vi en tantas películas que se me hizo familiar», decía. Algo parecido le pasó a finales de los cincuenta, en un viaje relámpago a París, con Albert Camus. «Tú eres chileno. ¿Cómo te llamas tú? Yo te conozco», le lanzó a quemarropa al escritor. Camus se disculpó mientras, apurado, tomaba su taxi. Unas semanas después moriría en un accidente de tráfico, justo a tiempo para que mi abuela recordara que no era chileno, pero que sí lo había conocido en Chile cuando, con motivo de la publicación de El extranjero, fue a dar una modesta charla al Instituto Chileno Francés de Cultura y a descubrir que los volcanes podían ser bellos.

Mi abuela, a quien nadie conocía, no parecía menos célebre que el resto de la concurrencia. Entraba y salía de cualquier lugar con la misma prestancia y descuido, rascándose el trasero o peinándose en público, sin importar a quién tuviera al frente. Mi abuela tenía la teoría de que ningún restaurante era caro si no pedías vino o alcohol. Por lo demás, ella solía pedir solo un plato, generalmente ostras. Confesaba haber sido muy aficionada a la comida cuando era joven, gastando en platos a domicilio, en menos de dos años, las acciones del Club de La Unión que le había legado su suegro. Pero el tiempo había acabado del todo con su curiosidad gastronómica. Tenía cuando la conocí un paradójico gusto, extremadamente adulto, por todo lo crudo, y, en contraste, una afición desatada por los más infantiles helados, pasteles con espirales de crema, chocolates varios y boles rojos de jalea.

Caía la noche muy despacio sobre los Campos Elíseos. Mi hermano y yo caminábamos intimidados entre embajadas y tiendas de alta costura. Era aquella una ciudad totalmente desconocida para nosotros, casi árabes de la frontera sur de la ribera izquierda del Sena. El París de las películas en que Gene Kelly zapatea y se enamora de Leslie Caron, en que todo es amplio, limpio y en inglés. Un París enteramente del siglo XIX y comienzos del XX, sin edificios ruinosos ni torres de cemento para alojar a inmigrantes. Un París de hoteles y zapaterías gigantescas donde saludaban a mi abuela como a una vieja conocida. Porque ese París para nosotros resueltamente ajeno, imposible, soñado y asfixiante, era para mi abuela su infancia, es decir su exilio. En una entrada de su diario, que pasó a máquina por si pudiera servir de testimonio histórico, herencia para alguien, un libro quizás, se lee:


Domingo 8 de julio de 1979

Hace sol y calor, después del almuerzo fuimos a la plaza Victor Hugo que Rafa mi marido descubrió el otro día, para recorrer ese barrio nuevo para él. Para mí no es nuevo porque entre 1927 y 1929 vivíamos al lado de l’Avenue du Bois e íbamos a misa a Saint Honoré d’Eylan. Cuando llegamos a L’Étoile me separé de Rafa para ir a ver, por primera vez después de tantos años, el Hotel Majestic, donde pasamos el año 1936. Es ahora una oficina del Ministerio de Relaciones Exteriores. En la puerta lateral, en la que tantas veces se leía SALLE DE CONFÉRENCES, empezaron a fluir los recuerdos de personas: el maître d’hotel de entonces, solemne, cariñoso y paternal, y el príncipe Plumet, sobrino del zogú de Albania, a quien llamábamos así porque era alumno de la escuela militar de Saint Cyr y estaba enamorado de Hortensia, la hija del embajador de Uruguay, que era muy linda y tenía un traje de terciopelo granate con un turbante igual a uno que Madame de Staël lleva en uno de sus retratos, y el príncipe Youssopof, cuyo rostro parecía esmaltado con ojos azules como cuentas de vidrios y mejillas muy rosadas, y la princesa Irene, su mujer, tan delicada que parecía irreal, y mi papá ya muy enfermo... Traté de recordar qué hacíamos todo el día. Al atardecer, leer disimuladamente el folletín del Paris Soir, excitante con un toque medio erótico, más dos publicaciones asquerosamente reaccionarias: Candide y Gringoire. Y salir a caminar por los Campos Elíseos pasando delante del bar Carpentier, que ya no debe de existir. Y la huelga en que el infante de España, hijo de don Fernando de Borbón, bajaba las escaleras con sus maletas y una visera para parecer más del pueblo, porque era el tiempo del Frente Popular en Francia y la guerra en España.

Pienso que si tuviese ahora una amiga que viviera en un hotel como el Majestic y me convidara, no digo a tomar té, sino a buscar un paquete, me sentiría impresionada por el lujo, pero en aquel tiempo la adolescente que yo era no quería sino una cosa: no viajar más y volver a Chile. Desde 1927 vivimos dos años en París, tres en Constantinopla, dos en Lima, dos en Roma, y era llenar y vaciar el corazón, un eterno despedirse de gente a quien no volvería a ver más. Me acuerdo de que, cuando vivía en Lima, desde el esplendor aburrido de la casa de la embajada miraba con envidia a una compañera de curso, Zoila Crosby, que vivía enfrente, en una casita de ladrillos rojos, y que tocaba el piano y cantaba alegre, rodeada de cadetes.
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