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CARRER LISPENARD

		

	
		
			1

			L’APARTAMENT NÚMERO 11 només tenia un armari, però tenia una porta corredissa de vidre que donava a un petit balcó, des del qual podia veure un home, assegut just al davant, a l’exterior, amb tan sols samarreta i pantalons curts, tot i que era octubre, fumant. En Willem va aixecar una mà per saludar-lo, però l’home no li va tornar la salutació.

			Al dormitori, en Jude feia anar la porta de l’armari, obrint-la i tancant-la, quan en Willem va entrar.

			—Només hi ha un armari —va observar en Jude.

			—No passa res —va dir l’altre—. Tampoc tinc res per desar-hi.

			—Ni jo. —Es van somriure l’un a l’altre. La dona encarregada de mostrar el pis els va seguir.— Ens el quedem —li va dir en Jude.

			Però, quan van tornar a la immobiliària, la dona els va dir que al capdavall no podrien llogar l’apartament.

			—Per què no? —li va preguntar en Jude.

			—No guanyen prou per pagar sis mesos de lloguer ni tampoc tenen res estalviat —va comentar la dona, tot d’una seca. Havia comprovat el saldo i els comptes bancaris de tots dos i, finalment, havia arribat a la conclusió que hi havia alguna cosa estranya en aquell parell, de vint anys i escaig, que no eren parella i que, no obstant això, volien llogar un apartament d’un sol dormitori en un tram gris (per bé que car) del carrer Vint-i-cinc—. Tenen algú que els pugui avalar? Un cap a la feina? Els pares?

			—Els nostres pares són morts —va apuntar en Willem de seguida.

			La dona va sospirar.

			—Llavors els suggereixo que rebaixin les expectatives. Ningú que porti eficientment un edifici agafarà llogaters amb el seu perfil econòmic. —I a continuació es va plantar, amb posat rotund, i va mirar eloqüentment cap a la porta.

			Quan van explicar-ho a en JB i a en Malcolm, però, hi van posar més suc: el terra de l’apartament estava sembrat de cagades de ratolí, l’home de la façana del davant semblava un exhibicionista i la dona estava contrariada perquè havia intentat lligar amb en Willem i ell no li havia donat corda.

			—Qui vol viure al carrer Vint-i-cinc amb la Segona, de tota manera? —va deixar anar en JB. Eren al Pho Viet Huong, al barri xinès, on quedaven dos cops al mes per sopar. El Pho Viet Huong no era gaire bo (el pho era curiosament dolç, el suc de llima feia gust de sabó i almenys un d’ells es trobava malament després de cada àpat), però continuaven venint, tant per costum com per necessitat. Al Pho Viet Huong et donaven un bol de sopa o un sandvitx per cinc dòlars, o podies demanar un entrant, que costava entre vuit i deu dòlars, però que era força abundant, de manera que te’n podies guardar la meitat per a l’endemà o per picar alguna cosa més tard, aquella nit. En Malcolm era l’únic que no es menjava tot l’entrant i que no se’n guardava la meitat, i quan acabava de menjar deixava el plat al centre de la taula, així en Willem i en JB (que sempre tenien gana) se’n podien cruspir la resta.

			—És clar que no volem viure al Vint-i-cinc amb la Segona, JB —va dir en Willem, amb paciència—, però en el fons no tenim altre remei. No tenim diners, no te’n recordes?

			—No entenc per què no us quedeu on sou —va intervenir en Malcolm, que ara apartava cap a les vores els bolets i el tofu (sempre demanava el mateix plat: estofat de gírgoles i tofu amb una espessa salsa marró), mentre en Willem i en JB no se’n perdien detall.

			—Doncs perquè no puc —va respondre en Willem—. No te’n recordes? —Havia hagut d’explicar això mateix a en Malcolm una dotzena de vegades els darrers tres mesos.— El xicot d’en Merritt ve a viure al pis i, per tant, jo he de tocar el dos.

			—Però per què has de tocar el dos?

			—Perquè el nom que figura al contracte és el d’en Merritt, Malcolm! —va dir en JB.

			—Ah —va dir en Malcolm. I va callar. Solia oblidar el que considerava que eren detalls sense importància, però tampoc semblava importar-li que la gent perdés la paciència amb les seves badades—. Entesos. —Va posar els bolets al centre de la taula.— Però tu, Jude...

			—No em puc estar a casa teva eternament, Malcolm. Els teus pares em mataran més d’hora que tard.

			—Els meus pares t’estimen.

			—Que maco que diguis això. Però no ho continuaran fent si no foto el camp, i aviat.

			En Malcolm era l’únic dels quatre que vivia a casa dels pares, i com a en JB li agradava dir, si ell tingués una casa com la d’en Malcolm, també viuria amb els pares. Tampoc era que la casa fos espectacular (de fet estava atrotinada i poc cuidada, i en Willem una vegada s’havia clavat una estella simplement en deixar lliscar la mà pel passamans), però era gran: una autèntica casa adossada de l’Upper East Side. La germana d’en Malcolm, la Flora, que tenia tres anys més que ell, havia marxat dels baixos feia poc, i en Jude havia ocupat el seu lloc per sortir del pas: a la llarga els pares d’en Malcolm tenien pensat reconvertir l’espai en el despatx de l’agència literària de la mare, i això volia dir que en Jude (al qual li costava heure-se-les amb les escales que hi duien) s’havia de buscar un lloc on viure.

			I era natural que volgués viure amb en Willem; havien estat companys d’habitació tota l’època universitària. El primer any tots quatre havien compartit una habitació comuna de blocs de formigó, on tenien els escriptoris i les cadires, i un sofà que les ties d’en JB havien portat amb un remolc U-Haul, i una segona habitació, molt més petita, on s’havien disposat dues lliteres. Aquest segon espai era tan estret que en Malcolm i en Jude, quan s’estiraven als llits de sota, es podien agafar les mans. En Malcolm i en JB havien ocupat una llitera; i en Jude i en Willem, l’altra.

			«Negres contra blancs», solia dir en JB.

			«En Jude no és blanc», replicava en Willem.

			«I jo no soc negre», afegia en Malcolm, més per fer empipar en JB que perquè ho cregués així.

			—Bé —va dir en JB, atansant-se el plat de bolets amb les pues de la forquilla—, us diria que vinguéssiu amb mi, però em penso que us semblaria una putada. —En JB vivia en un loft enorme i brut de Little Italy, ple d’inexplicables passadissos que duien a atzucacs no aprofitats de formes estrambòtiques i a recambrons no acabats, una construcció deixada a mitges, propietat d’un altre conegut de la universitat. L’Ezra era artista, un de dolent, però no li calia ser bo perquè, com a en JB li agradava recordar-los, no hauria de treballar mai a la vida. I no només no hauria de treballar mai, sinó que els fills dels fills dels seus fills tampoc ho haurien de fer: podien fer art dolent, impossible de vendre i sense cap valor durant generacions i encara podrien comprar per caprici els millors olis que volguessin, i els lofts menys pràctics del centre de Manhattan que poguessin destrossar amb les seves pèssimes decisions arquitectòniques, i quan estiguessin tips de la vida bohèmia (com en JB estava convençut que li passaria a l’Ezra algun dia), l’únic que haurien de fer era trucar als fideïcomissaris i rebre una enorme suma en efectiu que cap d’ells quatre (bé, potser sense comptar en Malcolm) ni tan sols gosaria somiar mai. Mentrestant, però, l’Ezra era un conegut que resultava útil, no només perquè en JB i alguns amics més de la universitat s’estiguessin al seu apartament (sempre hi havia quatre o cinc llogaters als diferents racons del loft), sinó perquè tenia bon caràcter i, bàsicament, era generós; a més, li agradava fer festes cares en què hi havia de franc copioses quantitats de menjar, drogues i alcohol.

			—Un moment —va dir en JB, deixant a la taula els bastonets—. Hi acabo de caure... Hi ha algú de la revista que lloga un pis en nom de la seva tia. Just a la vora del barri xinès.

			—Quant en demana? —va preguntar en Willem.

			—Probablement res... Ni tan sols sap quant demanar-ne. I vol que s’hi estigui algú que ella conegui.

			—Creus que podries parlar al nostre favor?

			—Millor... Us presentaré. Demà us podeu passar per l’oficina?

			En Jude va sospirar.

			—No m’hi podré escapar. —Va mirar en Willem.

			—No t’hi amoïnis... Jo sí. A quina hora?

			—A l’hora de dinar, suposo. A la una?

			—Allà hi seré.

			En Willem encara tenia gana, però va deixar que en JB es mengés la resta de bolets. En acabat, tots van fer el ronso; de vegades en Malcolm demanava gelat de jaça, l’únic plat sempre bo del menú, en prenia un parell de culleradetes i llavors en deixava la resta, i en Willem i en Malcolm se l’acabaven. Però aquesta vegada no va demanar gelat; per tant, van demanar el compte per poder-lo estudiar i dividir-lo escrupolosament.

			L’endemà en Willem va anar a buscar en JB a l’oficina. En JB treballava com a recepcionista d’una revista petita, però influent, amb seu al Soho, que cobria l’escena artística del centre de la ciutat. Per a ell, es tractava d’una feina estratègica; el seu pla, com havia explicat a en Willem una nit, era intentar fer-se amic d’un dels directors i llavors convèncer-lo perquè el fes sortir a la revista. Calculava que trigaria sis mesos a aconseguir-ho i, per tant, li’n quedaven tres de marge.

			En JB lluïa una perpètua expressió de certa incredulitat mentre era a la feina, tant pel fet d’haver de treballar com perquè ningú hagués vist encara que era un geni com pocs. No tenia gaire traça fent de recepcionista. Tot i que els telèfons no paraven de sonar, poques vegades els agafava; quan algú volia parlar amb ell (la cobertura a l’edifici era deficient), havia de seguir un protocol especial: deixar sonar el telèfon un parell de cops, penjar i tot seguit tornar a trucar. I, de vegades, ni tan sols així l’agafava (tenia les mans ocupades sota la taula, pentinant i trenant embolics de pèl d’una bossa negra de les escombraries que tenia als peus).

			En JB passava, com ell mateix deia, per la seva fase del pèl. Recentment havia decidit prendre’s un descans pel que feia a la pintura per dedicar-se a fer escultures amb pèl negre. Tots ells havien invertit un cap de setmana esgotador seguint-lo per les barberies i les perruqueries de Queens, Brooklyn, el Bronx i Manhattan, esperant a fora mentre en JB hi entrava per demanar als propietaris el pèl i els cabells escombrats que tinguessin, i a continuació carretejant al seu darrere pel carrer una bossa de pèl cada vegada menys manejable. Entre les primeres peces hi havia La maça, una pilota de tennis que havia rasurat, tallat per la meitat i farcit de sorra, abans d’empastifar-la de cola i fer-la rodar sobre una catifa de pèl perquè les puntes es belluguessin com algues sota l’aigua, o Kwotidianitat, en què havia cobert diferents estris dela llar (una grapadora, una espàtula, una tassa) amb manyocs de pèl. Ara treballava en un projecte a gran escala que es negava a explicar si no era indirectament, però en el qual havia de pentinar i trenar molts manyocs per fer, aparentment, una corda interminable de pèl negre encrespat. Divendres passat els havia temptat amb la promesa de pizza i cervesa perquè l’ajudessin a trenar, però al cap de moltes hores de feina tediosa va quedar clar que no hi hauria ni pizza ni cervesa, i havien marxat una mica irritats, però no gaire sorpresos.

			Tots estaven fins al capdamunt del projecte del pèl, tot i que en Jude (l’únic de tots ells) pensava que les peces eren fantàstiques i que algun dia rebrien reconeixement. Com a agraïment, en JB li havia regalat un raspall cobert de cabells, però seguidament li havia reclamat el regal quan va semblar que l’amic del pare de l’Ezra podria estar interessat a comprar-lo (cosa que no va fer, però en JB mai va tornar el raspall dels cabells a en Jude). El projecte dels cabells també havia resultat carregós en altres sentits; un altre vespre, quan en JB els havia ensarronat una altra vegada per anar a Little Italy a pentinar més cabells, en Malcolm havia comentat que el pèl feia pudor. I era cert: no pas de res desagradable, sinó simplement la flaire forta i metàl·lica del cuir cabellut brut. Però en JB havia muntat una de les seves enrabiades i havia qualificat en Malcolm de negrot acomplexat, d’oncle Tom i de traïdor als de la seva raça, i en Malcolm, que molt rarament s’emprenyava, però al qual aquest tipus d’acusacions el cabrejaven, havia abocat el seu vi dins la bossa de pèl més propera, s’havia aixecat i havia marxat donant un cop de porta. En Jude havia corregut, tant com havia pogut, darrere d’en Malcolm, i en Willem s’havia quedat per calmar en JB. I malgrat que tots dos es va reconciliar l’endemà, en el fons en Willem i en Jude se sentien (injustament, i ho admetien) una mica empipats amb en Malcolm, ja que el cap de setmana següent tornaven a ser a Queens, anant d’una barberia a l’altra, tractant de reemplaçar la bossa de pèl que havia fet malbé.

			—Com va la vida al planeta negre? —va preguntar en Willem a en JB.

			—Negra —va respondre aquest últim, ficant a la bossa la trena que estava desenredant—. Som-hi; he dit a l’Annika que seríem allà a dos quarts de dues. —El telèfon de l’escriptori es va posar a sonar.

			—No l’agafes?

			—Ja tornaran a trucar.

			Mentre caminaven pel centre, en JB rondinava. Fins ara havia concentrat la major part de la seva capacitat de seducció en un directiu d’alt rang que es deia Dean i al qual tots anomenaven DeeAnn. Havien estat en una festa, tots tres, a l’apartament dels pares d’un dels directius de baix rang al Dakota Building, en què totes les estances estaven atapeïdes de quadres. Mentre en JB xerrava amb els seus companys de feina a la cuina, en Malcolm i en Willem havien recorregut l’apartament junts (on s’havia ficat en Jude aquella nit? Probablement a la feina), per admirar una col·lecció d’Edward Burtynskys penjada al dormitori dels convidats, una sèrie de torres d’aigua dels Becher muntada en quatre fileres de cinc peces sobre l’escriptori de l’estudi, un enorme Gursky suspès sobre la meitat de les prestatgeries de la llibreria i, al dormitori principal, una paret sencera de fotografies de Diane Arbus que ataquinaven tant l’espai que només es veien alguns centímetres de paret buida a la part superior i a la part inferior. Havien estat admirant un retrat de dues nenes de rostre tendre amb síndrome de Down posant per a la càmera amb els seus banyadors massa ajustats i infantils, quan en Dean els havia abordat. Era un home alt, però tenia la cara petita i marcada que recordava la d’una tortuga i que li conferia un aspecte assilvestrat i de poc fiar.

			Ells es van presentar i van explicar que havien vingut perquè eren amics d’en JB. En Dean els va dir que era un dels principals directius de la revista i que cobria totes les arts.

			—Ah —va dir en Willem, procurant no mirar en Malcolm, del qual no s’acabava de refiar. En JB els havia dit que havia posat el director artístic al seu punt de mira; devia ser aquest home.

			—Heu vist mai res semblant a això? —els va demanar en Dean, indicant amb un gest les fotografies d’Arbus.

			—Mai —va dir en Willem—. M’encanta Diane Arbus.

			En Dean es va encarcarar i les petites faccions se li van contraure al centre de la cara. 

			—És DeeAnn.

			—Com?

			—DeeAnn. El seu nom es pronuncia «DeeAnn».

			Els havia costat contenir el riure mentre sortien de l’habitació. «DeeAnn!», havia dit en JB més tard, quan li van explicar l’anècdota. «Quin mitjamerda més pretensiós!»

			«Però és el teu mitjamerda pretensiós», li havia recordat en Jude. I des d’aleshores s’havien referit a en Dean com a «DeeAnn».

			Per desgràcia, però, pel que semblava, malgrat que en JB es treballava en DeeAnn incansablement, no faltava menys perquè l’incloguessin a la revista que tres mesos enrere. En JB fins i tot havia deixat que en DeeAnn li fes una mamada a la sauna del gimnàs, i encara res. Cada dia en JB trobava alguna raó per tornar a les oficines de la revista i donar una ullada al tauler on s’apuntaven les idees editorials dels pròxims tres mesos en targetes blanques, i cada dia consultava la secció dedicada als artistes prometedors en cerca del seu nom, i cada dia s’enduia una decepció. En canvi hi trobava el nom de gent sense talent i sobrevalorada, gent a la qual se’ls devien favors o gent que coneixia gent a la qual se li devien favors.

			«Si mai veig l’Ezra apuntat aquí, em suïcido», deia sempre en JB, amb la qual cosa els altres replicaven: «No ho faràs, JB», «No t’hi amoïnis, JB... Ja hi apareixeràs algun dia» i «Per a què els necessites, JB? Ja trobaràs algun altre mitjà». I llavors en JB contestava respectivament: «N’esteu segurs?», «Ho dubto molt, collons» i «Hi he invertit tot aquest puto temps... tres mesos sencers de la meva puta vida... Val més que hi aparegui, hòstia, o tot això haurà estat debades, càgon la puta, com tota la puta resta», en què tota la resta volia dir, segons el cas, la llicenciatura, tornar a viure a Nova York, el projecte del pèl o la vida en general, depenent de com de nihilista se sentís aquell dia.

			Encara rondinava quan van arribar al carrer Lispenard. En Willem era massa nou a la ciutat (tan sols feia un any que hi vivia) per haver-lo sentit esmentar; era poca cosa més que un carreró, amb dues travessies de llargada, a una travessia al sud del carrer Canal, i ni tan sols en JB, que s’havia criat a Brooklyn, sabia que existís.

			Van trobar l’edifici i van prémer l’intèrfon del 5C. Va respondre una noia, l’intèrfon tornava la seva veu aspra i cavernosa, i els va obrir. A dins, la porteria era estreta, de sostre alt, pintada d’un lluent marró merdós escrostonat, que va fer que se sentissin al fons d’un pou.

			La noia els esperava a la porta de l’apartament.

			—Hola, JB —va dir, i llavors va veure en Willem i es va enrojolar.

			—Annika, aquest és el meu amic Willem —els va presentar en JB—. Willem, l’Annika treballa al departament d’art. Té bon rotllo.

			L’Annika va abaixar la mirada i va allargar la mà alhora.

			—Tant de gust —va dir cap al terra. En JB va trepitjar el peu d’en Willem i li va somriure. En Willem no li va fer cas.

			—Igualment, tant de gust —va dir.

			—Bé, aquest és l’apartament... És de la meva tia. Va viure aquí durant cinquanta anys, però acaba d’entrar en una residència de gent gran.

			L’Annika parlava molt ràpid i, pel que es veia, havia decidit que la millor estratègia era tractar en Willem com un eclipsi i no mirar-lo gens. Cada vegada parlava més ràpid, sobre la seva tia, que sempre deia que el barri havia canviat, i que ella mateixa no havia sentit esmentar mai el carrer Lispenard fins que havia vingut a viure al centre, i que li sabia greu no haver-lo pintat encara, però que la seva tia tot just l’havia deixat buit i que amb prou feines havien tingut l’oportunitat de fer-hi neteja el cap de setmana passat. Mirava arreu menys a en Willem... al sostre (recobert d’estany), a terra (esquerdat però de parquet), a les parets (sobre les quals els antics quadres havien deixat la marca)... fins que en Willem al capdavall la va haver d’interrompre, amb tacte, i demanar-li si podia donar una ullada a la resta del pis.

			—Oh, i tant —va dir l’Annika—, et deixaré al teu aire. —Tot i que llavors els va començar a seguir, parlant a tota velocitat amb en JB sobre algú que es deia Jasper, el qual emprava la tipografia Archer per a tot, i no pensava en JB que quedava una mica massa rodona i fora de lloc per al cos del text? Ara que en Willem estava d’esquena a ella, se’l mirava descaradament, mentre la seva xerrera es tornava més i més buida.

			En JB observava com l’Annika observava en Willem. No l’havia vista mai així, tan nerviosa i ximpleta (normalment estava sorruda i callada, i ben mirat imposava una mica de respecte a l’oficina, després d’haver fet una elaborada escultura d’un cor únicament amb fulles de cúter X-ACTO), però ell ja havia vist un munt de dones comportar-se així a prop d’en Willem. Totes ho feien. El seu amic Lionel solia dir que en Willem devia haver estat caçador en una vida anterior, perquè no podia evitar atreure conillets. Tanmateix, l’altre la majoria de les vegades (tot i que no sempre) no semblava adonar-se de l’atenció que despertava. En JB una vegada havia demanat a en Malcolm quina explicació hi trobava, i aquest últim havia dit que era perquè en Willem no s’hi fixava. En JB s’havia limitat a grunyir com a resposta, però en realitat pensava que si fins i tot en Malcom, que era la persona més obtusa que coneixia, havia parat esment a com reaccionaven les dones amb en Willem, era impossible que aquest últim no ho hagués fet. Més endavant, però, en Jude ho havia interpretat de diferent manera: havia insinuat que en Willem no reaccionava expressament davant les dones perquè els altres homes que hi hagués presents no se sentissin ignorats. Això tenia més lògica; en Willem queia bé a tothom i mai volia que els altres se sentissin incòmodes, de manera que era possible que, com a mínim inconscientment, fingís no estar gaire al cas. Així i tot... era fascinant constatar-ho, cap dels tres se’n cansava mai, com tampoc s’estaven de fúmer-se’n després, encara que ell acostumés a somriure i a no fer cap comentari, simplement.

			—L’ascensor funciona bé? —va preguntar en Willem de sobte, tombant-se.

			—Com? —va replicar l’Annika, sorpresa—. Sí, no sol fallar. —Va formar un fi somriure amb aquells llavis pàl·lids en un gest que, per a consternació d’en JB, pretenia ser coquet. «Ai, Annika», va pensar.— Què tens pensat portar exactament a l’apartament de la meva tia?

			—El nostre amic —va apuntar en JB, abans que ho pogués fer en Willem—. Té problemes a l’hora de pujar escales i necessita que l’ascensor funcioni.

			—Ah —va dir ella, enrojolant-se de nou. Tornava a clavar la vista a terra—. Perdó. Sí, funciona.

			L’apartament no era res de l’altre món. Hi havia un petit rebedor, no gaire més gran que una estora, amb el qual connectaven la cuina (un cubicle asfixiant i greixós) a la dreta i una zona de menjador a l’esquerra on podria cabre una tauleta per jugar a cartes. Mitja paret separava aquest espai de la sala d’estar, amb quatre finestres, cadascuna barrada i orientada al sud, al carrer amb deixalles escampades, i per un curt passadís a la dreta s’arribava al lavabo, amb llums de vidre translúcid i banyera de pisa desgastada, i al davant hi havia el dormitori, que tenia una altra finestra i era profund però estret; aquí, dos llits individuals de fusta s’havien col·locat l’un al costat de l’altre, cadascun arrambat a una paret. Un dels llits ja estava cobert per un futon, un embalum sense gràcia que pesava com un cavall mort.

			—El futon està per estrenar —va comentar l’Annika. I va explicar una llarga història sobre el fet que tenia pensat venir a viure aquí i que fins i tot havia comprat el futon per aquest motiu, però que no l’havia arribat a fer servir mai perquè se n’havia anat a viure amb el seu amic Clement, que no era el seu xicot, només un amic, i carai, semblava idiota per dir això. Sigui com sigui, si en Willem volia l’apartament, ella mateixa es desempallegaria del futon de franc.

			En Willem li va donar les gràcies.

			—Què en penses, JB?

			Que què en pensava? Pensava que era un cau de mala mort. Ell també vivia en un cau de mala mort, per descomptat, però ell hi vivia perquè així ho havia triat i perquè li sortia gratis, i els diners que li hauria costat el lloguer se’ls podia gastar en pintures i material, i drogues, i algun taxi. Però si l’Ezra decidia canviar de parer algun dia i li començava a cobrar lloguer, no s’hi quedaria per res del món. La seva família potser no tenia els diners de l’Ezra, ni els d’en Malcolm, però en cap cas li permetrien llençar els diners vivint en un cau com aquest. Li trobarien alguna cosa millor o li donarien alguna petita mensualitat per ajudar-lo. Però en Willem i en Jude no tenien alternativa: havien de pagar-s’ho tot i no tenien diners, de manera que estaven condemnats a viure en un cau de mala mort. I si havia de ser així, probablement aquest era el cau de la mala mort més adient: era barat, es trobava al centre i la futura responsable ja s’havia mig penjat del manso.

			Per tant:

			—És perfecte —va dir a en Willem, que hi estava d’acord. L’Annika va deixar escapar un xisclet. I al cap d’una conversa apressada, va quedar tancat: l’Annika tenia llogaters, i en Willem i en Jude tenien un lloc per viure... tot plegat abans que en JB hagués de recordar a en Willem que no li faria res que el convidés a un bol de fideus per dinar, abans que hagués de tornar a l’oficina.

			En JB no tenia tirada a la introspecció, però quan va pujar al tren per anar a ca la mare aquell diumenge, no va poder evitar sentir una mena de satisfacció, combinada amb alguna cosa que s’assemblava a la gratitud, per tenir la vida i la família que tenia.

			El pare, que havia emigrat a Nova York des d’Haití, havia mort quan ell tenia tres anys, i per bé que a ell sempre li havia agradat pensar que en recordava la cara (afable i benèvola, amb un bigoti fi i galtes que se li arrodonien quan somreia), mai va saber si, senzillament, la recordava per haver-se fet gran estudiant la foto del pare que hi havia a la tauleta de la mare, o si sí que la recordava realment. De tota manera, aquesta havia estat la seva única pena de petit, i a més es tractava d’una pena per obligació: era orfe de pare, i sabia que els nens sense pare lamentaven la seva absència. Tanmateix, ell no l’havia trobat mai a faltar. Després de la mort del pare, la mare, americana de segona generació d’ascendència haitiana, s’havia tret un doctorat en educació i treballava a l’escola pública del barri, però tenia millors plans per a en JB. Quan ell era a l’institut, el pla era una cara escola privada que quedava a una hora en metro del lloc on vivien a Brooklyn, on assistia gràcies a una beca. Ella era la directora d’una altra escola, amb un pla d’estudis d’atenció específica, i professora adjunta del Brooklyn College. Havia estat la protagonista d’un article de The New York Times pels seus innovadors mètodes d’ensenyament, i encara que ell havia fet veure que no davant dels amics, se n’havia sentit orgullós.

			Sempre havia estat molt enfeinada quan ell era adolescent, però en JB no s’havia sentit mai abandonat, no havia tingut mai la sensació que la mare s’estimava més els seus alumnes. A casa hi havia l’àvia, que li feia els plats que ell volia, que li cantava en francès i que literalment cada dia li deia que era un tresor i un geni, i que era l’home de la seva vida. I també hi havia les ties, la germana de la mare, que era agent de policia a Manhattan, i la seva xicota, farmacèutica i també americana de segona generació (tot i que ella era de Puerto Rico, no pas d’Haití), que no tenia fills i que, per tant, el tractava com a un fill. A la germana de la mare li agradava l’esport i li ensenyava a atrapar i llançar la pilota (una cosa que, fins i tot ja aleshores, a ell li havia despertat poc interès, però que va demostrar ser una habilitat social força útil més endavant), i a la seva xicota li interessava l’art; un dels primers records d’en JB havia estat una sortida amb ella al Museu d’Art Modern, on recordava clarament haver mirat el quadre U: Número 31, 1950, completament bocabadat, pràcticament sense escoltar la seva tia, que explicava com l’havia pintat Pollock.

			A l’institut, on semblava necessari fer una mica de revisionisme per fer-se notar i, sobretot, per incomodar els seus companys de classe, blancs i rics, desdibuixava fins a cert punt la realitat de les seves circumstàncies: era un altre noi negre sense pare, amb una mare que només havia acabat els estudis després de portar-lo al món (ometia que el que ella havia acabat era una llicenciatura, de manera que la gent donava per fet que es referia a l’institut) i una tia que rondava pels carrers (novament donaven per fet que era prostituta, sense entendre que ell es referia a la feina de policia). La seva fotografia familiar preferida l’havia feta el seu millor amic de l’institut, un noi que es deia Daniel, al qual li havia revelat la veritat just abans de deixar-lo entrar a casa perquè els fes la foto de família. En Daniel estava treballant en un projecte sobre famílies «que vorejaven el límit», com ell mateix deia, i en JB s’havia hagut d’afanyar a corregir-li la impressió que la seva tia era una barjaula amb poques llums i que la mare amb prou feines sabia llegir i escriure, abans de deixar entrar el seu amic. En Daniel s’havia quedat esmaperdut, sense badar boca, però llavors la mare d’en JB havia arribat a la porta de casa i els havia instat a passar per arrecerar-se del fred, i en Daniel havia hagut d’obeir.

			En Daniel, encara estupefacte, els va col·locar a la sala d’estar: l’àvia d’en JB, la Yvette, asseguda a la seva butaca preferida, i al seu voltant, dempeus, la tia Christine i la seva xicota, la Silvia, a un costat, i en JB i la seva mare a l’altre. Però aleshores, just abans que en Daniel fes la foto, la Yvette va demanar que en JB ocupés el seu lloc. «Ell és el rei de la casa», havia dit a en Daniel, mentre les filles protestaven. «Jean-Baptiste! Seu aquí!» I ell va seure-hi. A la fotografia, agafa els braços de la butaca amb les seves mans grassones (fins i tot aleshores ja era rodanxó), mentre a cada banda les dones li somriuen. Ell mira directament a la càmera, amb un ample somriure, assegut a la butaca que hauria d’haver ocupat l’àvia.

			La fe de totes elles en ell, en el fet que a la llarga triomfaria, es mantenia ferma, gairebé de manera desconcertant. Estaven convençudes (encara que aquest convenciment es posés a prova tantes vegades que es feia difícil justificar-lo) que algun dia seria un artista important, que la seva obra es penjaria als principals museus, que la gent que encara no li havia donat l’oportunitat no sabia apreciar el seu talent. De vegades en JB se les creia i deixava que la confiança dipositada en ell li pugés al cap. D’altres en recelava; les opinions de la seva família semblaven exactament les contràries a les de la resta del món, i això feia que es preguntés si no es mostraven massa indulgents amb ell, o si simplement no hi tocaven. O potser tenien mal gust. Com podia ser que el criteri de quatre dones diferís tant del de tothom? Segurament la probabilitat que l’encertessin no era gaire alta.

			Tanmateix, cada diumenge se sentia alleujat en tornar de visita a casa en secret, on hi havia menjar en abundància i de franc, on l’àvia li faria la bugada i on cada paraula que digués i cada esbós que ensenyés seria rebut amb gratitud i murmuris d’aprovació. Ca la mare era terreny segur, un lloc on sempre el reverenciarien, on cada costum i tradició estaven fets al seu gust i les seves necessitats. En algun moment del vespre (després de sopar però abans de les postres, mentre tots descansaven a la saleta mirant la tele, amb el gat de la mare enfilat a la falda), mirava les dones de la seva vida i se sentia envanit. Llavors li venia al cap en Malcolm, amb el seu pare summament intel·ligent i la seva mare afectuosa però despistada, i tot seguit en Willem, amb els pares morts (en JB només els havia vist una vegada, el cap de setmana de la mudança de primer curs, i s’havia sorprès pel fet que s’assemblessin tan poc a en Willem, amb aquell posat tan taciturn i tan formal), i finalment, per descomptat, en Jude, amb els seus pares del tot desapareguts (un veritable misteri...; feia gairebé una dècada que coneixien en Jude i encara no estaven segurs de quan havien estat presents, o si ni tan sols ho havien estat mai, només que la situació era desgraciada i que no se n’havia de parlar), i el recorria una càlida onada de felicitat i agraïment, com si el mar el cobrís fins al pit. Soc afortunat, pensava, i llavors, a causa del seu esperit competitiu i el seu afany per prendre consciència del lloc que ocupava per comparació als seus companys en tots els vessants de la vida, soc el més afortunat de tots. Però mai li passava pel cap que no s’ho mereixés, ni que s’hauria d’esforçar més per agrair-ho; la seva família era feliç quan ell era feliç, i per tant la seva única obligació amb elles era ser feliç, dur exactament la vida que volia, tal com ell volia.

			«No tenim la família que ens mereixem», havia comentat en una ocasió en Willem, en què tots estaven molt col·locats. Naturalment es referia a en Jude.

			«Hi estic d’acord», havia dit en JB. I era així. Cap d’ells (ni en Willem, ni en Jude, ni tan sols en Malcolm) tenia la família que es mereixia. Però en secret es considerava l’excepció que confirmava la regla: ell sí que tenia la família que es mereixia. Elles eren meravelloses, realment meravelloses, i ell ho sabia prou. I això no era tot, ell sí que se les mereixia.

			«Guaita el meu noi meravellós», deia la Yvette cada cop que ell arribava a la casa.

			I ell no havia dubtat mai que la dona tenia tota la raó del món.

			El dia de la mudança l’ascensor es va espatllar.

			—Casundena! —es va exclamar en Willem—. Ho vaig preguntar expressament a l’Annika. JB, tens el seu número?

			Però en JB no el tenia.

			—Vaja, home —va dir en Willem. De què serviria enviar-li un missatge, de tota manera?—. Ho sento, nens —va dir a tothom—, haurem d’anar per les escales.

			No va semblar que els importés a ningú. Feia un capvespre de finals de tardor preciós, fresc, sec i rúfol, i eren vuit persones per traslladar no gaires capses i uns quants mobles: en Willem, en JB, en Jude i en Malcolm, i en Richard, amic d’en JB; la Carolina, amiga d’en Willem, i dos amics comuns dels quatre que es deien igual, Henry Young, però que tothom anomenava Henry Young l’Oriental, i Henry Young el Negre, per distingir-los.

			En Malcolm, que quan menys t’ho esperaves demostrava tenir do de comandament, va repartir la feina. En Jude pujaria a l’apartament i donaria ordres sobre on anaven les capses. Mentrestant, començaria a desempaquetar les coses més voluminoses i a obrir capses. La Carolina i en Henry Young el Negre, que eren forts però rabassuts, portarien les capses de llibres, ja que tenien una mida manejable. En Willem, en JB i en Richard porta-rien els mobles. I ell i en Henry Young l’Oriental s’ocuparien de la resta d’endergues. Cada vegada que baixessin per les escales, cadascun d’ells s’emportaria les capses que en Jude hagués buidat i aplanat, i les apilaria a la vorera, al costat dels cubells de les escombraries.

			—Et cal ajuda? —va preguntar en Willem a en Jude discretament mentre tothom posava fil a l’agulla.

			—No —va respondre amb sequedat, i en Willem va observar com enfilava a poc a poc les escales, que eren molt costerudes i altes, fins que va sortir de la vista.

			Va ser una mudança fàcil, ràpida i sense incidents, i en acabat tothom s’hi va quedar una estona, desempaquetant llibres i menjant pizza; quan els altres van marxar, a alguna festa i de bars, en Willem i en Jude per fi es van quedar sols al nou apartament. El lloc era un desori, però només de pensar que ho havien de desar tot on tocava ja es cansaven. I per tant van fer el manta, sorpresos per com de fosc s’havia fet tan ràpidament, i de tenir un lloc on viure, un lloc a Manhattan, un lloc que es podien permetre. Tots dos s’havien adonat de les mirades educadament inexpressives dels seus amics quan havien vist l’apartament per primer cop (l’habitació amb els dos estrets llits individuals —«com sortida d’un asil victorià» era com l’havia descrit en Willem a en Jude— s’havia endut la major part dels comentaris), però a cap d’ells els importava: era casa seva i tenien dos anys de contracte, i ningú els hi podria prendre. Aquí fins i tot podrien estalviar alguns calerons, i per a què necessitaven més espai, igualment? És clar que els dos haurien desitjat alguna cosa més bonica, però això hauria d’esperar. O, més ben dit, ells haurien d’esperar a tenir-ho.

			Xerraven, però en Jude tancava els ulls, i en Willem sabia (pel constant parpelleig de colibrí i per la manera com cargolava tan fortament la mà en un puny que en Willem li podia veure les venes de color verd mar marcant-se-li al dors) que sentia dolor. Sabia, per la rigidesa de les cames d’en Jude, que havia posat al damunt d’una capsa de llibres, que el dolor era fort, i també sabia que ell no hi podia fer res. Si deia: «Jude, deixa’m que et porti una aspirina», l’altre respondria: «Estic bé, Willem, no necessito res», i si deia: «Jude, per què no t’estires», en Jude li engegaria: «Willem, estic bé. Deixa de preocupar-te». Per tant, va fer el que tots havien après a fer al llarg dels anys quan a en Jude li feien mal les cames, i era posar alguna excusa, aixecar-se i sortir de l’habitació perquè en Jude es pogués estirar del tot i esperar que li passés el dolor sense haver de mantenir cap conversa ni esforçar-se fent veure que tot anava bé i que simplement estava cansat, o que li havia agafat una rampa, o qualsevol explicació pobra que se li acudís.

			Al dormitori en Willem va trobar la bossa de les escombraries amb els llençols i va preparar primer el seu futon i després el d’en Jude (que havien comprat per molt pocs diners la setmana passada a qui aviat seria l’ex-xicota de la Carolina). Va classificar la roba en camises, pantalons i roba interior i mitjons, la va distribuir en capses de cartró (que tot just havien buidat de llibres), i les va entaforar sota el llit. No va tocar la roba d’en Jude, però a continuació va passar al lavabo, que va netejar i desinfectar abans de treure i desar la pasta de dents, els sabons, les maquinetes d’afaitar i els xampús. En un parell d’ocasions va aturar la feina per passar-se per la sala d’estar, on en Jude continuava en la mateixa postura, amb els ulls encara tancats, la mà encara en un puny i el cap girat a un costat perquè en Willem no pogués veure-li l’expressió.

			El que sentia per en Jude era complicat. Se l’estimava (aquesta part era fàcil) i temia per ell, i de vegades era com el seu germà gran i protector però també com el seu amic. Sabia que en Jude estaria i havia estat bé sense ell, però també veia coses en en Jude que l’inquietaven i que el feien sentir-se inútil i, paradoxalment, més determinat a ajudar-lo (tot i que l’altre poques vegades demanava ajuda de cap mena). Tots ells s’estimaven en Jude, i l’admiraven, però en Willem sovint tenia la impressió que en Jude li havia deixat veure una mica més d’ell (només una mica) que no pas als altres, i no estava segur de què figurava que havia de fer amb aquest privilegi.

			El dolor de les cames, per exemple: des que el coneixien, sabien que tenia problemes amb les cames. Era difícil no estar-ne al corrent, és clar; a la universitat havia anat amb bastó, i de més jove (era tan jove quan el van conèixer, dos anys llargs més jove que ells, que encara no havia fet l’estirada) només podia caminar amb l’ajuda d’una crossa ortopèdica, i havia dut reforços semblants a canyelleres fortament lligats a les cames, amb uns claus externs que li perforaven els ossos i li dificultaven la flexibilitat dels genolls. Però no s’havia queixat mai, ni un sol cop, ni tampoc havia envejat els motius de queixa dels altres; el segon any d’universitat en JB havia relliscat a causa del glaç, havia caigut i s’havia trencat el canell, i tots recordaven el rebombori que havia muntat, els seus gemecs exagerats i crits de dolor, i com es va negar a sortir de la infermeria de la universitat en tota la setmana sencera després que l’enguixessin. Havia rebut tantes visites que el diari de la facultat n’havia escrit un article. Hi havia un altre jove al dormitori, un jugador de futbol que s’havia esquinçat el menisc i que no parava de repetir que en JB no sabia què era el dolor, però en Jude havia visitat en JB cada dia, igual que en Willem i en Malcolm, i tots li havien donat els ànims que necessitava.

			Una nit, poc després que en JB s’hagués dignat a acceptar l’alta de la clínica i hagués tornat a la residència per ser el centre de més atencions, en Willem s’havia despertat i havia trobat l’habitació buida. En realitat això tampoc era tan estrany: en JB era a l’habitació del xicot, i en Malcolm, que aquell semestre feia astronomia a Harvard, era al laboratori, on ara passava les nits de dimarts i dijous. En Willem mateix acostumava a estar en qualsevol altre lloc, normalment a l’habitació de la xicota, però la noia tenia la grip i aquella nit ell s’havia quedat a l’habitació. En canvi, en Jude sempre hi era. No havia tingut mai xicota ni xicot, i sempre havia passat la nit a l’habitació, de manera que la seva presència sota la llitera d’en Willem era tan familiar i constant com la mar.

			En Willem no estava segur de què l’havia empès a baixar del llit i quedar-se una estona, endormiscat, al centre de l’habitació silenciosa, mirant al seu voltant com si l’altre pogués estar penjat del sostre com una aranya. Però llavors es va fixar que la crossa no hi era, i es va posar a buscar-lo, cridant-lo pel nom suaument per la zona comuna, i llavors, en no rebre resposta, va sortir cap al passadís en direcció als lavabos. En contrast amb la foscor de l’habitació, als lavabos hi havia tanta llum que li feia venir basques, amb els fluorescents que emetien aquell constant brunzit somort, i estava tan desorientat que no es va sorprendre tant quan va veure, a l’últim compartiment, el peu d’en Jude sobresortint per sota de la porta amb la punta de la crossa al costat.

			—Jude? —va xiuxiuejar, picant a la porta del compartiment. I com que no va obtenir resposta va dir—: Entro. —Va obrir la porta i el va trobar a terra, amb una cama encongida contra el pit. Havia vomitat, i tenia una gitarada davant seu i els llavis i la barbeta tacats d’una substància de color albercoc. Tenia els ulls tancats i estava suat, i amb una mà engrapava l’extrem corbat de la crossa amb una força que, com en Willem esbrinaria més tard, només surt d’un malestar extrem.

			Aleshores es va espantar i, desconcertat, va començar a fer pregunta rere pregunta a en Jude, cap de les quals podia respondre en el seu estat, i fins que no va intentar aixecar-lo, l’altre no va emetre un esgarip i en Willem no va comprendre el dolor que sentia.

			D’alguna manera va aconseguir mig arrossegar, mig carregar en Jude fins a l’habitació, i el va posar al llit i el va netejar maldestrament. A hores d’ara el pitjor del dolor semblava haver passat, i quan va preguntar a en Jude si havia de trucar a un metge, l’altre va negar amb el cap.

			—Però, Jude —va protestar en veu baixa—, et fa molt de mal. T’hem d’aconseguir ajuda.

			—No servirà de res —va replicar l’altre, i va guardar silenci uns instants—. Simplement he d’esperar. —Parlava molt fluixet, mussitant, no li esqueia gens.

			—Què puc fer? —va demanar en Willem.

			—Res. —Es va imposar el silenci.— Però, Willem... et quedaràs amb mi una estona més?

			—És clar. —Al seu costat en Jude tremolava i s’estremia com si fes fred, i en Willem va treure l’edredó del seu llit i el va tapar. En algun moment va ficar la mà per sota de les mantes, va buscar la mà d’en Jude i li va obrir el puny per poder-li agafar la mà, humida i amb durícies. Feia molt de temps que no agafava la mà d’un altre noi (des que havien operat el seu germà feia anys) i es va sorprendre de la força amb què l’agafava en Jude, dels seus dits musculosos. En Jude es va esgarrifar i va serrar les dents durant hores, i finalment en Willem es va estirar al seu costat i es va adormir.

			Al matí es va despertar al llit d’en Jude, amb un formigueig a la mà, i quan es va examinar el dors va veure que tenia blaus on l’altre li havia clavat els dits. Es va aixecar, sense poder-se tenir dret del tot, i va anar a la zona comuna, on va trobar en Jude llegint a l’escriptori, amb les faccions desdibuixades amb la claror del dia.

			El jove va alçar la vista quan en Willem va entrar i llavors es va posar dempeus, i per un moment simplement es van mirar en silenci.

			—Willem, em sap molt de greu —va dir en Jude finalment.

			—Jude, que no te’n sàpiga pas. —I ho deia de debò; no l’hi havia de saber.

			Però l’altre ho va repetir tantes vegades com en Willem provava de tranquil·litzar-lo, sense deixar-se consolar.

			—No ho expliquis a en Malcolm i a en JB, d’acord? —li va demanar.

			—No —va prometre el noi. I no ho va fer mai, tot i que al capdavall tampoc va importar, ja que en Malcolm i en JB també el veurien patir, però poques vegades en episodis tan sostinguts com el que en Willem havia presenciat aquella nit.

			Mai ho havia parlat amb en Jude, però els anys següents el veuria patint de moltes maneres, amb molt de dolor i amb poc, com també el veuria encongir-se per petites fiblades i, de tant en tant, quan el malestar era massa intens, el veuria vomitar, o plegar-se a terra, o senzillament quedar fora de combat, com li passava ara mateix a la sala d’estar. Així i tot, malgrat ser home de paraula, una part d’ell sempre es preguntava per què no treia mai el tema amb en Jude, per què no li havia fet saber mai com se sentia, per què no havia gosat fer mai el que l’instint li havia demanat fer un centenar de vegades: seure al seu costat i fer-li fregues a les cames, per provar de calmar-li les terminacions nervioses. En canvi, ara s’amagava al lavabo, tot atrafegat, mentre a pocs metres un dels seus amics més estimats seia tot sol en un sofà fastigós, recorrent el lent i solitari camí de tornada a la consciència, de nou al món dels vius, sense ningú al seu costat.

			—Ets un covard —va etzibar al seu reflex en el mirall del lavabo. La seva cara li tornava la mirada, fastiguejada. A la sala només hi havia silenci, i en Willem va esperar a la riba de l’habitació, dempeus i fora de la vista, que en Jude tornés a ell.

			—Aquell lloc és un cau de mala mort —havia dit en JB a en Malcolm, i malgrat que no s’equivocava (només el rebedor ja feia que a en Malcolm se li posés la pell de gallina), va tornar a casa sentint-se melancòlic igualment i preguntant-se altra vegada si continuar vivint a casa dels pares era preferible a viure en un cau de mala mort propi.

			Per descomptat, i com era lògic, s’havia de quedar on era. Guanyava molt pocs diners i treballava moltes i llargues hores, i la casa dels pares era prou gran perquè, en teoria, no es veiessin mai si així ho volia. A més d’ocupar tota la quarta planta (que, per ser francs, no era gaire millor que un cau de mala mort de tan desendreçada que la tenia; la mare havia deixat d’enviar la dona de fer feines a netejar-hi després que ell l’escridassés perquè la Inez li havia trencat una de les maquetes d’arquitectura), tenia accés a la cuina, a la rentadora i a tot l’assortiment de revistes i diaris als quals els pares estaven subscrits, i un cop a la setmana ficava la roba al cistell de la roba bruta que la mare portava a la bugaderia de camí al despatx i que la Inez passava a buscar l’endemà. No s’enorgullia d’aquest acord, evidentment, ni del fet que, amb vint-i-set anys, la mare encara li truqués a l’oficina, mentre feia la compra de la setmana, per preguntar-li si li vindrien de gust maduixes si en comprava, o si preferia salmó o besuc per sopar aquella nit.

			Les coses serien més fàcils, però, si els pares respectessin les divisions d’espai i de temps com feia ell. A més d’esperar que esmorzés amb ells al matí i que hi dinés cada diumenge, també solien passar-s’hi de visita, presentant-se amb un truc i girant el pom simultàniament, encara que en Malcolm els hagués dit una vegada i una altra que si feien això últim no calia prendre’s la molèstia de trucar. Era conscient que era un noi horriblement desagraït i malcriat, però de vegades fins i tot temia tornar a casa per la inevitable xerrada que hauria de suportar abans que el deixessin escapolir-se escales amunt com un adolescent. Sobretot temia viure en aquella casa sense en Jude; tot i que els baixos oferien més intimitat que la seva quarta planta, als pares també els havia agafat per passar-s’hi tranquil·lament quan en Jude hi vivia, de manera que, ara i adés, quan en Malcolm baixava per veure’l, es trobava el pare allà assegut, clavant algun rotllo al seu amic. Al pare en concret li queia bé en Jude (sovint deia a en Malcolm que en Jude sí que tenia pes i profunditat intel·lectual, a diferència dels seus altres amics, que bàsicament eren uns baliga-balaga) i, quan aquest no hi era, era a en Malcolm a qui el pare atabalava amb les seves complicades explicacions sobre el mercat i les realitats canviants de l’economia mundial, i altres temes que a en Malcolm tant se li’n fotien. De fet, de vegades sospitava que el pare hauria preferit en Jude com a fill: tant en Jude com ell havien anat a la mateixa facultat de dret. El jutge per a qui en Jude havia fet de passant havia estat el mentor del pare al primer bufet en què havia treballat. I en Jude era ajudant del fiscal a la divisió penal de la Fiscalia General dels Estats Units, exactament la mateixa plaça que el pare havia tingut de jove.

			«Recorda el que et dic: aquest nano arribarà lluny» o «És poc habitual trobar algú que destaqui per si sol a l’inici de la seva carrera», solia comentar el pare a en Malcolm i la mare després d’haver parlat amb en Jude, aparentment pagat de si mateix, com si d’alguna manera fos responsable de la genialitat del jove, i en moments com aquest en Malcolm procurava evitar mirar la mare a la cara i l’expressió de circumstàncies que sabia que faria.

			Les coses també serien més fàcils si la Flora encara fos a casa. Quan la seva germana es preparava per marxar, en Malcolm havia intentat proposar que ell fos el seu company de pis al seu apartament de dues habitacions del carrer Bethune, però ella o no entenia les seves nombroses insinuacions o simplement preferia no entendre-les. Pel que semblava, a la Flora no li feia res l’excessiva quantitat de temps que els pares els exigien, per això ell havia pogut passar més temps tancat a l’habitació, enfeinat amb les seves maquetes d’arquitectura, i no tant de temps a baix, a l’estudi, posant-se nerviós amb alguna de les interminables sessions de cinema d’Ozu que muntava el pare. Quan era més jove, en Malcolm s’havia sentit ofès i ressentit per la predilecció del pare per la Flora, tan òbvia que els amics de la família en feien comentaris. «La fabulosa Flora», li deia el pare (o, en diferents moments de la seva adolescència, «La feréstega Flora», «La ferotge Flora» o «La feroç Flora», per bé que sempre amb aprovació), i fins i tot avui (malgrat que la Flora pràcticament tingués trenta anys), encara gaudia especialment amb ella. «Avui la Fabulosa ha dit una cosa d’allò més graciosa», havia comentat al sopar, com si en Malcolm i la mare no parlessin amb la Flora habitualment, o després d’un esmorzar al centre, prop de l’apartament de la Flora: «Per què la Fabulosa ha hagut de marxar a viure tan lluny de nosaltres?», tot i que tan sols era a quinze minuts de distància amb cotxe. (En Malcolm trobava això especialment mortificant, ja que el pare sempre li explicava històries embellides sobre com havia vingut de les Grenadines a Queens de petit i com s’havia sentit sempre atrapat entre els dos països, i que algun dia en Malcolm també hauria de provar això de ser un expatriat en alguna banda, perquè l’enriquiria molt com a persona i li donaria un necessari sentit de la perspectiva, etc., etc. Tanmateix, si la Flora gosés mai de marxar de l’illa, i encara més a un altre país, en Malcolm no dubtava gens que el pare s’ensorraria.)

			En Malcolm no tenia cap sobrenom. Algun cop el pare li havia dit pel cognom d’altres Malcolms famosos: «X», «McLaren», «McDowell» o «Muggeridge», l’últim el motiu pel qual li havien posat de nom Malcolm, però sempre semblava no tant un gest afectuós com sí una censura, un recordatori d’allò que ell hauria de ser però que clarament no era pas.

			De vegades (sovint) en Malcolm tenia la impressió que era una ximpleria amoïnar-se, i encara més plorar, pel fet que no semblés agradar gaire al pare. Fins i tot l’hi havia dit així la mare. «Ja saps que el papa no ho diu de debò», acostumava a recordar-li de tant en tant, després que el pare hagués fet un dels seus soliloquis sobre la superioritat general de la Flora, i en Malcolm (desitjant creure-la, tot i que també empipat perquè la mare encara es referís al pare com a «papa») grunyiria o remugaria alguna cosa per mostrar-li que a ell tant se li’n donava una cosa com l’altra. I d’altres (i, de nou, i cada vegada més sovint) s’exasperaria per capficar-se tant amb allò que els pares poguessin pensar. Això era normal? No hi havia algun punt de patetisme en tot plegat? Tenia vint-i-set anys, al cap i a la fi! Era això el que passava quan vivies a casa? O només li passava a ell? Segurament aquest era el millor motiu per marxar de casa: així deixaria de ser tan criatura. A la nit, quan al pis de sota els pares acabaven les seves rutines, el soroll de les velles canonades mentre es rentaven la cara i el cop sobtat que imposava el silenci quan tancaven els radiadors de la saleta com a indicador infal·lible que eren les onze, dos quarts de dotze, mitjanit, ell feia llistes d’allò que havia de solucionar, i ràpid, l’any vinent: la feina (ara com ara estancada), la vida amorosa (inexistent), la sexualitat (pendent), el futur (incert). Els quatre temes sempre eren els mateixos, tot i que de vegades l’ordre de prioritat canviava. Tampoc fallava mai la seva habilitat per diagnosticar amb precisió el seu estatus, acompanyat per la seva absoluta incapacitat de trobar solucions.

			Al matí es llevava ben decidit: avui se n’aniria de casa i diria als pares que el deixessin en pau. Però quan baixava les escales, trobava la mare preparant-li l’esmorzar (el pare feia estona que havia sortit cap a la feina) i ella li deia que avui compraria els bitllets per al seu viatge anual a Saint Barthélemy, i que si li podia dir quants dies voldria estar-s’hi amb ells. (Els pares encara li pagaven les vacances. I ell se’n guardava prou d’esmentar-ho als amics.)

			«Sí, ma», deia ell. I llavors es menjava l’esmorzar i marxava a començar la jornada, sortint al món en què ningú el coneixia i en què podia ser qui li vingués de gust ser.
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			ALES CINC DE LA TARDA, cada dia entre setmana, i a les onze del matí cada cap de setmana, en JB agafava el metro i anava al seu estudi de Long Island City. Preferia el trajecte entre setmana: l’agafava al carrer Canal i observava com el metro s’omplia i es buidava a cada parada amb una barreja sempre canviant de gent i ètnies diferents. El contingut del vagó es reconfigurava aproximadament cada deu travessies en provocatives i improbables constel·lacions de polonesos, xinesos, coreans, senegalesos; senegalesos, dominicans, indis, pakistanesos; pakistanesos, irlandesos, salvadorencs, mexicans; mexicans, singalesos, nigerians i tibetans... L’únic que els unia era ser nouvinguts als Estats Units i les seves expressions idèntiques d’esgotament, barrejades amb la determinació i la resignació que únicament té l’immigrant.

			En aquells moments se sentia agraït per la seva sort i alhora sentimental per la seva ciutat, coses que no solia sentir gaire sovint. No era dels qui presumien de la seva ciutat natal com a magnífic mosaic de cultures, i es burlava de la gent que ho feia. Però admirava (com no fer-ho?) la quantitat col·lectiva d’esforç, esforç real, que els seus companys de comboi sens dubte havien invertit aquell dia. I, tanmateix, en comptes de sentir-se avergonyit de la seva relativa indolència, se sentia alleujat.

			L’única persona amb qui havia parlat mai d’aquesta sensació, tot i que indirectament, era en Henry Young l’Oriental. Es dirigien amb metro a Long Island City (havia estat en Henry qui li havia fet espai a l’estudi, fet i fet), quan un xinès, menut, fibrat i carregat amb una bossa de plàstic de color vermell caqui que li penjava pesadament de l’angle de l’última articulació de l’índex dret, com si no tingués o no li quedessin forces per portar-la de manera més decidida, va pujar al vagó i es va escarxofar al seient del davant, va encreuar les cames, va plegar els braços i va adormir-se de seguida. En Henry, que coneixia des de l’institut, que, com ell, gaudia d’una beca, i que era fill d’una cosidora del barri xinès, havia mirat en JB i havia articulat amb la boca: «Déu nos en guard!», i en JB havia entès perfectament la barreja concreta de culpa i plaer que sentia.

			L’altre aspecte d’aquells trajectes entre setmana que li encantava era la llum en si, com omplia el comboi com si estigués viva quan els vagons sotraguejaven sobre el pont, com dissipava la fatiga dels rostres de la gent asseguda i els mostrava tal com eren quan van arribar al país, quan eren joves i semblava que podien conquerir els Estats Units. Observava com aquella agraïda llum banyava el vagó com si fos xarop, veia com els difuminava les arrugues del front, com tenyia d’or els cabells grisos, com apagava la lluentor coent dels teixits barats per conferir-los una textura més fina. I llavors el sol desapareixia mentre el vagó s’allunyava despreocupadament i el món recuperava les seves formes i colors habituals, i la gent, el seu estat aixafat de costum, un canvi tan cruel i abrupte com si fos obra d’una vareta màgica.

			Li agradava fer veure que era un d’ells, però sabia que no era així. De vegades al vagó hi havia haitians, i ell (de cop i volta amb l’oïda com la d’un llop, distingint entre els murmuris la cantarella borbollant del crioll) es trobava observant-los, dos homes de cara rodona com la del pare, o dues dones de nas una mica xato com el de la mare. Sempre esperava tenir algun motiu consistent per dirigir-los la paraula (potser mentre discutien sobre alguna adreça i ell hi pogués ficar cullerada per donar-los indicacions), però mai es donava el cas. De vegades deixaven vagar la mirada pels seients, encara parlant, i ell es posava tens, amb el somriure apuntant-li a la cara, però mai semblaven reconèixer-lo com un dels seus.

			Cosa que ell no era pas, per descomptat. Sabia que tenia més en comú amb en Henry Young l’Oriental, amb en Malcolm, amb en Willem o fins i tot amb en Jude, que no pas amb ells. Només calia mirar-se’l bé: a Court Square, baixava i caminava tres travessies fins a l’antiga fàbrica d’ampolles, on ara compartia amb tres persones més un espai que feia d’estudi. Els haitians autèntics tenien estudi? Als haitians de debò se’ls acudia ni tan sols sortir del seu enorme apartament, pel qual no pagava lloguer, on en teoria podrien haver-se fet un raconet per pintar i distreure’s, per agafar el metro i fer un recorregut de mitja hora (penseu tan sols en quanta feina es podia fer en aquells trenta minuts!) fins a un espai assolellat i brut? No, és clar que no. Per donar-se aquests capricis, calia tenir una mentalitat nord-americana.

			El loft, que era a la tercera planta i al qual s’accedia per una escala metàl·lica que feia soroll de campanes cada cop que l’enfilaves, era de parets i terres blancs, encara que el terra estava tan exageradament estellat que en algunes zones semblava que hi haguessin escampat una catifa espellifada. Hi havia uns antiquats finestrals de frontissa a cada costat, que com a mínim tots quatre tractaven de mantenir nets (cada llogater tenia assignada una paret sota la seva responsabilitat) perquè la llum era massa bona per desaprofitar-la a causa de la brutícia i, en realitat, era el que donava valor a aquell espai. Hi havia un lavabo (horrorós) i una cuina (una mica menys horrorosa), i just al bell mig del loft, una voluminosa taula de fusta amb una peça de marbre de mala qualitat col·locada al damunt de tres cavallets. Aquesta era la zona comuna, en la qual qualsevol d’ells podia dedicar-se a un projecte que demanés una mica d’espai extra, i al llarg dels mesos el marbre havia quedat tacat amb franges de tonalitats lila i calèndula, i gotellades de valuós vermell cadmi. Avui la taula estava coberta de llargues tires d’organza tenyides a mà, subjectades a cada extrem per llibres, amb les puntes voleiant amb l’aire que aixecava el ventilador del sostre. Al centre es veia una targeta plegada amb forma de tenda: EIXUGANT-SE. NO HO TOKEU. DEMÀ TARDA HO TREC. MERCI X LA PACIÈNCIA, H. Y.

			No hi havia parets que dividissin l’espai, però s’havia distribuït en quatre parts iguals de cinquanta metres quadrats per a cadascun amb cinta aïllant, les línies blaves marcaven no només el terra sinó també les parets i el sostre a sobre de l’espai de cada artista. Tothom parava molt de compte a respectar el territori dels altres; i feies veure que no senties el que passava a la zona d’algú altre, encara que xiuxiuegés amb la xicota per telèfon i poguessis sentir fins a l’última paraula, i quan volies passar a l’espai d’algú, et plantaves al davant de la cinta blava i el cridaves pel nom suaument, i només si veies que no es trobava al fons de la seva zona, abans de demanar permís per entrar.

			A dos quarts de sis de la tarda la llum era perfecta: mantegosa, densa i grassa, segons com, inundant la sala com havia fet amb el metro d’un ambient relaxat i esperançat. Només hi era ell, a l’estudi. En Richard, l’espai del qual era al costat del seu, feia de cambrer en un bar a la nit, de manera que únicament venia a l’estudi al matí, igual que l’Ali, la zona del qual tenia al davant. Quedava, doncs, en Henry, l’espai del qual es trobava en diagonal al seu; solia arribar a les set, després d’acabar la jornada laboral a la galeria. Es va treure la caçadora, que va llançar al seu racó, va destapar el llenç i va seure al tamboret, al davant, sospirant.

			Era el cinquè mes d’en JB a l’estudi, i li encantava, li encantava més del que s’havia pensat. Li agradava el fet que els companys de l’estudi fossin tots artistes seriosos de debò; no podria haver treballat mai a l’apartament de l’Ezra, no només perquè creia el que el seu professor preferit li havia dit en una ocasió (que no havies de pintar mai on follaves), sinó perquè si treballaves a l’apartament de l’Ezra estaves constantment envoltat de gent i t’interrompien tot d’aficionats. Allà, l’art era una mena d’accessori d’un estil de vida. Pintaves, esculpies o feies muntatges artístics bunyolers perquè justificava el teu fons d’armari de samarretes destenyides i texans bruts, i una irònica dieta de cerveses americanes barates i cigarretes americanes cares, fetes a mà. Aquí, per contra, feies art perquè era l’única cosa per a la qual tenies traça, fet i fet l’única cosa en què rumiaves entre els breus lapses en què no pensaves en allò que tothom tenia al cap: sexe, menjar, dormir, amics, diners i fama. Ara bé, en algun lloc, ben endins teu, tant si t’enrotllaves amb algú en un bar com si sopaves amb els amics, sempre hi havia el teu llenç, amb les seves formes i possibilitats, flotant embrionàriament rere les pupil·les. Hi havia una època (o almenys això esperaves) amb tot quadre o projecte artístic, en què la vida d’aquest quadre esdevenia més real per a tu que la vida quotidiana, en què amb prou feines eres conscient que havies abocat una muntanya de sal a la taula del sopar i que hi traçaves plans, idees i formes, amb els granets blancs movent-se sota la punta del dit com sediments.

			També li agradava l’inesperat i explícit esperit de companyonia del lloc. Hi havia moments, els caps de setmana, en què tothom hi coincidia al mateix temps, i per alguns instants sortia de la boira del seu procés de pintura i intuïa que tots ells respiraven sincronitzadament, gairebé panteixant, amb l’esforç de concentració. Llavors podia sentir com l’energia col·lectiva que invertien omplia l’ambient com un gas inflamable i dolç, i desitjava poder embotellar-lo per poder-lo aprofitar quan no se sentís inspirat els dies que seia al davant del llenç literalment durant hores, com si pel fet de mirar-lo prou estona pogués esclatar amb alguna cosa sensacional i significativa. Li agradava la cerimònia d’esperar al límit de la cinta blava i aclarir-se la veu en direcció a en Richard, i llavors creuar la frontera per mirar l’obra de l’altre, tots dos plantats al davant en silenci, intercanviant tan sols un mínim de paraules però comprenent exactament què pretenia cadascun. Quan et passaves molt de temps explicant-te tu mateix, la teva obra, als altres (què significava, què volies aconseguir, per què intentaves fer-ho, per què havies triat aquells colors, aquell tema, aquells materials, aquella aplicació, aquella tècnica), era un descans estar en companyia d’una altra persona a la qual no calia que expliquessis res: et podies limitar a mirar i mirar, i si feies preguntes, normalment eren imprecises, tècniques i sense dobles intencions. Com si parlessis de motors o de canonades: un assumpte mecànic i planer alhora, per al qual tan sols hi havia una o dues respostes possibles.

			Tots ells treballaven en àmbits diferents, de manera que no hi havia rivalitat, ni por que un artista de vídeo trobés galeria abans que el seu company de l’estudi, i encara menys que un galerista vingués a donar una ullada a la teva obra i en canvi s’enamorés de la del teu veí. Així i tot (i això era important), ell també respectava l’obra dels altres. En Henry feia el que anomenava escultures deconstruïdes, estranys i elaborats arranjaments d’ikebana amb flors i branques decorats amb diferents tipus de seda. Després d’acabar una peça, però, desmuntava l’armadura de filferro perquè l’escultura s’ensorrés i quedés com un objecte pla de dues dimensions, semblant a un poti-poti abstracte de colors (només en Henry sabia quin aspecte tenia com a objecte tridimensional).

			L’Ali era fotògraf i treballava en una col·lecció titulada La història dels orientals als Estats Units, en què ideava una fotografia que representés cada dècada dels orientals als Estats Units des de 1890. Per a cada imatge, construïa un diorama diferent que representava un esdeveniment o un tema de l’època en una de les tres caixes de pi de trenta centímetres quadrats que en Richard li havia fet i que omplia amb figuretes de plàstic que comprava a la botiga de modelisme i que acoloria, i amb arbres i carreteres que elaborava amb argila, i fons que pintava amb pinzells de pèls tan fins que semblaven pestanyes. A continuació feia fotografies dels diorames i les revelava. De tots quatre, només l’Ali tenia representant i exposava cada set mesos, una cosa sobre la qual els altres tres sabien que no havien de preguntar mai, ja que la més petita menció feia que comencés a gemegar d’ansietat. L’Ali no treba-llava en ordre històric: tenia acabada la dècada del 2000 (un tram de la part de baix de Broadway ple de parelles, totes d’homes blancs, i caminant a tan sols algunes passes al darrere, dones orientals), i la dels anys vuitanta (un homenet xinès apallissat per dos pinxos blancs, igual de menuts, amb claus angleses, el terra de la caixa estava envernissat perquè semblés l’asfalt d’un aparcament mullat per la pluja), i actualment treballava la dècada dels anys quaranta, per a la qual estava pintant un grup de cinquanta homes, dones i canalla que pretenien ser presoners del camp de concentració de Tulelake. L’obra d’Ali era la més laboriosa de totes, i de vegades, quan els altres descansaven dels seus projectes, anaven a la zona de l’Ali i s’asseien al seu costat, i l’altre, pràcticament sense apartar el cap de la lupa sota la qual sostenia una figureta de vuit centímetres, en la qual pintava una faldilla de teixit d’espiga i sabates planes de dos colors, els lliurava un tros de llana d’acer que havia d’esqueixar per imitar plantes rodadores, o filferro, on volia fer petits nusos perquè semblés espinós.

			Ara bé, la que en JB més admirava era l’obra d’en Richard. Aquest últim també era escultor, però només treballava amb materials efímers. Dibuixava formes impossibles en paper d’esborrany i a continuació les reproduïa amb glaç, mantega, xocolata i llard, i llavors les filmava mentre es fonien. Estava radiant en presenciar la desintegració de les seves obres, però en JB, després de veure el mes passat com una peça descomunal de dos metres i mig d’altura que en Richard havia creat (una mena d’ala de ratpenat amb aspecte de vela inflada pel vent, que havia fet amb suc de raïm glaçat que recordava sang coagulada) començava a gotejar i seguidament s’ensorrava tota, s’havia sorprès a si mateix al caire de les llàgrimes, encara que no sabia dir si era per la destrucció d’una cosa tan bonica o per la simple constatació de la seva desaparició. Ara en Richard ja no estava tan interessat en substàncies que es fonien i sí en substàncies que atraguessin depredadors; estava especialment interessat en les papallones nocturnes, que pel que semblava tenien predilecció per la mel. Somiava, havia explicat a en JB, una escultura tan recoberta de papallones nocturnes que ni tan sols poguessis veure la forma d’allò que estiguessin devorant. Als ampits de les seves finestres hi havia arrenglerats pots de mel en què les poroses bresques flotaven com fetus immersos en formaldehid. 

			En JB era l’únic classicista de tots ells. Pintava. Pitjor, era pintor figuratiu. Quan era a la facultat, a ningú li interessava l’art figuratiu: qualsevol cosa (el videoart, la performance, la fotografia) era més emocionant que la pintura, i certament qualsevol cosa era millor que l’art figuratiu. «Així ha estat des de la dècada dels cinquanta», havia comentat amb un sospir un dels seus professors, quan en JB se li havia queixat. «Saps aquell eslògan dels marines? “Els pocs, els valents...”? Això som nosaltres, uns marginats solitaris.»

			Tampoc era que, al llarg dels anys, no hagués provat altres coses, altres àmbits (aquell projecte forassenyat, fals i suat del pèl de Meret Oppenheim! No se li havia acudit res més vulgar? En Malcolm i ell havien tingut una gran baralla, una de les més fortes, quan el primer havia qualificat aquella sèrie com a «succedani de Lorna Simpson», i evidentment el pitjor de tot era que en Malcolm tenia tota la raó), però malgrat que no hauria admès mai davant ningú que ser pintor figuratiu era amanerat, gairebé efeminat, i sens dubte de cap manera era cosa de tios durs, darrerament havia hagut d’acceptar que ell ho era: li encantava pintar, i li encantava el retrat, i això era el que faria.

			I doncs, què? Havia conegut persones (coneixia persones) que, des del punt de vista tècnic, eren més bons artistes que ell. Feien millors esbossos, tenien un millor sentit de la composició i del color, eren més disciplinats. Però no tenien bones idees. Un pintor, igual que un escriptor o un compositor, necessitava temes, idees. I durant molt de temps ell no n’havia tingut pas. Procurava pintar únicament persones negres, però això ja ho feia un munt de gent, i li feia l’efecte que no hi podia aportar res de nou. Durant algun temps va pintar espavilats del carrer, però això també va acabar cansant-lo. Va pintar les dones de la seva família, però va acabar retrobant el problema de la negritud. Va començar una sèrie de làmines dels llibres de Tintín, amb els personatges representats de forma realista, però de seguida van agafar un caire massa irònic i buit, i ho va deixar córrer. Per tant, saltava d’un llenç a un altre, pintant gent del carrer, gent del metro, escenes de les múltiples festes de l’Ezra (aquestes van ser les menys reeixides; en aquelles trobades tots els assistents es vestien i es comportaven com si els estiguessin observant constantment, i va acabar amb fulls d’estudis sobre noies que posaven i paios empolainats, tots desviant els ulls cap a una altra banda), fins que una nit, assegut al depriment sofà del depriment apartament d’en Jude i en Willem, es va fixar que tots dos preparaven el sopar, movent-se per la minúscula cuina, com una parella de lesbianes atrafegades. Això havia estat una de les rares nits de diumenge que no era a ca la mare perquè aquesta última, l’àvia i les tietes estaven de creuer pel Mediterrani, una vulgaritat a la qual no s’havia volgut apuntar. Però s’havia acostumat a veure gent i que li fessin el sopar (un sopar com cal) els diumenges, i per tant s’havia autoconvidat a casa d’en Jude i d’en Willem, que sabia que serien a casa perquè cap dels dos tenia diners per sortir.

			Duia el quadern d’esbossos a sobre, com sempre, i quan en Jude es va asseure a la taula de jugar a cartes per tallar cebes (havien de fer tots els preparatius en aquella taula perquè no hi havia taulell a la cuina), es va posar a dibuixar-lo gairebé sense pensar. De la cuina arribava molt de soroll, i l’olor d’oli d’oliva fumejant, i quan va entrar es va trobar en Willem clavant cops a un tros de pollastre amb el cul d’una paella, els braços enlairats sobre la carn com si es disposés a atonyinar-la i una expressió singularment serena, i també el va dibuixar.

			Aleshores no estava segur d’estar treballant en res concret, però el cap de setmana següent, quan tots van anar al Pho Viet Huong, va dur una de les velles càmeres de l’Ali i els va fotografiar als tres menjant i, després, caminant pel carrer nevat. Avançaven lents expressament per deferència a en Jude, ja que les voreres relliscaven. Els va enfocar amb l’objectiu: en Malcolm, en Jude i en Willem, en Malcolm i en Willem a cada costat d’en Jude, prou a la vora (era conscient, en haver-se trobat en aquesta posició anteriorment) per subjectar-lo si relliscava, però no tant perquè l’altre sospités que temien que caigués. Mai havien tingut cap conversa per fer-ho així, es va adonar; simplement havien començat a fer-ho.

			Va fer la foto.

			—Es pot saber què fas, JB? —va demanar en Jude, al mateix temps que en Malcolm protestava—. Para, JB.

			Aquella nit la festa era al carrer Centre, al loft d’una coneguda, una dona que es deia Mirasol, la bessona de la qual, la Phaedra, coneixien de la universitat. Una vegada a dins, cadascú es va dispersar en subgrups diferents, i en JB, després de saludar amb la mà en Richard des de l’altra punta de la sala i fixant-se amb enuig que la Mirasol havia preparat una taula plena de menjar, de manera que s’acabava de gastar catorze dòlars al Pho Viet Huong quan podria haver menjat aquí de franc, va acabar anant a petar on en Jude xerrava amb la Phaedra, un paio gras que potser era el xicot d’aquesta última i un altre paio barbut i escanyolit que va reconèixer com a amic d’en Jude de la feina. En Jude estava repenjat sobre el respatller d’un dels sofàs amb la Phaedra al costat, tots dos miraven el paio gras i el paio escanyolit, i tots es reien d’algun comentari. Els va fer una foto.

			Normalment, a les festes, agafava —o l’agafava— un grup de persones, i es passava la nit entre un seguit de trios o de dobles parelles, passant d’un grup al següent, assabentant-se de xafarderies, començant rumors inofensius, fent veure que explicava confidències i fent que els altres li diguessin qui no suportaven tot esbombant qui no suportava ell. Però aquesta nit va voltar per la sala atent, decidit i en gran part sobri, fent fotos dels seus tres amics mentre anaven aquí i allà, sense adonar-se que ell els seguia. En algun moment, al cap d’un parell d’hores, els va trobar al davant de la finestra tots sols; en Jude deia alguna cosa i els altres dos s’hi atansaven per escoltar-lo, i llavors, tot seguit, tots tres es van fer enrere i es van petar de riure, i tot i que per un moment es va sentir trist i una mica gelós, també estava exultant per haver pogut captar els dos instants. «Aquesta nit soc una càmera», es va dir a si mateix, «i demà tornaré a ser en JB.»

			Segons com, mai s’havia divertit tant en una festa, i ningú semblava fixar-se en els seus tràfecs menys en Richard, que, quan els quatre marxaven una hora més tard per anar a la part alta de la ciutat (els pares d’en Malcolm eren al camp, i en Malcolm pensava que sabia on la mare amagava l’herba) li va donar uns inesperats copets afectuosos a l’espatlla.

			—Treballant en alguna cosa?

			—Això em penso.

			—Ben fet.

			L’endemà seia al davant de l’ordinador estudiant les imatges de la passada nit a la pantalla. La càmera no era res de l’altre món, i totes les fotografies sortien entelades amb una borrosa resplendor groguenca que, juntament amb la seva graponeria a l’hora d’enfocar, havia fet quedar tothom animat, còmic i lleugerament desdibuixat, com si els haguessin retratat a través d’un gotet de whisky. Es va detenir en un primer pla de la cara d’en Willem, que somreia a algú (una noia, sens dubte) fora de la foto, i en la d’en Jude i la Phaedra al sofà: el primer duia un jersei blau marí que en JB mai sabia dir si era d’en Jude o d’en Willem, ja que tots dos se’l posaven sovint, i la Phaedra duia un vestit de llana de color vi de Porto i inclinava el cap en direcció a l’altre de manera que la foscor dels seus cabells realçava el to clar dels cabells del seu amic, i la textura tosca del sofà al darrere els feia brillar com un parell de joies, amb els seus colors fent joc magníficament i la pell exquisida. Eren uns colors que qualsevol voldria pintar, i això va fer, amb un esbós de l’escena primer amb llapis al quadern i a continuació, de nou, en una superfície més rígida amb aquarel·les, i finalment sobre un llenç amb pintures acríliques.

			Això havia estat feia quatre mesos, i ara pràcticament tenia enllestits onze quadres (una proesa per a ell), tots d’escenes de la vida dels seus amics. Hi havia en Willem esperant en una prova, estudiant el guió un darrer cop, amb la sola d’una bota premuda contra l’enganxosa paret vermella del darrere, i en Jude en una obra, amb el rostre mig ocult, just en l’instant que somreia (una foto que gairebé va fer que fessin fora en JB del teatre); en Malcolm assegut molt encarcarat en un sofà, a poca distància del seu pare, amb l’esquena recta i agafant-se els genolls amb les mans, tots dos mirant una pel·lícula de Buñuel en un televisor fora de càmera. Després d’experimentar una mica s’havia decidit per uns llenços de la mida d’una còpia de revelat estàndard, cinquanta centímetres per seixanta, tots amb orientació horitzontal, que imaginava que algun dia es podrien exposar en una única i llarga filera, una filera que recorreria les parets d’una galeria, on cada imatge estaria al costat de la següent amb la mateixa fluïdesa dels fotogrames d’un tros de pel·lícula. Les representacions eren realistes, però fotorealistes; no havia canviat en cap moment la càmera de l’Ali per una altra de millor, i havia intentat que cada pintura copsés aquella textura lleugerament entelada que la càmera donava a tot, com si algú hagués eliminat delicadament la primera capa de claredat i hagués deixat alguna cosa més amable que el que podia captar l’ull nu.

			En moments d’inseguretat de vegades l’amoïnava que el projecte fos massa místic, massa introspectiu (aquí era on ajudava realment tenir representant artístic, encara que només fos perquè et recordés que a algú li agradava la teva feina, malgrat la seva importància o la seva bellesa, en tot cas), però no podia negar el plaer que li aportava, la sensació de satisfacció i d’haver-ho parit. De vegades es trobava a faltar a les fotos; aquí tenia una narrativa sencera de la vida dels seus amics i la seva absència es feia notar enormement, però també gaudia de la seva perspectiva divina. Podia veure els seus amics de manera diferent, no només com a apèndixs de la seva vida, sinó com a personatges independents, protagonistes de les seves; si de cas, li feia l’efecte que els veia per primer cop tal com eren, malgrat que feia molts anys que els coneixia.

			Al cap d’un mes amb el projecte, una vegada va saber que es concentraria en això a partir d’ara, evidentment els havia hagut d’explicar per què no parava de seguir-los arreu amb la càmera, fotografiant moments trivials de la seva vida, i per què era essencial que l’hi deixessin fer i que l’hi facilitessin tant com fos possible. Havien sopat a un restaurant vietnamita de fideus del carrer Orchard que esperaven que reemplacés el Pho Viet Huong, i després que els ho expliqués tot (nerviós de manera poc habitual en ell mentre ho feia), tots es van trobar mirant cap a en Jude, que en JB havia previst que seria el problema. Els altres dos s’hi avindrien, però això no li servia de res. Tots havien de dir que sí, o no sortiria bé, i en Jude era, de bon tros, el més tímid de tots ells; a la universitat tombava el cap o es tapava la cara cada cop que algú provava de fer-li una foto, i les poques vegades que havia somrigut o rigut, s’havia tapat la boca automàticament amb la mà, un tic que la resta havia trobat empipador i que tan sols havia après a deixar de fer els darrers anys.

			Com s’havia temut en Jude en recelava. «Això què implicaria?», no parava de preguntar, i en JB, reunint tota la paciència de què era capaç, li havia assegurat nombroses vegades que, òbviament, l’objectiu no era pas humiliar-lo ni aprofitar-se’n, sinó únicament fer una crònica amb imatges del curs de la vida de tots ells. Els altres no deien res, li deixaven fer, i en Jude finalment va cedir, tot i que no semblava gaire content.

			—Quant durarà això? —va preguntar.

			—Sempre, espero. —I així ho va fer. L’únic que li sabia greu era no haver començat abans, quan tots eren més joves.

			Mentre sortien del local amb en Jude al seu costat, li va dir en veu baixa perquè els altres no el sentissin:

			—Jude, tot allò que t’afecti... t’ho deixaré veure abans. Si ho vetes, no ho mostraré pas.

			L’altre el va mirar.

			—M’ho promets?

			—T’ho juro per Déu.

			Es va penedir de l’oferiment tan aviat com el va fer, ja que la veritat era que en Jude era el seu preferit dels tres a l’hora de pintar-lo: era el més bonic, amb el rostre més interessant i els colors més poc habituals, i era el més vergonyós, de manera que sempre valoraves més les seves fotografies que les dels altres.

			Diumenge següent, quan tornava a ser a ca la mare, va buscar en algunes de les capses que tenia guardades a la seva antiga habitació una fotografia que sabia que tenia. Al capdavall la va trobar: una foto d’en Jude del seu primer curs que algú li havia fet i revelat, i que no sabia com havia acabat a les seves mans. En Jude sortia, dret a la zona comuna de l’habitació de la universitat, tombat a mitges davant la càmera. S’agafava el pit amb el braç esquerre i, per tant, li podies veure la cicatriu setinada amb forma d’estrella al dors de la mà, i a la dreta sostenia amb actitud poc convincent una cigarreta apagada. Duia una samarreta de ratlles blanques i blaves de màniga llarga que no devia ser seva, li quedava molt gran (tot i que potser sí que ho era; en aquells temps, tota la roba li quedava folgada perquè, com es va saber més endavant, se la comprava expressament més gran per poder-la aprofitar més anys a mesura que creixia), i els cabells, que duia força llargs aleshores per poder-s’hi ocultar al darrere, li arribaven a la base de la mandíbula. Però allò que en JB sempre havia recordat d’aquesta fotografia era l’expressió del rostre d’en Jude: un recel que en aquella època mai abandonava. Feia anys que no mirava aquesta foto, però quan ho feia se sentia buit per motius que no acabava d’identificar. 

			Aquest era el quadre en què estava treballava ara, i per aquesta foto havia trencat el format i havia optat per un llenç de cent centímetres. Durant dies havia experimentat reflectir aquella tonalitat exacta del difícil verd serp dels iris d’en Jude, i havia refet els colors dels cabells una vegada i una altra, abans de quedar-ne satisfet. Era un quadre genial, i ho sabia, ho sabia perfectament com de vegades se’n té la certesa, i no tenia cap intenció de mostrar-lo a en Jude fins que no estigués penjat a la paret d’una galeria i en Jude no hi pogués fer res. Sabia que l’altre no suportaria com de feble, femení, vulnerable i jove hi quedava, i sabia prou que també hi veuria un munt d’altres defectes imaginaris que li sabrien greu, coses que en JB ni tan sols intuiria perquè no era un desequilibrat que s’odiava a si mateix com en Jude. Al contrari, per a ell, expressava tot allò que esperava que aquesta sèrie fos: una carta d’amor, una documentació, una saga, el seu punt de vista. Quan treballava en aquesta pintura, de vegades se sentia com si volés, com si el món de les galeries, les festes, els altres artistes i les ambicions hagués quedat reduït a un puntet a sota d’ell, una cosa tan minúscula que li podia clavar un cop de peu com a una pilota i veure com l’enviava a una òrbita llunyana que no tenia res a veure amb ell.

			Gairebé eren les sis. La llum canviaria aviat. De moment a l’estudi encara regnava el silenci, tot i que al lluny podia sentir el sotragueig del metro a les vies. Davant d’ell, esperava el llenç. De manera que va agafar el pinzell i es va posar a la feina.

			Hi havia poesia al metro. Sobre les fileres de seients de plàstic corbat, omplint l’espai buit entre anuncis de dermatòlegs i empreses que prometien títols universitaris per correu, hi havia fulls laminats amb poemes impresos: Stevens de segona categoria, Roethke de tercera i Lowell de quarta, versos que no pretenien commoure ningú, ràbia i bellesa reduïdes a simples aforismes.

			O això deia sempre en JB. Ell estava en contra dels poemes. Havien aparegut quan era a l’institut, i durant els darrers quinze anys se n’havia queixat. «En comptes d’ajudar econòmicament artistes de debò, donen diners a un grapat de bibliotecàries amargades i de mariques amb rebequeta perquè els triïn aquestes parides», va cridar a en Willem per damunt de l’escarritx dels frens de la línia F. «I tot plegat amb aquesta tipografia merdosa a l’estil Edna St. Vincent Millay. O, ben mirat, són bones persones que han capat. I són totes blanques, no t’hi has fixat? De què cony van?»

			La setmana següent en Willem va veure un pòster de Langston Hughes i va trucar a en JB per dir-l’hi. «Langston Hughes?!», va rondinar en JB. «A veure si ho endevino... “Un somni ajornat”, oi? Ho sabia! Aquesta collonada no compta. I, de tota manera, si algun somni sí que hagués explotat, aquesta collonada seria a terra en dos segons.»

			Aquella tarda, al davant d’en Willem, hi havia un poema de Thom Gunn: «La seva relació consistia / a discutir si existia». A sota algú ha escrit amb retolador negre: «No t’hi amoïnis, home, jo tampoc aconsegueixo sucar el melindro.» Va cloure els ulls.

			No prometia gens que estigués tan cansat i només fossin les quatre, quan el seu torn ni tan sols havia començat. No hauria d’haver anat amb en JB a Brooklyn anit, però no el volia acompanyar ningú, i en JB li va dir que li’n devia una, que potser no havia acompanyat ell en Willem al monòleg horrible del seu amic el mes passat?

			I per tant hi havia anat, és clar.

			—Quin grup és? —havia preguntat mentre esperaven a l’andana. L’abric d’en Willem era massa prim i havia perdut un guant, i per consegüent havia adoptat una postura per conservar l’escalfor (amb els braços al voltant del pit i les mans plegades sota les aixelles mentre es gronxava sobre els talons), quan es va veure obligat a quedar-se quiet malgrat la gelor.

			—El d’en Joseph —va respondre en JB.

			—Ah —va dir. No tenia ni idea de qui era en Joseph. Admirava el domini fellinià d’en JB del seu immens cercle social, en què tothom era un pintoresc extra plenament disfressat, i en Malcolm, en Jude i ell eren detalls essencials, però igualment discrets del seu camp de visió (caps de maquinistes o directors d’art suplents), que considerava tàcitament responsables de mantenir en funcionament tots els engranatges.

			—És hardcore —va apuntar l’altre amb amabilitat, com si això pogués ajudar a situar en Joseph.

			—Com es diu aquest grup?

			—Bé, aquí hi ha la gràcia —va dir en JB, somrient—. Es diu Smegma Cake 2.

			—Com? —va demanar rient—. Smegma Cake 2? Per què? Què va passar amb Smegma Cake 1?

			—Va agafar una infecció d’estafilococs —va exclamar en JB per damunt del soroll del metro en entrar estrepitosament a l’estació. Una dona gran que hi havia dreta prop d’ells va mirar arrufant les celles en la seva direcció.

			Com era d’esperar, Smegma Cake 2 no eren gaire bons. Ni tan sols tocaven hardcore, ben mirat; més rotllo ska, amb molts de bots i vagarejos per l’escenari («Els ha passat alguna cosa amb el so!», li va cridar en JB a l’orella durant un dels temes més llargs, «Phantom Snatch 3000». «Sí, és penós!», va cridar ell). A mig concert (cada cançó semblava allargar-se vint minuts), es va començar a cansar, tant pel despropòsit del grup com per l’espai abarrotat, i es va posar a fer bots i empentes matusserament amb en JB, tots dos rebotant contra els veïns i la gent més pròxima, fins que tothom va estar xocant amb tothom, però animadament, com un munt de mocosos borratxos, mentre en JB l’agafava per les espatlles i tots dos reien cara a cara. Era en moments així que s’estimava amb bogeria en JB, per la seva habilitat i propensió a fer el ximple i l’eixelebrat, cosa que no podria fer mai amb en Malcolm o en Jude (el primer perquè, per més que ho negués, el que anava abans de tot eren les bones formes, i en Jude perquè era molt seriot).

			Naturalment aquest matí ho havia passat malament. S’havia despertat al racó d’en JB de l’apartament de l’Ezra, damunt del matalàs desfet de l’altre (pràcticament a terra, amb en JB roncant i regalimant-li la bava sobre una pila de roba bruta que desprenia olor de tabac), sense saber ben bé com havien travessat el pont per tornar. En Willem normalment no bevia ni fumava gaire, però amb en JB a la vora de tant en tant li agafava per saltar-se la rutina. Havia estat un descans tornar al carrer Lispenard, amb la seva quietud i netedat, i el sol banyant el seu costat del dormitori, amb la seva escalforeta i la seva mandra entre les onze del matí i la una de la tarda, ja escolant-se per la finestra, i en Jude havent marxat a la feina feia molta estona. Va posar l’alarma i es va adormir a l’instant, per despertar-se amb el temps just per dutxar-se i empassar-se una aspirina abans de sortir corrents cap al metro.

			El restaurant on treballava s’havia guanyat la reputació pel menjar (que era elaborat però sense representar cap repte) i la coherència i sol·licitud del personal. A l’Ortolan els ensenyaven a ser amables però sense mostrar excessives confiances, pròxims però no informals. «Això no és el Friendly’s —li agradava dir a en Findlay, el seu cap i gerent del restaurant—. Somrieu, però no digueu als clients com us dieu.» A l’Ortolan hi havia una pila de normes com aquesta: les empleades podien dur l’anell de casament, però cap altra joia més. Als homes els cabells no els havien de passar més avall dels lòbuls de les orelles. Ni dur esmalt d’ungles. Ni barba de més de dos dies. Els bigotis es toleraven segons el cas, igual que els tatuatges.

			En Willem feia gairebé dos anys que era cambrer a l’Ortolan. Anteriorment havia fet el torn de l’esmorzar dinar de cap de setmana i el del dinar d’entre setmana en un restaurant popular i sorollós de Chelsea anomenat Digits, on la clientela (gairebé sempre homes, gairebé sempre grans: de quaranta anys cap amunt) li preguntaven si ell també era al menú, i llavors es petaven de riure, picardiosos i complaguts amb si mateixos, com si fossin els primers de fer-li la broma, en comptes dels onzens o els dotzens en aquell mateix torn. Tot i això, ell sempre somreia i replicava: «Només com a aperitiu», i ells responien: «Però és que jo vull un entrant», i ell somreia de nou, i al final li donaven una bona propina.

			Havia estat un amic seu de la universitat, un altre actor que es deia Roman, qui l’havia recomanat a en Findlay després d’aconseguir un paper de convidat recurrent en un culebrot i deixar la feina al restaurant. (No sabia si acceptar el paper, va confessar a en Willem, però què podia fer? Eren massa diners per rebutjar-los.) En Willem estava content amb la recomanació, perquè a més del menjar i el servei, l’altra cosa per la qual l’Ortolan era conegut (tot i que entre un grup de gent molt més reduït) era l’horari flexible, sobretot si li agradaves a en Findlay. A en Findlay li agradaven les dones morenes amb poc pit i tot tipus d’homes sempre que fossin alts i prims i, segons corria el rumor, no orientals. De vegades en Willem es posava a fora de la cuina i observava com parelles dispars de cambreres menudes de cabells foscos i homes llargaruts i escardalencs voltaven pel menjador, esquivant-se els uns als altres en un seguit de sorprenents minuets.

			No tothom que feia de cambrer a l’Ortolan era actor. O per ser més precisos, a l’Ortolan no tothom era actor, encara. Hi havia certs restaurants a Nova York on un passava de ser un actor que servia taules a, segons com, ser un cambrer que abans era actor. I si el restaurant era prou bo, prou considerat, això no només era un canvi de carrera perfectament acceptable, n’era un de preferible. Un cambrer d’un restaurant amb bona reputació podia aconseguir als amics una reserva d’allò més buscada, podia ensabonar el personal de la cuina perquè fes plats de franc per a aquests mateixos amics (tot i que com en Willem havia après, ensabonar el personal de la cuina no era tan fàcil com s’havia pensat). Però què podia aconseguir un actor que servia taules als seus amics? Entrades per a una altra producció petita fora del circuit de Broadway per a la qual havies d’aportar la teva roba perquè feies d’un corredor de borsa que potser era o potser no era un zombi, i per a la qual de tota manera no hi havia diners per al vestuari? (L’any passat havia hagut de fer precisament això, i com que no tenia cap vestit, havia hagut de demanar-ne prestat un a en Jude. Les cames d’en Jude eren quatre dits més llargues que les seves, i per tant durant tota l’estada en cartellera s’havia hagut de plegar els camals cap endins i subjectar-los amb cinta de pintor.)

			A l’Ortolan era fàcil dir qui havia estat actor i ara era cambrer de professió. Els professionals eren més grans, per començar, i exigents i primmirats a l’hora de complir les normes d’en Findlay, i en els àpats del personal feien giravoltar pretensiosament el vi que l’ajudant del sommelier els servia perquè el tastessin i deien coses com ara: «S’assembla una mica a aquell Linne Calodo Petite Sirah que vas servir la setmana passada, José, oi?» o «Té tocs lleugerament minerals, oi? És de Nova Zelanda?» Se sobreentenia que no els havies de demanar que vinguessin a veure la teva producció teatral (només ho demanaves als altres cambrers actors, i si t’ho demanaven a tu, es considerava educat almenys intentar anar-hi) i sens dubte no parlaves mai de proves, representants ni res d’aquestes coses amb ells. Actuar era com la guerra, i ells eren veterans: no volien pensar en la guerra i, per descomptat, no en volien parlar amb ingenus que encara estaven impacients per anar a les trinxeres o que encara s’emocionaven per estar en actiu.

			En Findlay mateix havia estat actor, però a diferència d’altres antics actors, a ell li agradava parlar (o potser «agradava» no era la paraula; potser la paraula més adient seria simplement «solia») parlar sobre el seu passat, o almenys sobre determinada versió del seu passat. Segons en Findlay, una vegada gairebé l’havien agafat per al segon paper protagonista de la producció del Public Theater Una habitació lluminosa anomenada dia (més tard una de les cambreres els havia dit que tots els papers importants eren dones). També havia fet de suplent per a un paper de Broadway (de quina producció exactament no quedava mai clar). En Findlay era un memento mori amb potes, un advertiment amb vestit gris de llana, i els que encara eren actors l’evitaven, com si aquesta maledicció concreta es pogués encomanar, o l’estudiaven atentament, com si en mantenir-s’hi a prop se’n poguessin immunitzar.

			Però en quin moment en Findlay havia decidit renunciar a actuar, i com havia passat? Era senzillament qüestió d’edat? Al cap i a la fi, era gran: quaranta-cinc, cinquanta, alguna cosa entremig. Com sabies que t’havia arribat el moment de deixar-ho córrer? Era quan tenies trenta-vuit anys i encara no havies trobat cap representant (com sospitaven que li havia passat a en Joel)? Era quan tenies quaranta anys, encara tenies companys de pis i guanyaves més com a cambrer amb dedicació parcial que no pas l’any que vas decidir ser actor a jornada completa (com sabien que li havia passat a en Kevin)? Era quan t’engreixaves, o quan et quedaves calb, o et feies una mala cirurgia plàstica que no podia dissimular el fet que estaves gras i calb? Quan la pretensió de fer realitat els teus somnis et feia creuar la línia de la valentia a la insensatesa? Com sabies quan parar? En dècades anteriors més inflexibles i menys esperançadores (i al capdavall més pragmàtiques), les coses estaven molt més clares: paraves quan feies els quaranta anys, o quan et casaves, o quan tenies fills, o al cap de cinc anys, o de deu, o de quinze. I llavors buscaves una feina de debò i fer d’actor i els teus somnis de fer-t’hi una carrera es dissipaven amb el vespre, fonent-se en el passat amb la mateixa facilitat que un bloc de glaç caient dins d’una banyera calenta.

			Però aquests eren temps d’autorealització, en què conformar-se amb una cosa que no era ben bé el que preferies a la vida semblava de porucs i indignes. En algun moment, rendir-se davant allò que aparentment era el teu destí havia passat de ser noble a ser un indici de la teva covardia. Hi havia moments en què la pressió per aconseguir la felicitat gairebé semblava opressiva, com si la felicitat fos res que tothom havia i podia assolir, i que, d’alguna manera, era culpa teva si cedies en alguna cosa mentre la buscaves. Treballaria en Willem any rere any a l’Ortolan, agafant els mateixos metros per anar a proves, llegint una vegada i una altra, i encara una altra més, avançant imperceptiblement un any, fent progressos tan mínims que amb prou feines es podien comptar com a progressos? Algun dia tindria el valor de deixar-ho córrer i sabria reconèixer que li havia arribat el moment, o es llevaria un dia i es miraria al mirall i hi veuria un vell que encara provava de considerar-se actor perquè li feia massa por admetre que tal vegada no ho era ni ho seria mai?

			Segons en JB, la raó per la qual en Willem encara no tenia èxit era per en Willem mateix. Una de les lliçons preferides que li donava en JB començava així: «Si jo tingués la teva planta, Willem», i acabava així: «I ara t’has malacostumat tant al fet que tot et vingui de cara que et penses que tot caurà pel seu propi pes. I saps què, Willem? Tens bona planta, però aquí tothom té bona planta, i t’hi hauràs d’esforçar més».

			Encara que ho trobava una mica irònic venint d’en JB (malacostumat? Guaita la família d’en JB, totes anant-li al darrere, fent-li els seus menjars preferits i planxant-li les camises, envoltant-lo d’un núvol d’afalacs i atencions; una vegada el va sentir al telèfon dient a la mare que necessitava que li comprés més roba interior i que ja l’agafaria quan l’anés a veure diumenge a sopar, per al qual, per cert, volia rostit de tira), també comprenia a què es referia. Sabia que no era pas mandrós, però la veritat era que li faltava l’ambició que tenien en JB i en Jude, aquella determinació sorruda i obstinada que els mantenia a l’estudi o a l’oficina més estona que ningú, i que els donava aquella mirada una mica perduda als ulls que sempre el feia pensar que una part d’ells ja vivia en un futur imaginat que només ells podien intuir. L’ambició d’en JB es veia alimentada per un desig ardent d’aquest futur i pel seu ràpid assoliment; la d’en Jude, pensava, estava motivada més aviat per la por que si no tirava endavant, d’alguna manera es veuria engolit pel passat, per la vida que havia deixat enrere i sobre la qual no volia parlar amb ningú. I no només eren en Jude i en JB els que tenien aquesta empenta: Nova York estava plena de gent ambiciosa. Sovint era l’única cosa que tothom tenia en comú aquí.

			L’ambició i l’ateisme: «L’ambició és la meva única religió», li havia dit en JB una nit de cervesa rere cervesa, tard, i encara que a en Willem aquesta frase li semblava una mica massa premeditada, com si l’hagués assajada tractant de polir el seu to despreocupat i fred, abans que algun dia la digués amb franquesa a un entrevistador en alguna banda, també sabia que en JB era sincer. Només aquí et senties empès a justificar d’alguna manera qualsevol tipus d’afany en la teva carrera; només aquí calia que et disculpessis per no tenir fe en res més que tu mateix.

			Sovint la ciutat li feia sentir que es perdia alguna cosa essencial i que desconèixer-la el condemnaria eternament a una vida a l’Ortolan. (També havia sentit això mateix a la universitat, on sabia perfectament que era el més ximple de la classe, assumit com una mena de característica definitòria de típic pagerol blanc de províncies.) Els altres, pensava, també ho intuïen, tot i que només semblava molestar realment a en JB.

			«De vegades no t’acabo d’entendre, Willem», li va dir una vegada en JB en un to que insinuava que el que no entenia d’ell no era pas bo. Això havia estat ben entrat l’últim curs, poc després que en Merritt, l’antic company d’habitació d’en Willem, hagués aconseguit un dels dos papers protagonistes en una reestrena fora del circuit de Broadway de l’Autèntic oest. L’altre paper protagonista el feia un actor que recentment havia destacat en una aclamada pel·lícula independent i que gaudia d’aquell breu moment de credibilitat als teatres del centre i la promesa de més èxits a la pantalla. El director (algú amb qui en Willem feia temps que desitjava treballar) havia promès que faria una prova a algú desconegut per al segon paper principal. I ho havia fet: només que el desconegut era en Merritt i no pas en Willem. Tots dos havien estat els finalistes per al paper.

			Els seus amics s’havien indignat amb l’elecció. 

			—Però si en Merritt ni tan sols sap actuar! —havia protestat en JB—. Simplement es planta a l’escenari amb aquell centelleig a la mirada i es pensa que amb això ja n’hi ha prou!

			Tots tres s’havien posat a parlar sobre l’última cosa que havien vist d’en Merritt en una posada en escena dels anys vuitanta de La traviata, fora del circuit de Broadway, únicament amb homes, a Fire Island (Violetta —interpretada per en Merritt— havia estat rebatejada com a Victor i havia mort de sida, no pas de tuberculosi), i tots estaven d’acord que amb prou feines havien pogut aguantar fins al final.

			—Home, almenys és ben plantat —havia dit en un dèbil intent de defendre el seu antic i absent company d’habitació.

			—No ho és tant —havia replicat en Malcolm, amb una vehemència que els va sorprendre a tots.

			—Willem, ja arribarà el teu moment —el va consolar en Jude mentre tornaven a casa després de sopar—. Si hi ha justícia al món, ja t’arribarà. Aquell director és imbècil. —Però en Jude no el culpava mai pels seus fracassos; en JB sí, sempre. I no estava segur de quin dels dos l’ajudava menys.

			S’havia sentit agraït per la seva indignació, és clar, però la veritat era que no pensava que en Merritt fos tan dolent com ells creien. No era pitjor que ell; de fet, probablement era millor. Més tard va dir això mateix a en JB, que va respondre amb un llarg silenci, farcit de desaprovació, abans de començar a esbroncar-lo.

			—De vegades no t’entenc, Willem —havia començat—. De vegades tinc la sensació que en el fons no vols ser actor.

			—Això no és cert —havia protestat—. Simplement és que no crec que no es pugui aprendre de cada negativa, com tampoc crec que tothom que aconsegueix un paper per damunt meu ho faci per pura sort.

			Hi va haver un altre silenci.

			—Ets massa bon paio, Willem —havia dit en JB crípticament—. No arribaràs enlloc així.

			—Gràcies, JB —havia replicat ell. Poques vegades s’ofenia per les opinions de l’altre (encara que sovint tingués raó), però en aquell moment en concret no li venia gaire de gust sentir el que pensava en JB sobre els seus defectes i les seves funestes predic-cions sobre el seu futur si no canviava totalment la seva manera de ser. Havia penjat el mòbil i s’havia estirat al llit sentint-se atrapat i compadint-se de si mateix.

			De tota manera, canviar la seva manera de ser semblava totalment descartat... No era massa tard? Al cap i a la fi, abans de ser bon paio havia estat bon nen. Tothom se n’havia adonat: els professors, els companys de classe, els pares dels companys de classe. «En Willem és un nen molt bo», escrivien els professors als butlletins de notes, uns butlletins de notes que la mare o el pare miraven un sol cop, breument i sense fer cap comentari, abans d’afegir-los a la pila de diaris i sobres buits que portarien al centre de reciclatge. A mesura que s’anava fent gran, havia començat a fixar-se que la gent se sorprenia, fins i tot es molestava, amb els seus pares; un professor de l’institut li havia fet saber que, tenint en compte el caràcter del fill, s’havia pensat que els pares serien una altra cosa.

			—Una altra cosa? Com? —havia preguntat ell.

			—Més simpàtics —havia replicat el professor.

			Ell no es considerava especialment generós ni alegre. La majoria de coses li venien rodades: l’esport, l’escola, els amics, les noies. No era necessàriament simpàtic; no buscava l’amistat dels altres i no tolerava els rucs, les mesquineses ni la dolenteria. Era humil i treballador, diligent, com sabia prou, més que brillant. «Has de saber quin és el teu lloc», li solia dir el pare.

			El seu pare el sabia. En Willem recordava una vegada, després que una gelada a la darreria de la primavera hagués matat uns quants xais de la contrada, que una periodista d’un diari va entrevistar el pare i va escriure un article sobre com tot plegat havia afectat els grangers de la zona.

			—Com a ranxer... —havia començat a dir la periodista, i el pare d’en Willem l’havia interromput.

			—Ranxer, no —havia dit, fent que el seu accent tornés aquestes paraules, com tot allò que deia, més brusques del compte—, treballador d’un ranxo. —I tenia raó, és clar; un ranxer volia dir una cosa molt concreta, un propietari de terres, i segons aquesta definició ell no era cap ranxer. Però és que al país hi havia un munt de gent que no tenien dret a considerar-se ranxers i, no obstant això, ho feien. En Willem no havia sentit mai al pare dir que no ho haguessin de fer (al pare tant se li’n donava el que els altres fessin o deixessin de fer), però ell no gastava aquests fums, ni la seva dona, la mare d’en Willem.

			Potser per això mateix ell tenia la impressió que sempre sabia qui i què era, motiu pel qual, en allunyar-se cada vegada més del ranxo i de la seva infantesa, sentia molt poca pressió per canviar o reinventar-se. Havia estat un convidat als primers anys d’universitat, havia estat un convidat fins a l’últim any de la carrera i ara era un convidat a Nova York, un convidat a la vida de la gent maca i rica. Mai intentaria fer veure que aquestes coses li venien de mena, perquè ell sabia que no era així; ell era fill d’un treballador d’un ranxo de l’oest de Wyoming, i que hagués marxat a viure a una altra banda no volia dir que tot allò que havia estat hagués quedat esborrat, guixat pel temps, les experiències i la proximitat als diners.

			Era el quart fill dels pares, i l’únic que encara era viu. La primera havia estat una nena, la Britte, que havia mort de leucèmia amb dos anys, molt abans que ell naixés. Això havia passat a Suècia, quan el pare, que era islandès, treballava en una piscifactoria, on havia conegut la mare, que era danesa. Llavors havien vingut als Estats Units, i havien tingut un nen, en Hemming, que havia nascut amb paràlisi cerebral. Tres anys més tard havien tingut un altre nen, l’Aksel, que havia mort mentre dormia quan encara era un nadó sense cap explicació aparent.

			En Hemming tenia vuit anys quan en Willem va néixer. No podia caminar ni parlar, però ell se l’estimava i no el veia com a res més que el seu germà gran. En Hemming sí que podia somriure, però, i quan ho feia, es duia la mà a la cara, tancant els dits fins formar un bec d’ànec i enretirant els llavis de les genives d’un rosa azalea. En Willem va aprendre a gatejar i després a caminar i a córrer (en Hemming continuava a la seva cadira any rere any), i quan va ser prou gran i fort, empenyia la cadira pesant d’en Hemming amb les seves rodes gruixudes i rebels (es tractava d’una cadira per no moure’s, no pas per arrossegar-la per l’herba o per camins de terra) al voltant del ranxo, on vivien amb els pares en una petita casa de fusta. Turó amunt hi havia la casa principal, allargada i baixa, amb un ampli porxo tot al voltant, i turó avall hi havia els estables, on els pares es passaven la jornada. Ell havia estat el principal cuidador d’en Hemming, i el seu company, durant tot l’institut; al matí era el primer de llevar-se i feia el cafè dels pares i bullia aigua per a les farinetes de civada d’en Hemming, i al vespre esperava vora la carretera la furgoneta que deixava el germà després de passar el dia a la residència d’ajuda de dia, a una hora amb cotxe de distància. En Willem sempre pensava que semblaven clarament germans (tenien els cabells rossos i brillants dels pares, i els ulls grisos del pare, i tots dos tenien un plec, com un parèntesi allargat, que els abraçava el costat esquerre de la boca i que els feia semblar divertits i a punt de somriure), però ningú semblava fixar-s’hi. Només veien que en Hemming era en una cadira de rodes i que sempre tenia la boca oberta, una el·lipsi vermella i humida, i que els seus ulls, molt sovint, es desviaven cap al cel, fixos en algun núvol que només ell podia veure.

			«Què hi veus, Hemming?», li preguntava de vegades, quan sortien a fer un volt a la nit, però en Hemming no li responia mai, per descomptat.

			Els pares eren eficients i competents amb en Hemming, però no especialment afectuosos, veia en Willem. Quan es quedava fins tard a l’escola, a causa d’un partit de futbol americà o d’una competició d’atletisme, o quan havia de fer un torn extra a la botiga de queviures, era la mare qui esperava en Hemming a l’entrada del camí, qui el ficava i treia de la banyera, qui li donava el sopar de crema d’arròs i pollastre, i qui li canviava els bolquers abans de ficar-lo al llit. Però no li llegia, ni li parlava ni sortia a passejar amb ell com feia en Willem. Veure els pares amb en Hemming el molestava, en part perquè, tot i que mai es comportaven de manera censurable, sabia que el veien com una responsabilitat però res més. Després es deia a si mateix que això era tot el que es podia esperar en la mesura del possible; qualsevol altra cosa seria sort. Però així i tot... Desitjava que s’estimessin en Hemming més, només una mica més.

			(Tanmateix, amor potser era demanar massa als pares. Havien perdut tants fills que potser simplement no volien, o no podien, lliurar-se totalment als qui ara tenien. A la llarga, tant en Hemming com ell els acabarien abandonant, també, voluntàriament o no, i llavors la pèrdua seria total. Però passarien dècades abans que en Willem veiés les coses així.)

			El segon any d’universitat a en Hemming li havien hagut de practicar una apendicectomia. 

			—Han dit que ho han agafat just a temps —li va dir la mare al telèfon. La seva veu era freda, molt flegmàtica; no se li percebia alleujament, ni angoixa, però tampoc decepció (i havia hagut de rumiar-hi, encara que no volia i li fes por). Qui cuidava d’en Hemming (una dona de la zona, a qui pagaven perquè el cuidés a la nit, ara que en Willem no era a casa) havia notat que el noi es grapejava la panxa i gemegava, i li havien pogut diagnosticar el bony endurit a l’abdomen com el que era. Mentre operaven en Hemming, els metges li havien trobat un tumor, d’uns quants centímetres de llargada, a l’intestí gruixut, i li havien fet una biòpsia. Els raigs-X havien detectat més tumors, i també els hi pensaven extirpar.

			—Vindré a casa —va dir ell.

			—No —li va dir la mare—. Aquí no hi pots fer res. Ja et direm si és res greu. —El pare i ella s’havien quedat parats, més que cap altra cosa, quan l’havien admès a la universitat (cap dels dos sabia que havia sol·licitat anar-hi), però ara era allà, i estaven decidits que ell es tragués el títol i s’oblidés del ranxo el més aviat possible.

			Però a la nit ell no es podia treure en Hemming del cap, tot sol en un llit d’hospital, com d’espantat devia estar i com devia plorar i parar l’orella per si sentia la veu del seu germà. Quan en Hemming va fer vint-i-un anys, li van haver d’operar una hèrnia, i havia plorat fins que en Willem li va agafar la mà. Sabia que havia de tornar a casa.

			Els vols eren cars, molt més del que es pensava. Va investigar rutes amb autocar, però es trigava tres dies a arribar i tres dies a tornar, i tenia els exàmens de la meitat del semestre i havia d’aprovar-los si volia conservar la beca, i feines que no podia deixar penjades. Finalment, borratxo aquella nit de divendres, ho va explicar en confiança a en Malcolm, que va treure el talonari i li va estendre un xec.

			—No el puc acceptar —va dir ell immediatament.

			—Per què no? —va replicar en Malcolm. Van discutir fins que en Willem finalment el va acceptar.

			—Et tornaré els diners, ho saps, oi?

			L’altre va arronsar les espatlles.

			—És impossible dir el que diré i no quedar com un carallot rematat —va deixar anar—, però no hi trobaré cap diferència, Willem.

			Així i tot, era important tornar els diners a en Malcolm, encara que sabés que en Malcolm no els acceptaria mai. Va ser a en Jude a qui se li va acudir la idea de ficar els diners directament a la cartera d’en Malcolm; així doncs, cada dues setmanes, després d’haver cobrat el xec del restaurant on treballava els caps de setmana, hi ficava dos o tres bitllets de vint mentre en Malcolm dormia. No va estar mai segur de si en Malcolm se’n va adonar (se’ls gastava molt ràpidament, i sovint en ells tres), però en Willem trobava satisfacció i orgull fent-ho així.

			Mentrestant, però, hi havia en Hemming. En Willem es va alegrar d’anar a casa (la mare tan sols havia sospirat quan li va dir que venia), i encara es va alegrar més de veure en Hemming, tot i que es va alarmar de veure com s’havia aprimat, com gemegava i com plorava quan les infermeres li potinejaven la zona de les sutures; s’havia d’agafar als costats de la cadira per no escridassar-les. A la nit, en Willem i els pares sopaven en silenci; gairebé els podia sentir allunyant-se, com si es desprenguessin de la vida com a pares de dos fills i es preparessin per assumir una nova identitat en alguna altra banda.

			La tercera nit va agafar les claus de la camioneta per anar a l’hospital. A l’est començava la primavera, però aquí la foscor semblava lluir amb el gebre, i al matí l’herba estava recoberta d’una pel·lícula de cristalls.

			El pare va sortir al porxo quan ell baixava els esglaons.

			—Estarà dormint —va dir.

			—He pensat que hi havia d’anar —li va respondre en Willem.

			El pare el va esguardar.

			—Willem, no sabrà pas si ets allà o no.

			Ell va notar que se li envermellia la cara.

			—Ja sé que a vosaltres ell no us importa una merda —li va etzibar—, però a mi sí que m’importa. —Era el primer cop que deixava anar una grolleria així davant el pare, i per un moment va ser incapaç de moure’s, temorós i esverat per si el pare s’hi tornava i tenien una baralla. Però el pare es va limitar a fer un glop al cafè i llavors va fer mitja volta i va entrar a la casa, mentre la porta mosquitera picava suaument al seu darrere.

			Durant la resta de la visita es van comportar com sempre; feien torns per estar amb en Hemming, i quan en Willem no era a l’hospital, ajudava la mare amb els llibres de comptabilitat, o revisava amb el pare les ferradures dels cavalls. A la nit tornava a l’hospital i feia deures. Llegia en veu alta el Decameró a en Hemming, que mirava el sostre i parpellejava, i es barallava amb l’assignatura de càlcul per, al capdavall, tenir la lamentable seguretat que no havia entès res en absolut. Tota la colla s’havia acostumat al fet que en Jude els fes els deures de càlcul, ja que els resolia els problemes amb la mateixa rapidesa que si toqués arpegis. El primer any en Willem s’havia esforçat molt per entendre-ho, i en Jude havia segut amb ell nits seguides per explicar-l’hi una vegada i una altra, però no se n’havia sortit mai.

			—Soc massa tanoca per pescar-ho —va dir al cap d’una llarga sessió que semblava haver-se allargat hores i hores, a la fi de la qual li havien vingut ganes de fugir corrents ben lluny a causa de la impaciència i la frustració.

			En Jude havia abaixat la mirada.

			—No ets cap tanoca —va dir en veu baixa—. És que jo no m’explico prou bé. —En Jude anava a seminaris de mates pures als quals només t’hi podies apuntar si et convidaven; la resta del grup ni tan sols podia entendre què s’hi feia exactament, en aquestes classes.

			En retrospectiva el sorprenia haver quedat tan parat quan la mare va trucar al cap de tres mesos per dir-li que havien intubat en Hemming a un sistema de suport vital. Era la darreria de maig i estava en plens exàmens finals. «No tornis», li havia dit ella, com si gairebé fos una ordre. «No ho facis, Willem.» Amb els pares parlava en suec, i només va ser molts anys després, quan un director suec amb el qual treballava li va remarcar com de seca se li torna-va la veu en canviar de llengua, que es va adonar que, quan parlava amb els pares, inconscientment havia après a adoptar un cert to displicent i brusc que imitava el d’ells.

			Durant els dies següents va estar neguitós i no li van anar bé els exàmens: francès, literatura comparada, art dramàtic de l’època de Jaume I d’Anglaterra, sagues islandeses, el cony de càlcul, tot es va sumar. Es va barallar amb la xicota, que era alumna d’últim curs i estava a punt de llicenciar-se. La va fer plorar; i es va sentir culpable però no es va veure capaç d’arreglar la situació. Pensava en Wyoming, en la màquina que insuflava vida als pulmons del seu germà. No hauria de tornar? Ho havia de fer. No s’hi podria quedar gaire temps: el 15 de juny en Jude i ell es traslladaven a un pis rellogat fora del campus per a la resta de l’estiu (tots dos havien trobat feina a la ciutat, en Jude entre setmana com a escrivent d’un professor de clàssiques i els caps de setmana al forn de pa on havia treballat durant el curs; en Willem com a ajudant d’un professor en un programa per a mainada discapacitada), però abans d’això tots quatre tenien planejat anar a la casa que els pares d’en Malcolm tenien a Aquinnah, a Martha’s Vineyard, després en Malcolm i en JB tornarien amb cotxe a Nova York. A la nit, trucava a en Hemming a l’hospital i demanava als pares o a alguna infermera que li sostinguessin el telèfon contra l’orella per poder parlar amb el seu germà, tot i saber que probablement no el sentia pas. Però com volien que no ho intentés?

			I llavors, un matí, al cap d’una setmana, la mare va trucar: en Hemming havia mort. Ell no va saber què dir. No podia demanar per què no li havia dit com de greu estava perquè en part havia sabut que ella, això, no l’hi diria pas. Tampoc podia dir que li sabia greu no haver-hi estat present, perquè aleshores ella no hauria sabut què respondre. I no li podia preguntar com se sentia, perquè res d’allò que la mare pogués dir seria suficient. Li venien ganes d’escridassar els pares, de bufetejar-los, d’arrencar-los alguna reacció... una mostra de dolor, una pèrdua del capteniment, un reconeixement que acabava de passar una desgràcia, que amb la mort d’en Hemming havien perdut una cosa irreparable a la vida. Tant li feia si realment se sentien així o no, simplement necessitava que ho expressessin, necessitava percebre que sota tota aquella calma impertorbable hi havia alguna cosa més, que per dins els corria un fil d’aigua ràpida i freda, curulla de vides delicades, peixets i herbetes i diminutes floretes blanques, tendres, fràgils i tan vulnerables que no les podies veure sense sentir una pena al cor.

			En aquell moment no va dir res sobre en Hemming als amics. Van anar a casa d’en Malcolm (una mansió preciosa, la més bonica que en Willem havia vist mai, i encara menys que hi hagués estat algun cop), i ben entrada la nit, quan els altres ja dormien, cadascun al seu llit, en habitacions diferents amb lavabo (així d’enorme era la casa), ell es va esmunyir a fora i va caminar per la xarxa de camins dels voltants durant hores, sota una lluna tan grossa i brillant que semblava feta de líquid glaçat. En aquelles passejades s’esforçava per no rumiar en res en concret. Es concentrava en allò que tenia al davant, i es fixava a la nit en allò que de dia li havia passat per alt: la terra que era fina com sorra i aixecava petits núvols de pols amb cada gambada, les serps primes d’un marró escorça que s’escapolien vertiginosament sota els matolls quan ell passava. S’acostava fins al mar mentre la lluna desapareixia, amagada per retalls de núvols, i per uns instants només sentia l’aigua sense arribar a veure-la, i el cel estava carregat i humit, com si aquí l’aire fos més dens, més substanciós.

			Potser ser mort ja és això, pensava, i s’adonava que tampoc estava tan malament, després de tot. I llavors se sentia millor.

			Temia que fos horrible passar l’estiu amb persones que potser li recordarien en Hemming, però en realitat va ser agradable, fins i tot li va anar bé. A la seva classe hi havia set alumnes, tots d’aproximadament vuit anys, tots amb discapacitats greus, pràcticament sense cap mena de mobilitat, i encara que part del dia es dedicava aparentment a intentar ensenyar-los els colors i les formes, la major part del temps la passava jugant amb ells: els llegia, els passejava pels jardins, els feia pessigolles amb plomes. Durant els descansos totes les aules obrien la porta que donava al pati central, i aquell espai s’omplia de quitxalla amb tal diversitat d’aparells, enginys i vehicles amb rodes, que de vegades semblava que estava poblat d’insectes mecànics, tots escarritxant, grinyolant i carrisquejant alhora. N’hi havia que anaven amb cadira de rodes; d’altres amb petits ciclomotors adaptats a la seva mida que petarrellejaven i trontollaven sobre les lloses a pas de tortuga; alguns anaven lligats, estirats de bocaterrosa, sobre una mena de planxa de surf més curta i amb rodes, i s’impulsaven tots sols amb els monyons dels colzes; i uns quants, sense cap mitjà de transport, seien a la falda dels cuidadors, que els sostenien el clatell amb el palmell. Aquests eren els que més li recordaven en Hemming.

			Alguns dels infants que es desplaçaven amb ciclomotor o amb planxes amb rodes podien parlar, i ell els llançava molt suaument grans pilotes d’escuma i organitzava curses al pati. Sempre començava aquestes curses col·locant-se al capdavant del grup, corrent amb passes llargues i lentitud exagerada (tot i que no amb prou exageració perquè resultés insultant; volia que es pensessin que hi posava el coll), però en un moment determinat, normalment quan havia fet una tercera part del recorregut al voltant del pati, feia veure que s’entrebancava i que queia aparatosament a terra, i tota la canalla el deixava enrere rient. «Amunt, Willem, amunt!», cridaven, i ell s’aixecava, però a hores d’ara ja havien acabat tots i ell arribava l’últim. De vegades es preguntava si l’envejaven per ser capaç de caure i tornar-se a aixecar, i si era així, si no hauria de deixar de fer-ho, però quan ho va consultar amb el seu supervisor, l’altre se l’havia quedat mirant i havia dit que a la quitxalla li semblava divertit i que hauria de continuar caient. Així doncs, cada dia se la fotia, i mentre esperava cada tarda que els pares vinguessin a buscar els alumnes, els que podien parlar li preguntaven si l’endemà també cauria. «Ni parlar-ne», deia ell, segur de si mateix, mentre els altres reien. «Em preneu el pèl? Tan maldestre us semblo?»

			En molts sentits va ser un bon estiu. L’apartament quedava a prop del MIT i era del professor de matemàtiques d’en Jude. L’home passava l’estiu a Leipzig i els cobrava tan poc que van decidir fer petites reparacions a la casa com a mostra d’agraïment: en Jude va organitzar els llibres que hi havia apilats en gratacels precaris que trontollaven a cada superfície a l’abast i va enguixar un pany de paret que s’havia bufat a causa de la humitat; en Willem va collar els poms de les portes, va reparar una aixeta que perdia, va canviar la boia del dipòsit del vàter. Va començar a quedar amb una de les ajudants del professor, una noia que anava a Harvard, i algunes nits venia al pis, i tots tres feien enormes olles d’espaguetis alle vongole. Llavors en Jude els explicava les seves peripècies amb el professor, que havia decidit comunicar-se amb ell únicament en llatí o en grec antic, encara que es tractés d’instruccions com ara: «Em calen més clips» o «Mira d’afegir una mica més de llet de soia al meu caputxino demà al matí». A l’agost, amics i coneguts de la universitat (i de Harvard, el MIT, Wellesley i Tufts) van començar a tornar a la ciutat i s’estaven amb ells una o dues nits fins que podien instal·lar-se als pisos o a les habitacions de les residències. Un vespre, quan ja se’ls acabava l’estada, van convidar cinquanta persones al terrat i van ajudar en Malcolm a fer una mena de graellada amb cloïsses, musclos i panotxes sota un munt de fulles de bananer humides; al matí tots quatre van arreplegar les closques de terra i van gaudir del clac-clac de castanyoles que feien en abocar-les dins les bosses de les escombraries.

			Ara bé, també va ser aquell estiu que va comprendre que ja no tornaria mai a casa, que d’alguna manera, sense en Hemming, ja no tenia sentit que els pares i ell fessin veure que volien passar temps plegats. Tenia la sospita que ells pensaven el mateix; no ho van parlar mai, però és que tampoc sentia mai la necessitat de tornar-los a veure, i ells no l’hi demanaven mai. Ara i adés es telefonaven, i les converses, com sempre, eren respectuoses, pragmàtiques i formals. Ell els preguntava sobre el ranxo, i ells pels estudis. L’últim any li van donar un paper a l’obra de teatre de la universitat El zoo de vidre (va fer del pretendent, per descomptat), però no els ho va esmentar mai, i quan els va dir que no es prenguessin la pena de venir a l’est per a la graduació, ells no hi van posar cap objecció: de tota manera s’acostava la fi de la temporada dels poltres i no estava segur de si s’haurien pogut escapar encara que ell no els hagués disculpat. Aquell cap de setmana les famílies d’en Malcolm i en JB els van adoptar a en Jude i a ell, i quan els primers no hi eren, sempre hi havia un munt de gent disposada a convidar-los als dinars i als sopars de celebració, o a sortir de festa.

			«Però són els teus pares», li repetia en Malcolm un cop a l’any, si fa no fa. «No pots deixar d’adreçar-los la paraula.» Però era la prova que es podia fer, perquè ho va fer. Li feia l’efecte que la relació amb els seus pares era com qualsevol altra: calia dedicar-li una atenció, una dedicació i una cura constants, i si cap de les dues parts hi posava interès, com volien que no es marcís? L’únic que trobava a faltar (a més d’en Hemming) era Wyoming, amb la seva insòlita planor, els seus arbres d’un verd tan intens que semblaven blaus, la flaire de sucre, fems, pomes i torba que desprenia un cavall després de raspallar-lo de cara a la nit.

			Quan feia el postgrau, els pares van morir, tots dos el mateix any: el pare d’un atac de cor al gener, la mare d’una pujada de tensió a l’octubre. Poc abans sí que havia tornat a casa; els pares estaven molt grans, havia oblidat com d’incansables i actius havien estat sempre, fins que va constatar el seu envelliment. L’hi havien deixat tot a ell, però després de pagar els deutes que tenien (consternat de nou, ja que sempre havia suposat que l’atenció i els tractaments mèdics d’en Hemming els cobria l’assegurança, es va assabentar que quatre anys després de la seva mort encara estenien xecs de sumes elevades a l’hospital cada mes), en va quedar molt poc: una mica d’efectiu i alguns bons de l’Estat; una gerra d’argent de fons gruixut que havia estat de l’avi patern, mort feia molt de temps; l’anell de casament del pare, que estava torçat, llis i desgastat per l’ús; i un retrat en blanc i negre d’en Hemming i l’Aksel que no havia vist mai. S’ho va emportar tot, juntament amb algunes coses més. El ranxer que havia contractat els pares havia mort feia anys, però el fill, que havia heretat el ranxo, sempre els havia tractat bé, i havia estat ell qui els va mantenir en nòmina fins molt després del que hauria estat raonable esperar, com també va ser ell qui va pagar els funerals.

			Després de morts, en Willem va haver d’admetre que, al cap i a la fi, se’ls havia estimat i que ells li havien transmès valors que atresorava, a més de no haver-li exigit mai res que no fos capaç de fer o d’oferir. En els moments que menys comprensiu s’havia mostrat amb ells (durant aquests darrers anys), en Willem havia atribuït la seva decrepitud, la impassibilitat amb què acceptaven el que ell podia o no podia fer, a la manca d’interès; quina mena de pares, li havia preguntat en Malcolm, mig gelós, mig compadit, callen quan el seu únic fill (més tard s’havia disculpat) els diu que vol ser actor? Però ara, més madur, sabia valorar que mai li haguessin insinuat que els devia res: ni èxit a la vida, ni tampoc fidelitat, ni afecte, ni tan sols lleialtat. Estava al corrent que el pare s’havia ficat en algun embolic a Estocolm (mai esbrinaria quin), cosa que en part havia empès els pares a emigrar als Estats Units. No li van demanar mai que fos com ells, potser perquè tampoc es consideraven un bon exemple.

			Així havia entrat a la maduresa en Willem, fent tentines els darrers tres anys en una llacuna de fons enllotat, en què els arbres dels voltants li tapaven la llum i no li deixaven veure si més enllà donava a un riu o si es trobava reclòs en el seu univers particular, on es podria passar anys, dècades, la vida sencera, buscant a les palpentes una sortida que no hi havia enlloc.

			Si tingués un representant, algú que el guiés, li podria mostrar com escapar, com poder seguir el corrent. Però no en tenia, encara no (havia de ser prou optimista per pensar que encara era qüestió de temps), i per tant buscava la companyia d’altres que, com ell, també la buscaven, tots en cerca d’aquell afluent elusiu, a través del qual deixar enrere la llacuna, a la qual no volia tornar ningú.

			Estava disposat a esperar. I havia esperat. Però darrerament podia notar que la paciència li començava a fallar, i que cada vegada estava més esquerdada i fràgil, que es feia miques.

			Malgrat tot, no era pas una persona angoixada, com tampoc tenia propensió a l’autocompassió. De fet, hi havia moments que, en tornar de l’Ortolan o d’un assaig per a una obra en què pràcticament no li pagaven res per una setmana de feina, tan poc que no s’hauria pogut permetre el menú del dia al restaurant, entrava a l’apartament amb una sensació de victòria. Només en Jude i ell considerarien una victòria viure al carrer Lispenard (ja que per més reparacions que hi havia fet, i per més neteja que en Jude hi havia enllestit, continuava sent un lloc trist, fins a cert punt, i furtiu, com si el lloc mateix sentís vergonya per considerar-se un veritable apartament), però llavors, de vegades, se sorprenia pensant: «Ja està prou bé. És més del que m’esperava». Ser a Nova York, dur una vida d’adult, pujar dalt d’una tarima i recitar les paraules d’altra gent!... Era una vida absurda, una vida irreal, una vida que els pares i el seu germà mai haurien somiat per a si mateixos i, no obstant això, ell la podia somiar cada dia.

			Però llavors aquesta sensació s’esvaïa, i es quedava tot sol repassant la secció d’art i cultura del diari, llegint sobre altres persones que feien allò que ell ni tan sols tenia la capacitat imaginativa ni l’arrogància de somiar, i aleshores el món li semblava vast, la llacuna molt buida i la nit molt negra, i desitjava tornar a ser a Wyoming, esperant en Hemming al final de la carretera, i l’únic camí pel qual podia tirar era el que portava de nou a casa dels pares, on la llum del porxo tornava melosa la nit.

			Primer hi havia la vida de l’oficina que veies: quaranta empleats a la sala principal, cadascun amb la seva taula, amb el despatx d’envans de vidre d’en Rausch a un extrem, a tocar de l’escriptori d’en Malcolm, i el despatx també d’envans de vidre d’en Thomasson a l’altre. Entre l’un i l’altre, dues parets amb finestrals, un que donava a la Cinquena Avinguda, cap a Madison Square Park, i l’altre a Broadway, amb la vorera ombrívola, grisa i plena de xiclets aixafats. Aquesta vida tenia lloc oficialment de deu del matí a set del vespre, de dilluns a divendres. En aquesta vida feien el que els manaven: retocaven maquetes, dibuixaven i redibuixaven, interpretaven els gargots esotèrics d’en Rausch i complien les ordres explícites que en Thomasson escrivia amb majúscules. No parlaven. No formaven grups. Quan els clients venien a reunir-se amb en Rausch i en Thomasson a la llarga taula de vidre que ocupava el centre de la sala principal, no alçaven la vista. Si el client era famós, com cada vegada solia ser més el cas, s’inclinaven tant sobre la taula i mantenien tanta discreció que fins i tot en Rausch es posava a xiuxiuejar, adaptant (per una vegada) el to al volum regnant a l’oficina.

			Després hi havia la segona vida de l’oficina, l’autèntica. En Thomasson cada cop s’hi absentava més, de manera que frisaven per veure marxar en Rausch i de vegades havien d’esperar molta estona; en Rausch, malgrat anar a moltes festes, atendre la premsa, fer declaracions i viatjar, en realitat era molt treballador, i encara que assistís a algun acte (una inauguració, una conferència), era possible que tornés a l’oficina, i llavors calia endreçar-ho tot de nou ràpidament perquè l’oficina a la qual entrava s’assemblés a l’oficina de la qual havia sortit. Valia més esperar els vespres en què desapareixia completament, encara que això comportés aguantar fins a les nou o les deu. S’havien guanyat la secretària d’en Rausch portant-li cafès i croissants, i sabien que podien confiar en els seus dots d’espia per endevinar les arribades i les sortides del seu cap.

			Així doncs, quan en Rausch se n’anava sense intenció de tornar més aquell dia, l’oficina es transformava a l’instant com una carabassa en una carrossa. Sonava la música (feien rotació entre els quinze empleats per veure qui triava), apareixia menjar per emportar i a tots els ordinadors es desava en carpetes digitals la feina feta per a Ratstar Architects, on esperaria, repudiada i oblidada, fins l’endemà. Seguidament es permetien una hora d’improductivitat, imitant els estrafolaris brams teutònics d’en Rausch (alguns pensaven que guardava el secret que era de la ciutat dormitori de Paramus i que s’havia canviat el nom... Joop Rausch, com no havia de ser fals?, i que aquell accent exagerat era per dissimular el fet de ser un avorrit de Jersey que probablement es deia Jesse Rosenberg), i es burlaven de l’arrufament de celles d’en Thomasson mentre recorria amunt i avall l’oficina, quan gastava fums de manaire, sense esbroncar ningú en concret (a tots, es figuraven): «És ze vurk, senyors! És ze vurk!» I es reien del subordinat més antic i amb més responsabilitats de l’empresa, en Dominick Cheung, que tenia talent però que cada vegada estava més amargat (tothom tenia clar, menys ell, que no el farien soci mai, per més que en Rausch i en Thomasson l’hi prometessin), com també dels projectes en què treballaven: l’església neocopta de la Capadòcia, feta amb travertí, que no s’havia arribat a construir; la casa sense estructura visible de Karuizawa, que ara tacava de rovell les impersonals superfícies de vidre; el museu del menjar de Sevilla, que havia de guanyar un premi però que no va ser així; el museu de nines de Santa Catarina, que no hauria d’haver guanyat mai cap premi però que el va guanyar. Se’n fotien dels llocs on havien estudiat (el MIT, Yale, l’Escola de Disseny de Rhode Island, Colúmbia, Harvard) i de com, malgrat que per descomptat els havien advertit que la vida seria un patiment durant anys, tots, fins a l’últim d’ells, es pensaven que en serien l’excepció (i ara tots, fins a l’últim, en el fons encara ho pensaven). Se’n fotien dels pocs diners que guanyaven, del fet que amb vint-i-set anys, trenta, trenta-dos, encara visquessin amb els pares, un company de pis, una xicota que treballava a la banca, un xicot que ho feia al sector editorial (és ben trist que hagis de viure a expenses d’ell perquè al sector editorial guanya més que tu). Fanfarronejaven sobre allò que farien si no s’haguessin dedicat a aquest lamentable àmbit laboral: conservador d’un museu (possiblement l’única feina en què es guanyava encara menys), sommelier (bé, les dues úniques feines), propietari d’una galeria (les úniques tres feines), escriptor (d’acord, les quatre úniques feines... saltava a la vista que cap d’ells tenia la preparació necessària per guanyar pasta de debò, ni tan sols en la seva imaginació). Discutien sobre edificis que els encantaven i sobre d’altres que detestaven. Xerraven sobre una exposició de fotografia de no sé quina galeria, o d’una mostra de videoart en una altra. Es barallaven a crits sobre crítiques, restaurants, filosofies i materials. Es consolaven els uns als altres sobre col·legues que havien assolit l’èxit i es rabejaven sobre d’altres que finalment havien abandonat la professió i que s’havien convertit en grangers de llames a Mendoza, treballadors socials a Ann Arbor, professors de mates a Chengdu.

			Durant el dia feien veure que eren arquitectes. De tant en tant un client recorria la sala detingudament amb la mirada, s’aturava al davant d’un d’ells, normalment la Margaret o l’Eduard, que eren els que feien més patxoca, i en Rausch, que solia detectar quan deixava de ser el centre d’atenció, demanava a l’empleat en qüestió que s’acostés, com si convidés un marrec a seure a la taula dels adults. «Ah, sí, aquesta és la Margaret», deia, mentre el client se la mirava amb la mateixa aprovació amb què tot just abans contemplava els plànols d’en Rausch (uns plànols que en realitat havia enllestit la Margaret). «Ben aviat em substituirà, n’estic segur». I llavors deixava anar una riallada de morsa, trista i falsa: «Ha! Ha! Ha!»

			La Margaret somreia i saludava, i tan bon punt es girava d’esquena feia rodar els ulls. Però tots sabien que pensava el mateix que tothom: «Que et donin pel sac, Rausch». I tot seguit: Quan? Quan et substituiré? Quan arribarà el meu moment?

			Mentrestant, l’únic que podien fer era fingir: després de discutir, escridassar-se i menjar, s’imposava el silenci i l’oficina s’omplia dels clics buits de les potetes dels ratolins, de les carpetes obrint-se als ordinadors i del frec aspre dels llapis sobre el paper. Encara que tots treballaven alhora, fent servir els mateixos recursos de l’empresa, ningú demanava mai veure la feina dels altres; era com si haguessin decidit en conjunt fer veure que no existia. Així doncs, dibuixaves estructures de somni, amb paràboles que es corbaven fantàsticament, fins a mitjanit, i llavors te n’anaves, fent sempre la mateixa brometa idiota: «Ens veurem d’aquí a deu hores». O nou, o vuit, si tenies sort, si aquella nit havies aconseguit avançar molt.

			Aquesta nit era una d’aquelles nits en què en Malcolm s’havia quedat sol, i força d’hora. Encara que sortís de l’oficina amb algú altre, mai coincidien al mateix metro, ja que tots vivien al centre o a Brooklyn, i ell vivia a la part alta. L’avantatge de marxar sol era que ningú el podia veure agafant un taxi. No era l’únic de l’oficina que tenia pares rics (els pares de la Katharine també ho eren, igual que, com estava segur, els de la Margaret i els d’en Frederick), però ell encara vivia amb ells, i els altres no.

			Va aturar un taxi.

			—Al Setanta-u amb Lex.

			Quan el taxista era negre, sempre deia Lexington. Quan el taxista no ho era, era més sincer: «Entre Lex i Park». En JB ho trobava ridícul en el millor dels casos, i ofensiu en el pitjor. «Et penses que deixaràs de semblar-los un pinxo si es pensen que vius a Lex i no a Park?», demanava. «Malcolm, ets un carallot.»

			Aquesta discussió sobre els taxis era una de les moltes que havia tingut al llarg dels anys amb en JB sobre el tema de la negritud i, més concretament, sobre la seva negritud insuficient. Una discussió diferent sobre els taxis havia començat quan en Malcolm (estúpidament, va reconèixer que ficava la pota tan aviat com les paraules li van sortir per la boca) havia observat que no havia tingut mai cap problema en agafar un taxi a Nova York, i que els que se’n queixaven exageraven. Havia estat al tercer any d’universitat, durant la primera i única visita d’en JB i ell a la reunió setmanal de l’Associació d’Estudiants Negres. En JB obria els ulls de bat a bat, de tan feliç i exultant com estava; però quan un altre paio, un fantotxe hipòcrita d’Atlanta, va titllar en Malcolm de ser, en primer lloc, un negre descolorit, en segon lloc, un oreo, i en tercer lloc, incapaç d’entendre els reptes que representava ser realment un negre perquè la seva mare era blanca, havia estat en JB qui l’havia defensat (aquest últim sempre el criticava per la seva relativa negror, però no li agradava que altra gent ho fes, i encara menys davant altres mulats, que per a ell era tothom menys en Jude i en Willem, o, més concretament, els altres negres).

			De nou a la casa del carrer Setanta-u (vora Park), va suportar l’interrogatori nocturn que li arribava a crits des de la segona planta («Malcolm, ets tu?», «Sí!», «Has menjat res?», «Sí!», «Tens més gana?», «No!»), i va pujar fatigosament les escales fins al seu cau per analitzar una vegada més els conflictes principals de la seva vida.

			Tot i que aquesta nit en JB no havia estat present per sentir les indicacions donades al taxista, la culpa i el menyspreu que en Malcolm sentia cap a si mateix a causa de l’incident havien situat el tema de la raça a dalt de tot de la llista. La raça sempre havia suposat un repte per a en Malcolm, però el segon any d’universitat havia descobert el que considerava una evasiva genial: ell no era negre sinó postnegre. (El postmodernisme havia entrat al seu marc mental molt més tard que al de tots els altres, ja que procurava evitar les classes de literatura en una mena de rebel·lió passiva contra la mare.) Malauradament aquesta explicació no convencia ningú, i encara menys en JB, a qui en Malcolm havia començat a considerar no ben bé negre, sinó prenegre, com si la negritud, igual que el nirvana, fos un estat idealitzat al qual aspirava constantment.

			Tanmateix, en JB havia trobat una altra manera d’imposar-se a en Malcolm, ja que just quan aquest últim començava a identificar-se amb la postmodernitat, en JB començava a descobrir l’art de la performance (l’assignatura a la qual estava matriculat, Identitat com a Art: Transformacions a través de la Performance i el Cos Contemporani, la solia freqüentar un cert tipus de lesbiana amb bigoti que tenia acollonit en Malcolm però que per alguna raó pul·lulava al voltant d’en JB). Estava tan emocionat amb l’obra de Lee Lozano que per al projecte de mitjan trimestre havia decidit fer un homenatge a la peça titulada Decideix boicotejar els blancs (a l’estil Lee Lozano), en què va deixar de parlar a tots els blancs. Mig en to de disculpa, però per damunt de tot amb orgull, en JB els va explicar el seu pla un dissabte: cap a la mitjanit deixaria de parlar amb en Willem i reduiria les converses amb en Malcolm a la meitat. Com que en Jude era de raça indeterminada, li continuaria adreçant la paraula, però només amb endevinalles o amb koans zen, en consonància amb els seus orígens ètnics desconeguts.

			Per la mirada que en Jude i en Willem van intercanviar, breu i seriosa, tot i que eloqüent, en Malcolm va poder copsar amb irritació (sempre tenia la sospita que aquells dos mantenien una amistat al marge del grup i que ell en quedava exclòs), que allò els feia gràcia i estaven disposats a seguir la veta a en JB. Per la part que li tocava, en Malcolm s’hauria de sentir agraït que aquest últim li donés un respir, però la idea no li feia gens de gràcia ni se’n sentia agraït: estava molest, tant pel fet que en JB es prengués tan a la lleugera el tema de la raça com pel fet que emprés aquest projecte poca-solta i artificiós (amb el qual probablement trauria un excel·lent) per opinar sobre la identitat d’en Malcolm, quan no era cosa seva.

			Conviure amb en JB d’acord amb les regles d’aquest projecte (en el fons, quan no giraven les seves vides al voltant dels capricis i extravagàncies d’en JB?) en realitat era com conviure-hi igual que en circumstàncies normals. Minimitzar les converses amb en Malcolm no implicava reduir el nombre de vegades que en JB li demanava que anés a comprar-li alguna cosa a la botiga, que li reomplís la targeta de la bugaderia tot aprofitant que en Malcolm hi havia d’anar o que li deixés l’exemplar del Quixot per a la classe d’espanyol perquè ell havia oblidat el seu al lavabo d’homes del soterrani de la biblioteca. No parlar amb en Willem tampoc implicava que no hi hagués molta comunicació no verbal, com ara un munt de missatges de text i notes que li feia arribar («Fan El padrí al Rex, vens?»), una cosa que en Malcolm estava segur que Lozano no havia pretès fer. I els pobres diàlegs a l’estil Ionesco que mantenia amb en Jude tot d’una desapareixien quan necessitava que l’altre li fes els exercicis de càlcul, moment en el qual Ionesco es transformava sobtadament en Mussolini, sobretot quan s’adonava que hi havia una altra sèrie de problemes que ni tan sols havia començat a mirar-se perquè havia estat ocupat al lavabo d’homes de la biblioteca i la classe començava d’aquí a quaranta-tres minuts («Però per a tu és prou temps, oi, Judy?»).

			Naturalment, com que en JB era en JB, i els seus companys es deixaven enredar per qualsevol disbarat més o menys enginyós, el petit experiment d’en JB va aparèixer al diari de la universitat, i després a una nova revista literària negra, Hi Ha Penediment, i per un breu i pesat període de temps va ser motiu de xerrera al campus. L’atenció va revifar l’entusiasme, que ja es refredava, d’en JB pel projecte (només feia vuit dies que l’havia començat, i en Malcolm ja notava que de vegades es moria de ganes de parlar amb en Willem), i el jove encara va ser capaç d’allargar-lo un parell de dies més abans de donar-lo per acabat amb grans fums i anunciant que havia estat tot un èxit que demostrava la seva tesi.

			—Quina tesi? —va demanar en Malcolm—. Que pots ser igual d’irritant amb els blancs sense adreçar-los la paraula com quan sí que hi parles?

			—Au, ves a cagar, Mal —va replicar en JB, però amb desgana, massa exultant per barallar-s’hi—. Tu no ho entens. —I llavors se’n va anar a veure el xicot, un paio blanc amb cara de pregadeu que sempre mirava en JB amb una veneració i un fervor que fastiguejaven en Malcolm.

			Aleshores en Malcolm estava convençut que aquesta animadversió racial que l’altre sentia era una cosa passatgera, un simple sentiment circumstancial que naixia en tots els universitaris però que amb el temps es dissipava. Ell mateix no havia sentit mai cap inquietud ni orgull especial per ser negre, si no era molt de retruc: sabia que a la vida s’havia de prendre algunes coses de determinada manera (els taxistes, per exemple), però tan sols en teoria, no pas perquè a la pràctica hagués tingut mai cap problema. I tanmateix la negritud formava una part essencial de la història de la seva família, explicada una i mil vegades fins al cansament: que el pare havia estat el tercer director general negre d’un gabinet inversor, el tercer conseller negre de l’escola preparatòria de nois blancs a la qual havia anat en Malcolm, el segon director financer negre d’un important banc comercial. (El pare d’en Malcolm havia nascut massa tard per ser el primer negre d’alguna cosa, però al corredor per on es movia —al sud del carrer Noranta-sis i al nord del Cinquanta-set, entre la Cinquena i Lexington— encara era tan poc comú com l’aligot cua-roig que de tant en tant niava als merlets d’un dels edificis situats just al davant del seu a Park Avenue.) A mesura que en Malcolm es feia gran, la negritud del pare (i s’imaginava que també la seva) s’havia vist superada per altres factors més importants que, a la part de la ciutat de Nova York on vivien, pesaven més que la raça del pare: la rellevànçia de la seva dona al món literari de Manhattan, per exemple, i, encara més, el nivell econòmic de la família. La part de Nova York en què vivien en Malcolm i la seva família no estava dividida per línies racials, sinó per trams impositius, i en Malcolm s’havia criat aïllat de tot allò de què el podien protegir els diners, com ara la intolerància racial (o això semblava, vist amb perspectiva). Fet i fet, no va ser fins que va arribar a la universitat que va prendre consciència realment de les distintes maneres amb què altres persones havien hagut d’afrontar la negritud ni, potser encara més sorprenent, de fins a quin punt els diners de la seva família l’havien mantingut al marge de la resta del país (donant per fet que els companys de classe representessin la resta del país, cosa que no es podia pas donar per fet). Encara avui, gairebé una dècada després de conèixer en Jude, encara li costava comprendre el tipus de pobresa en què l’altre s’havia criat; la incredulitat, quan per fi va comprendre que la motxilla amb què en Jude havia arribat a la universitat contenia, literalment, tot el que el jove tenia en aquest món, havia estat tan colpidora que gairebé l’havia afectat físicament i ho havia comentat al pare, i no acostumava a donar proves de la seva ingenuïtat al pare per por que li fes un sermó. Però fins i tot el pare, que havia pujat pobre a Queens (malgrat que tant el pare com la mare treballaven i li podien comprar roba nova cada any), s’havia quedat parat, havia intuït en Malcolm, tot i que havia procurat dissimular-ho explicant-li les penúries d’infantesa (entre les quals que havien hagut de comprar un arbre de Nadal l’endemà de Nadal), com si allò fos un concurs de misèries que encara estava disposat a guanyar, malgrat que l’altre s’hagués endut la victòria per golejada.

			No obstant això, la raça cada vegada semblava un tret menys definitori al cap de sis anys d’haver acabat la universitat, i els que encara la veien com a essència de la seva identitat quedaven una mica puerils i patètics, com si s’aferressin a una fascinació de joventut per Amnistia Internacional o per la tuba: una afició passada de moda i vergonyosa per una cosa que havia tingut el seu màxim protagonisme a les sol·licituds d’ingrés a la universitat. A la seva edat, els únics aspectes veritablement importants en la identitat d’una persona eren la pericia sexual, els assoliments professionals i els diners. I ell era un desastre en tots tres.

			Els diners els podia obviar. Algun dia n’heretaria una quantitat enorme. No en sabia quants, i mai havia sentit la necessitat de preguntar-ho, com tampoc ningú d’aclarir-l’hi, per això sabia que serien molts. No pas tants com els de l’Ezra, per descomptat, però... en fi, potser sí. Els pares d’en Malcolm vivien molt per sota del que es podrien permetre, gràcies a l’aversió de la mare a l’ostentació, de manera que ell no va acabar mai de saber si vivien entre Lexington i Park perquè no es podien permetre viure entre Madison i la Cinquena, o si vivien entre Lexington i Park perquè la mare trobaria massa presumptuós viure entre Madison i la Cinquena. A ell li agradaria guanyar diners per si sol, és clar. Però no era un d’aquells nens rics que s’hi capficaven. Ho intentaria a la seva manera, però tampoc depenia únicament d’ell.

			El sexe, i la satisfacció sexual, però, sí que eren responsabilitat seva. No podia atribuir la manca de vida sexual al fet d’haver triat un àmbit laboral mal remunerat, ni al fet que els pares no l’haguessin motivat com calia. (O sí? De petit en Malcolm havia hagut de suportar llargues sessions de grapejades entre els pares —sovint al davant de la Flora i d’ell— i ara es preguntava si aquell exhibicionisme no l’havia desengrescat.) Havien passat més de tres anys des de la seva darrera relació de debò, amb una dona que es deia Imogene que l’havia abandonat per fer-se lesbiana. Ni tan sols ara tenia clar si s’hi havia sentit físicament atret o simplement alleujat perquè algú altre prengués decisions que ell havia estat més que disposat a acatar. No feia gaire havia vist la Imogene (que també era arquitecta, tot i que en un consorci d’interès públic que feia habitatges experimentals per a persones amb ingressos baixos... precisament el tipus de feina que en Malcom sentia que hauria de voler tenir, encara que en el fons no fos així) i li havia fet el comentari burleta (només era una broma!) que tenia la impressió que ell l’havia empès al lesbianisme. Però la Imogene, rebotada, li havia replicat que ella sempre havia estat lesbiana i que no l’havia deixat abans perquè semblava tan sexualment desorientat que li havia fet l’efecte que potser l’havia d’ajudar a aclarir-se.

			Tanmateix, des que havia partit peres amb la Imogene, no havia tornat a tenir ningú. Ostres, què li passava? El sexe, la sexualitat, hauria d’haver resolt aquestes dues coses a la universitat, l’últim lloc on aquesta mena d’inseguretats no només es tolerava sinó que es propiciava. Amb poc més de vint anys havia intentat enamorar-se i desenamorar-se diverses vegades (amigues de la Flora, companyes de classe, una de les clientes de la mare, una escriptora novella que havia escrit una novel·la en clau sobre un bomber desorientat en el pla sexual), i tot i això continuava sense saber qui l’atreia. Sovint pensava que ser gai (encara que s’esgarrifés només de pensar-hi, fins a cert punt, com el tema de la raça, semblava restringit al món universitari, una identitat per la qual es podia passar durant un període de temps abans de madurar a una fase més assenyada i pràctica) resultava atractiu principalment per tot allò que comportava, el conjunt de posicionaments i causes polítiques, i l’adhesió a una estètica. Pel que semblava, estava perdent el sentit del victimisme, del greuge i de la ràbia perpètua que implicava ser negre, però estava segur que tenia el que calia per ser gai.

			S’imaginava que ja estava mig enamorat d’en Willem, i en determinats moments també d’en Jude, i a la feina de vegades se sorprenia sotjant l’Eduard. Algun cop s’havia adonat que en Dominick Cheung també llambregava l’Eduard, i llavors ell es contenia, perquè l’últim que voldria ser era el trist Dominick de quaranta-cinc anys, fitant amb luxúria un company del bufet on mai seria soci. Feia alguns caps de setmana, havia estat al pis d’en Willem i en Jude amb el pretext de prendre-hi mides per dissenyar-los una llibreria, i en Willem s’havia vinclat davant d’ell per agafar la cinta mètrica del sofà, i la seva proximitat tot d’una se li havia fet insuportable i, després de donar una excusa dient que havia de tornar a la feina, se n’havia anat sobtadament mentre en Willem el cridava al seu darrere.

			De fet, sí que se n’havia anat a l’oficina, fent cas omís dels missatges d’en Willem, i s’havia quedat assegut al davant de l’ordinador, mirant sense veure l’arxiu que havia obert i preguntant-se una vegada més per què s’havia incorporat a Ratstar. El pitjor era que la resposta resultava tan òbvia que ni tan sols se l’havia de fer: s’havia incorporat a Ratstar per impressionar els pares. L’últim any a l’escola d’arquitectura, havia hagut de triar entre treballar amb dos companys de classe, en Jason Kim i la Sonal Mars, que estaven muntant la seva empresa amb diners dels avis de la Sonal, o unir-se a Ratstar.

			—Em deus estar vacil·lant —havia dit en Jason quan en Malcolm li havia fet saber la seva decisió—. T’adones de com serà la teva vida si entres a una empresa així?

			—És una gran empresa —havia replicat ell amb una fermesa que li recordava la seva mare, i en Jason havia fet rodar els ulls—. El que vull dir és que es tracta d’un nom molt cridaner perquè figuri al currículum.

			Però encara no havia callat i ja sabia (pitjor, temia que en Jason també ho sabés) el que en realitat volia dir: era un nom molt cridaner perquè els pares l’esmentessin als còctels. I en efecte, als pares els agradava esmentar-ho. «Dos fills», havia sentit que el pare deia a algú en un sopar en honor d’una clienta de la mare. «La meva filla és editora a FSG, i el meu fill treballa a Ratstar Architects.» La dona havia fet un gest d’aprovació, i en Malcolm, que de fet havia estat buscant la manera de dir al pare que volia deixar la feina, s’havia sentit defallir. En moments així, envejava els amics precisament per les mateixes coses que temps enrere els compadia: el fet que ningú esperés res d’ells, el fet de tenir famílies d’allò més corrents (o que no en tinguessin pas), el fet de perseguir únicament les seves ambicions a la vida.

			I ara? Ara dos dels projectes d’en Jason i de la Sonal havien aparegut a la revista New York i al diari The New York Times, mentre que ell encara estava atrapat al mateix tipus de feina que havia fet en el primer any a l’escola d’arquitectura, per a dos homes pretensiosos amb una empresa que duia un nom que havien tret pretensiosament d’un pretensiós poema d’Anne Sexton, i en la qual pràcticament no li pagaven res.

			Pel que semblava, havia anat a l’escola d’arquitectura per la pitjor raó de totes: perquè s’estimava els edificis. Havia estat una passió respectable, i de petit els pares l’havien complagut portant-lo a visitar mansions i monuments allà on anaven de viatge. Fins i tot quan tan sols era un nen ja solia dibuixar edificis imaginaris i construïa estructures imaginàries que acabaven sent un divertiment i un consol: tot allò que era incapaç d’explicar, tot allò que era incapaç de decidir, aparentment ho podia resoldre en un edifici.

			I, bàsicament, això era el que més l’avergonyia: no pas la seva precària comprensió del sexe, ni les seves traïdorenques tendències racials, ni la seva incapacitat a l’hora d’independitzar-se dels pares, guanyar-se la vida o comportar-se de manera autònoma; sinó que, quan els seus companys i ell seien allà al vespre, cadascun immers profundament en les seves ambicioses estructures de somni, dibuixant i fent plànols d’edificis inversemblants, ell no feia res. Havia perdut la capacitat d’imaginar res. Així doncs, cada vespre, mentre els altres creaven, ell copiava: dibuixava edificis que havia vist en els seus viatges, edificis que altres persones havien somiat i construït, edificis en els quals havia viscut o pels quals havia passat. Una vegada i una altra feia el que ja s’havia fet, sense ni tan sols prendre’s la pena de millorar-los, simplement imitant-los. Tenia vint-i-vuit anys; la seva imaginació l’havia abandonat; era un simple copista.

			I això l’espantava. En JB tenia les seves sèries artístiques. En Jude tenia la seva feina, igual que en Willem. Però, i si ell no tornava a crear mai més res? Enyorava els anys en què es conformava a estar a l’habitació movent la mà sobre un paper quadriculat, abans d’haver de prendre decisions i cercar una identitat, quan els pares ho decidien tot per ell i l’únic en què s’havia de concentrar era el traç net d’una línia, el cantó perfectament recte d’un regle.
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			VA SER EN JB QUI VA decidir que en Willem i en Jude havien de fer una festa de Cap d’Any a l’apartament que compartien. Es va acordar així al Nadal, que es dividia en tres parts: la nit de Nadal a casa de la mare d’en JB a Fort Greene, el sopar del dia de Nadal a casa d’en Malcolm (un esdeveniment formal, al qual calia anar amb vestit i corbata) i després un dinar informal a casa de les tietes d’en JB. Sempre havien seguit aquest ritual (feia quatre anys havien afegit Acció de Gràcies a casa d’en Harold i la Julia, amics d’en Jude, a Cambridge, al programa), però la nit de Cap d’Any no li havia tocat a ningú. L’any passat, el primer Cap d’Any després de la universitat que tots havien coincidit a la mateixa ciutat, havien anat cadascú pel seu compte i havia estat depriment per a tots (en JB, a la festa penosa a l’apartament de l’Ezra; en Malcolm, atrapat al sopar d’uns amics dels pares a la part alta; en Willem, ensarronat per en Findlay en un torn de vacances a l’Ortolan, i en Jude, al llit amb la grip al carrer Lispenard), de manera que van decidir fer plans per a l’any següent. Però ho havien ajornat i ajornat, i ja era desembre i encara no havien acordat res.

			Per això no els va importar que aquesta vegada en JB ho organitzés tot per ells. Es van figurar que podrien acollir vint-i-cinc persones amb comoditat, o quaranta amb incomoditat. «Doncs que en siguin quaranta», va dir en JB de seguida, com sabien que diria. Així i tot, de nou a l’apartament, van fer una llista de només vint, i únicament amics d’en Malcolm, conscients que en JB convidaria més gent que no pas li pertocava, amics i amics d’amics, i fins i tot gent que no eren amics, sinó companys de feina, cambrers i dependents de botigues, fins que el lloc quedaria tan abarrotat que haurien d’obrir totes les finestres a la gelor de la nit i ni tan sols així aconseguirien dissipar el boirim de fum i calor corporal que s’hi acumularia inevitablement.

			«No compliqueu les coses», era un altre dels advertiments que havia fet en JB, però en Willem i en Malcolm sabien que l’advertiment només anava dirigit a en Jude, que tenia tirada a embolicar-se més del que calia, passant moltes nits fent gougères[1] quan tothom s’hauria conformat amb pizza, netejant el pis per endavant, com si a algú li importés si el terra cruixia a causa de la brutícia i l’aigüera tenia rastres de sabó ressec i engrunes dels esmorzars dels dies anteriors.

			La nit abans de la festa va fer una calor que no tocava per a l’època de l’any, suficient perquè en Willem recorregués a peu els cinc quilòmetres des de l’Ortolan a l’apartament, on feia tanta olor de formatge, massa de bunyol i fonoll que li va fer l’efecte que no havia sortit de la feina. Es va quedar una estona a la cuina, remenant les boletes que reposaven a les safates de forn per evitar que s’hi enganxessin, mirant l’assortiment de recipients de plàstic que contenien galetes de mantega i sucre, i galetes de gingebre, amb certa tristesa (la mateixa tristesa que va sentir quan es va adonar que en Jude finalment havia fet dissabte), perquè sabia que s’ho cruspirien com salvatges, ajudant-se a baixar-ho amb cervesa, i que començarien el nou any trobant molles d’aquelles galetes tan boniques per tot arreu, trepitjades i incrustades entre les rajoles. Al dormitori, en Jude ja dormia amb la finestra entreoberta, i l’aire carregat va fer que en Willem somiés amb una primavera d’arbres plens de flors grogues, una bandada de merles amb les ales lluents com si estiguessin olioses, esmunyint-se silenciosament en un cel de color mar.

			Quan es va despertar, però, el mal temps havia tornat i va trigar una mica a adonar-se que havia estat tremolant, que els sorolls del somni els havia causat el vent, que el sacsejaven per despertar-lo i que repetien el seu nom, no pas uns ocells, sinó una veu humana:

			—Willem, Willem.

			Es va girar i es va incorporar sobre els colzes, però amb prou feines va aconseguir identificar en Jude per parts: primer la cara i tot seguit el fet que s’estigués agafant el braç esquerre per damunt del pit amb la mà dreta, i que se l’hagués embolicat amb alguna cosa (una tovallola, es va fixar), tan blanca en la foscor que semblava que projectés llum. I se la va quedar mirant, estupefacte.

			—Willem, em sap greu —va dir en Jude, i la seva veu era tan serena que per uns quants segons es va pensar que era un somni i va deixar d’escoltar, i en Jude va haver d’insistir—. He tingut un accident, Willem; em sap greu. Necessito que em portis a casa de l’Andy.

			Per fi es va despertar.

			—Com que un accident?

			—M’he tallat. Ha estat un accident. —Va callar.— M’hi portes?

			—Sí, és clar —va respondre ell, però encara estava mig adormit i confós, i es va vestir matusserament i sense comprendre res, i es va retrobar amb en Jude al passadís, on ell l’esperava. Llavors el va acompanyar al carrer Canal, on pretenia agafar el metro, però en Jude li va estirar la màniga:

			—Em sembla que necessito un taxi.

			Al taxi (mentre en Jude donava l’adreça al conductor amb la mateixa veu apagada i abatuda), per fi va ser conscient de tot i va veure que l’altre encara se subjectava la tovallola.

			—Per què has portat la tovallola? —va preguntar.

			—Ja t’ho he dit... M’he tallat.

			—Però... és gaire greu?

			L’altre va arronsar les espatlles, i en Willem es va fixar per primer cop que els llavis se li havien tornat d’un color estrany, en realitat no tenien color, tot i que potser era l’enllumenat del carrer, que li incidia sobre el rostre i li lliscava per damunt tenyint-lo de groc, d’ocre i d’un blanc malaltís mentre el taxi avançava en direcció nord. En Jude va reclinar el cap contra la finestra i va tancar els ulls, i va ser aleshores que en Willem va començar a sentir nàusees i por, tot i que no podia expressar-ne el motiu, només que es trobava en un taxi cap a la part alta de la ciutat, que n’havia passat alguna i no sabia de què es tractava, però que no pintava bé, que se li escapava alguna cosa de vital importància i que la xafogor de feia poques hores havia desaparegut i el món havia recuperat la gèlida duresa, la cruesa i la crueltat de la fi d’any.

			La consulta de l’Andy era al carrer Setanta-nou amb Park, prop de la casa dels pares d’en Malcolm, i només quan van ser a dins, amb bona llum, en Willem va veure que la taca fosca de la camisa d’en Jude era sang i que la tovallola n’estava xopa, gairebé totalment tenyida, amb les petites bagues de cotó enganxoses com pèl moll.

			—Perdó —va dir en Jude a l’Andy, que els havia obert la porta per deixar-los entrar. I quan l’Andy va desembolicar la tovallola, el que en Willem va veure va ser un borboll de sang, com si al braç del seu amic li hagués sortit una boca que vomitava sang, i ho feia amb tantes ganes que formava petites bombolles escumoses que rebentaven i ho esquitxaven tot sense miraments.

			—La puta d’oros, Jude! —va exclamar l’Andy, i se’l va emportar a la sala d’exploració, mentre en Willem s’asseia per esperar. «Ai, Déu, pensava. «Ai, Déu.» Però era com si la ment fos un engranatge encallat en un solc, i no podia pensar més enllà d’aquestes dues paraules. A la sala d’espera hi havia massa llum, i va intentar calmar-se, però no se’n va sortir perquè la frase es repetia amb el ritme d’uns batecs que li ressonaven per tot el cos com un segon pols: «Ai, Déu. Ai, Déu. Ai, Déu».

			Va esperar una hora llarga fins que l’Andy va cridar el seu nom. L’Andy tenia vuit anys més que ell, i l’havien conegut durant el segon curs a la universitat, quan en Jude havia tingut un atac tan prolongat que tots tres van decidir portar-lo a l’hospital associat a la universitat, on l’Andy era el metge resident que estava de guàrdia. Va ser l’únic metge que en Jude va acceptar tornar a visitar, i ara, tot i que l’Andy era cirurgià ortopedista, encara veia en Jude per qualsevol problema que tingués, des de l’esquena a les cames, la grip i els refredats. L’Andy els queia bé a tots i hi confiaven.

			—Ja te’l pots emportar a casa —va dir. Estava enfadat. Amb un petit espetec es va treure els guants, que estaven empastifats de sang, i va apartar cap endarrere el tamboret. A terra hi havia una marca allargada de color vermell, com si algú hagués provat de netejar un toll d’alguna cosa i ho hagués deixat córrer, exasperat. Les parets també estaven esquitxades de vermell, i el jersei de l’Andy n’estava brut. En Jude seia a la llitera amb les espatlles enfonsades i posat abatut, agafava una ampolla de vidre amb suc de taronja. Els seus cabells eren grenyes enganxifoses, i la camisa semblava encartonada i rígida, com si no fos de roba sinó de metall—. Jude, passa a la sala d’espera —va manar l’Andy, i en Jude va obeir submisament.

			Tan bon punt se’n va haver anat, l’Andy va tancar la porta i va mirar en Willem.

			—T’ha semblat que té tendències suïcides?

			—Què? No. —Va notar que es quedava molt quiet.— És això el que provava de fer?

			L’Andy va sospirar.

			—Ell diu que no. Però... no ho sé. No. No ho sé, no ho puc assegurar. —Es va apropar a la pica i va començar a fregar-se violentament les mans.— En tot cas, si hagués anat a urgències... que és el que hauríeu d’haver fet, collons... de segur que l’haurien hospitalitzat. Probablement per això no hi ha volgut anar. —Ara parlava tot sol en veu alta. Es va posar una bona dosi de sabó a les mans i se les va tornar a rentar.— Saps que es fa talls expressament, oi?

			Per un moment no va poder respondre.

			—No.

			L’Andy es va girar i va esguardar en Willem mentre s’eixugava cadascun dels dits a poc a poc.

			—No semblava deprimit? —va preguntar—. Menja amb regularitat, dorm? Sembla apàtic, no està del tot fi?

			—A mi m’ha semblat bé —va dir en Willem, tot i que la veritat era que no ho sabia. Estava menjant prou en Jude? Dormia? Ho hauria d’haver vist? Hauria hagut de parar més atenció?—. Vejam, m’ha semblat igual que sempre.

			—Entesos —va dir l’Andy. Va semblar vençut un moment, i tots dos van romandre en silenci, cara a cara, però sense mirar-se—. Aquest cop me’l creuré. El vaig veure fa una setmana i hi estic d’acord, no vaig notar res d’estrany. Però si comença a comportar-se de manera desconcertant... i ho dic molt seriosament, Willem... truca’m de seguida.

			—Ho prometo.

			Havia vist l’Andy en diverses ocasions els darrers anys i sempre havia intuït la seva frustració, que sovint anava dirigida a moltes persones alhora: a si mateix, a en Jude i sobretot als amics d’en Jude, cap dels quals, com l’Andy sempre donava a entendre (sense haver de dir-ho mai en veu alta), n’estava tenint prou cura. Això li agradava, de l’Andy, aquesta mena d’indignació per en Jude; encara que temés la seva desaprovació i li semblés una mica immerescuda.

			I llavors, com solia fer tan aviat com havia acabat de renyar-los, va canviar de to i el va tornar més tendre.

			—Sé que ho faràs. Au, és tard. Torneu a casa. Procura donar-li alguna cosa de menjar quan es desperti. Bon any.

			Van tornar en silenci. El taxista s’havia mirat atentament en Jude i havia etzibat:

			—Us cobraré vint dòlars més pel trajecte.

			—D’acord —havia dit en Willem.

			Començava a clarejar, però sabia que no podria dormir. Al taxi en Jude havia donat l’esquena a en Willem i havia mirat per la finestra, i de nou a l’apartament s’havia entrebancat a la porta i havia enfilat lentament cap al lavabo, on en Willem sabia que es posaria a netejar.

			—Deixa-ho —li va demanar en Willem—. Ves-te’n al llit. —I en Jude, obedient per una vegada, va canviar de direcció i va arrossegar els peus cap al dormitori, on es va quedar adormit gairebé immediatament.

			En Willem es va asseure al llit i el va observar. De cop i volta podia sentir fins a l’última articulació, múscul i os del seu amic, i això va fer que se sentís molt i molt vell, i durant uns quants minuts simplement es va quedar allà assegut, mirant.

			—Jude —el va cridar, i tot seguit més insistentment, i com que l’altre no reaccionava, es va apropar al llit i li va burxar l’esquena. Llavors, després de dubtar un moment, li va arromangar la màniga dreta de la camisa. La tela no va cedir ben bé, sinó que es va plegar i arrugar com cartolina, i encara que només la va poder apujar fins a la sofraja del braç, va ser suficient per veure les tres columnes de cicatrius nítides i blanques, cadascuna de poc més d’un parell de centímetres i lleugerament prominent, enfilant-se-li pel braç. Va ficar el dit per sota de la màniga i va palpar les marques, que continuaven amunt, però ho va deixar al bíceps, perquè no estava disposat a explorar més, i va enretirar la mà. No li va poder examinar el braç esquerre (l’Andy li havia retallat la màniga, i tot l’avantbraç i la mà d’en Jude estaven embenats amb gasa), però sabia que hi trobaria el mateix.

			Havia mentit en dir a l’Andy que no sabia que en Jude es feia talls expressament. O, més ben dit, no ho sabia del cert, però això només era tècnicament: ho sabia, i des de feia molt de temps. Quan van ser a casa d’en Malcolm l’estiu que en Hemming va morir, en Malcolm i ell s’havien emborratxat una tarda, i allà asseguts, mirant com en JB i en Jude tornaven d’una passejada entre les dunes i es llançaven sorra l’un a l’altre, en Malcolm havia comentat:

			—T’has fixat que en Jude sempre duu màniga llarga?

			Ell es va limitar a respondre amb un gruny. És clar que s’hi havia fixat (era difícil no fer-ho, sobretot els dies calorosos), però mai s’havia preguntat per què. Bona part de la seva amistat amb en Jude, semblava sovint, es basava a no fer preguntes que sabia que no havia de fer, perquè li feien por les respostes.

			Llavors es va imposar un silenci, i tots dos van observar com en JB, també begut, queia d’esquena a la sorra i en Jude s’acostava ranquejant per començar a enterrar-lo.

			—La Flora tenia una amiga que sempre duia màniga llarga —va prosseguir en Malcolm—. Es deia Maryam. Se solia fer talls.

			Va deixar que el silenci es fes notar entre tots dos fins que li va fer l’efecte que cobrava vida. A la seva residència hi havia hagut una noia que també es feia talls. Havia estat amb ells el primer curs, però, ara se n’adonava, no l’havia vista en tot l’últim curs.

			—Per què? —va preguntar a en Malcolm. A la sorra, en Jude havia cobert en JB fins a la cintura. I l’altre cantussejava desafinadament una cosa sense solta ni volta.

			—No ho sé —va respondre en Malcolm—. Tenia molts problemes.

			Va esperar que s’expliqués més, però l’altre ja no tenia res més a dir.

			—Què se’n va fer, d’ella?

			—No ho sé pas. Van perdre el contacte quan la Flora se’n va anar a la universitat; i ja no em va tornar a parlar del tema.

			Tornaven a guardar silenci. En algun moment de tots aquells anys, era conscient que, tàcitament, tots tres havien decidit que ell es faria el principal responsable d’en Jude; i ara s’adonava que aquesta era la manera que l’altre tenia de suggerir-li que calia trobar una solució a aquest possible problema, malgrat que no sabia de què es tractava exactament (ni quina hauria de ser la resposta), i s’hi hauria jugat qualsevol cosa que en Malcolm tampoc.

			Els dies següents va evitar en Jude, ja que sabia que, si es quedava a soles amb ell, no es podria estar de tenir-hi una xerrada, i no estava segur de si la volia tenir ni com portar-la. Costaria una mica: de dia estaven tots junts i de nit cadascú es tancava a la seva habitació. Però un vespre en Malcolm i en JB van sortir a pescar llamàntols, i en Jude i ell s’havien quedat sols a la cuina, tallant tomàquets i rentant enciam. El dia havia estat llarg, assolellat i mandrós, i en Jude, cosa no gaire freqüent, estava de bon humor, gairebé despreocupat. Per tant, quan li va fer la pregunta, en Willem va experimentar un presagi tenyit de malencolia per espatllar un moment tan perfecte, un moment en què tot (el cel d’un rosa destenyit, el moviment del ganivet tallant tan pulcrament les hortalisses que hi havia entre tots dos) s’havia conjuminat tan bé, només perquè ell ho engegués en orris.

			—No vols que et deixi una de les meves samarretes?

			En Jude no va respondre fins que no va acabar de tallar el tomàquet i llavors li va adreçar una mirada fixa i inexpressiva.

			—No.

			—No tens calor?

			En Jude li va fer un petit somrís d’advertiment.

			—No trigarà a refrescar. —I era cert. Quan l’últim rastre de sol va desaparèixer, faria fresca, i en Willem mateix hauria de tornar a l’habitació a agafar un jersei.

			—Però... —i es va adonar, per endavant, que absurd que quedaria el que digués, com la conversa se li havia escapat de les mans, ben bé com un gat, tan aviat com l’havia començada— t’esquitxaràs de llamàntol totes les mànigues.

			En sentir-ho, l’altre va deixar anar un petit crit, una mena de xisclet, massa fort i massa aspre per ser una riallada com cal, i es va tombar de nou cap a la post de trinxar.

			—Em sembla que ja me les apanyaré, Willem —va replicar, i per bé que el to era suau, l’al·ludit va notar que engrapava el mànec del ganivet amb força, gairebé com si l’espremés, fins que se li van tornar blancs els artells.

			Van tenir la sort que en Malcolm i en JB tornessin just aleshores i els interrompessin, però en Willem encara va poder sentir que en Jude començava una pregunta:

			—Per què...? —Malgrat que no va acabar mai la frase (de fet, no va adreçar la paraula a en Willem ni un sol cop en tot el sopar, al llarg del qual va mantenir pulcrament netes les mànigues), en Willem va saber que la pregunta no hauria estat pas: «Per què m’ho preguntes?», sinó: «Per què m’ho preguntes precisament tu?», perquè en Willem sempre havia vigilat prou de no mostrar gaire interès a explorar l’armari de múltiples compartiments on en Jude amagava els seus secrets.

			Si s’hagués tractat de qualsevol altre, es deia a si mateix, no hauria dubtat pas. Hauria exigit respostes, hauria cridat els amics comuns, l’hauria fet seure i l’hauria renyat, instat i amenaçat fins a arrencar-li una confessió. Però això era part del pacte quan eres amic d’en Jude: ell ho sabia, l’Andy ho sabia, tots ho sabien. Deixaves fluir les coses quan l’instint et deia que no ho fessis i defugies les teves sospites. Comprenies que la prova de la teva amistat es fonamentava a mantenir les distàncies, a acceptar el que et digués, a fer mitja volta i marxar quan et tancava la porta davant els morros, en comptes d’obligar-lo a obrir-se. Les enceses discussions que tots quatre havien tingut sobre altres persones (sobre en Henry Young el Negre, quan pensaven que la noia amb qui sortia li posava les banyes i intentaven decidir com dir-l’hi; sobre l’Ezra, quan sabien que la noia amb qui sortia li posava les banyes i intentaven decidir com dir-l’hi) no les tenien pas sobre en Jude. Ho hauria considerat una traïció i no hauria servit de res, de tota manera.
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