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        Habíamos llegado con cierto retraso, pero allí nos esperaban Sonya y Andrew Kopp, plantados en la puerta del hotel. Parecían muertos de frío, ella se rodeaba el vientre con ambos brazos, dándose calor por debajo del abrigo, habiendo supuesto, digo yo, que incluso en el norte la península sería caribeña, y no azul, morada, británica como ella misma, como Sonya Kopp, digo. 




        El sol se había puesto hacía un rato, yo lo había visto desaparecer desde la ventanilla del avión. No era muy tarde pero sí febrero, la oscuridad y la niebla cómplices, disuasorias, y las farolas no iluminaban los rostros de los Kopp. Solo la calva huevuda de él. La melena pálida, corta de ella. La luz se reflejaba en lo blanco, en nada más. 




        Aun así, lo vi. Vi el modo en que Sonya registró mi presencia cuando nos bajamos del taxi y nos acercamos a ellos. Me miró sin reconocerme del todo, como si el contorno de mi figura no estuviese bien definido, o mi cuerpo fuese translúcido y fantasmal, o acaso toda yo prescindible para su selecta atención en aquel momento, a aquellas horas, las nubes habiendo bajado del cielo, los focos enfocando solo lo blanco. Andrew atravesó el gris y se abalanzó sobre mí. Me abrazó. Mientras tanto Sonya recibió dos besos de mi padre, un tanto obligada: aquel era un saludo demasiado táctil para ella. Durante aquellos días pareció sentirse forzada a todo, incluso a posar los ojos en ti cuando le hablabas, a soportar la mera presencia de otros seres. Me pregunto qué hubiese hecho por sí misma, a gusto, sin cara de circunstancias o de incomodidad suprema. Qué hacía cuando estaba sola, sin Andrew, o en días luminosos de verano, cuando la vida de uno está a la vista de todos. Nunca la vi sola, o en otra estación aparte del invierno, y eso fue parte del problema. 




        Estos primeros recuerdos no deben dar una impresión equivocada: yo no sentía hostilidad hacia Sonya. Al contrario, su actitud displicente me hacía admirarla, pues mi padre me había educado –adiestrado– para ser siempre amable: con los desconocidos, con los seres extraños y fantasmagóricos que no me daban buena espina, con los abusones. Además, Sonya hacía bien en no dignarse a abrazar a mi padre, en apenas rozarle las mejillas al besarlo: yo no recordaba cuándo se había duchado por última vez. Se había negado a hacerlo antes de irnos al aeropuerto, alegando, como siempre, que ducharse no era bueno para la capa protectora de la epidermis. 




        Le dije que la epidermis era  la capa protectora, exterior, de la piel. No recibí respuesta. Vi en sus ojos que se compadecía de mí por tener aquella costumbre: ducharme. Desde Madrid, limpia y sucio, habíamos viajado al norte de España –a la ciudad que no nombraré– para encontrarnos con los Kopp. 




        –Sonya, cariño, esta es Virginia. La hija de Juan. Por fin os conocéis. 




        –Virginia –repitió Sonya, con la cadencia de Andrew, negándose a integrar mi nombre en su repertorio de palabras españolas–. Qué alegría, hola. 




        Sonya no me miraba a los ojos porque escrutaba mi pelo, mi camisa ligeramente escotada, los vaqueros de campana que, en la cintura, se me ceñían y me apretaban, las caderas me habían crecido notablemente aunque yo seguía embutiéndolas en ropa que ya no era de mi talla. Tenía diecisiete años, y todas mis amigas del colegio hacían lo mismo, seguir usando la ropa de cuando teníamos quince. Más tarde, aquella misma noche, me quedé pensando en qué significaba su modo indiscriminado de investigar mi atuendo, cuando minutos antes Sonya había ignorado mi presencia felizmente. Me observó, cuando lo hizo, como si toda yo fuese un error, no solo una adolescente vestida de forma inapropiada e incómoda para viajar. Como si pudiese provocar una catástrofe, o mi propia existencia –de la que sin duda tenía noticia previa, aunque fingiese lo contrario– fuese un gran peligro. 




        ¿Un peligro para quién? Sonya, a veces pienso que escribo solo para ti, en lugar de sobre ti o acerca de lo que sucedió durante mis días con vosotros, los Kopp. Incluso vuestro apellido he alterado, no para que nadie os encuentre, sino para deshacerme yo misma, y en vano, de imágenes contradictorias y sentimientos encontrados. Recordaré –alteraré– siempre lo que sucedió. En parte para castigarme a mí misma, y en parte porque no tengo interés en la verdad: querer la verdad sería asumir la derrota, recordar que luché, perdí y fingí no darme cuenta. Ni la verdad ni el recuerdo. Solo me gustaría encontrarte. Y, como haría tu hijo el escultor, recubrirte en yeso. El resto se moverá y avanzará como personajes en lugar de esculturas, pero yo te preferiré a ti: blanca, inmóvil y hostil. 




        Hasta entonces, yo solo había advertido la hostilidad de Sonya –hostilidad disfrazada de madura seriedad, de senil impasibilidad– en algunos hombres. Hombres para los que una palabra mía, un movimiento o una decisión tendrían consecuencias irreversibles, agonías y sufrimientos que yo, adolescente y escurridiza, no llegaría a ver pese a haberlos «provocado». Como si cada hombre no fuese responsable de dónde coloca sus esperanzas, a qué ser frívolo e infantil entrega su corazón, qué proyecciones e imágenes alberga, oculta, y luego, cuando el suceso o la amante imaginada resulta no existir, tuviera derecho a culpar –a castigar– a alguien más allá de sí mismo. Como si los sueños, y los niños, tuviesen la culpa de abrazarte un segundo y echar a correr. 




        Tal vez el mismo Andrew Kopp era uno de esos hombres. Con apenas diecisiete años, como digo, ya me había visto con la necesidad de categorizar a los hombres adultos en subtipos genéticos, especie más digna de investigar que de tocar; manipularlos, sí se podía, porque es posible hacerlo desde lejos, con la mente, con la mirada que finge ser inocente, finge no saber, finge ser blanca. Casi todos los amigos de mi padre, para hablar claro, eran «de esos hombres». Desde sus ojos diminutos, hundidos entre pliegues y párpados, escondidos tras unas gafas más microscópicas aún, Andrew me miraba verdaderamente maravillado, como si fuese yo el espécimen, o hubiese esperado toparse con la criatura de diez años que había visto por última vez en Madrid, o como si el desarrollo físico de la especie humana –de la mujer  humana– fuese algo insólito: milagroso y, como todo milagro, insoportable. Algo comentó sobre mi «sorprendente apariencia», aunque no recuerdo qué, debí de sentir una vergüenza tal que bloqueé el significado. Sonya le dio palmadas nerviosas en la espalda, riendo, y le pidió que soltase «a la pobre niña». 




        –¡Te digo que ya no es una niña! ¡Mírala! 




        La insistencia de Andrew era un poco ridícula y papá, como yo, se reía ante lo ridículo. Es más, yo sentía alegría. Efusiva bienvenida en medio del callejón desierto, frío: los contrastes inesperados también nos hacían reír, a nosotros. Y aunque sea cierto que mi padre tenía varios amigos pervertidos –sobre todo los académicos «humanistas» y los médicos en misiones «humanitarias»–, Andrew no era exactamente uno de ellos, y sería injusto sugerirlo. Andrew era una mezcla de varias cosas, y como tal su comportamiento era raro e imprevisible, pero también inofensivo. Era de ascendencia austríaca, nacido y criado por algún motivo –su padre era diplomático, creo recordar, pero tal vez es un recuerdo inventado– en Egipto. Era un señor extravagante y, afincado desde hacía años en Inglaterra, más inglés que los propios ingleses. Mejor dicho, Andrew tenía todas las cualidades de los británicos pero sin los modos victorianos que los convierten en seres convencionales, reprimidos. Sonya era inglesa, por supuesto, aunque no confirmó ninguno de estos prejuicios. Era, también por supuesto, judía. 




        Tras una mínima conversación en el vestíbulo del hotel, tanto los Kopp como nosotros nos retiramos. El encuentro con Sonya me había incomodado, y no podía expulsar de mí su melena corta, sus ojos igual de pálidos. Una vez instalados en la habitación, le pregunté a mi padre sobre los Kopp, esperando que me hablase de ella. Pero me habló de Andrew, y yo no quise insistir. 




        –Nos conocimos cuando yo trabajaba en Viena, tú aún no habías nacido, y yo ni siquiera había conocido a tu madre. El caso es que entonces Andrew también daba clases en la universidad. Te hablo de finales de los ochenta o principios de los noventa. Andrew no soportaba a sus compañeros de departamento y, como te puedes imaginar, yo tampoco acababa de encajar en el mío. No nos conocimos por los pasillos de la universidad, sino en una cafetería fuera del campus a la que íbamos a trabajar, porque evitábamos nuestras respectivas oficinas. La cafetería estaba llena de colegiales comiendo schnitzel, y luego estábamos él y yo. Todavía recuerdo cómo se oían los golpes de mazo contra los filetes, desde la cocina, pam, pam, pam. Y cuánto preferíamos la compañía de chicos de trece, catorce, quince años, tan distintos a los estudiantes pretenciosos de nuestras clases, y a nuestros colegas dinosaurios. Como dice el poema de Guillén: «En el cielo, las estrellas / A mi entorno, los colegas.» Aquella cafetería era nuestro refugio de los colegas, y llegamos a pasarlo estupendamente, juntos. Y no te niego que las jovencitas austríacas fuesen algo digno de mirar durante horas, inspiración sensual... 




        Me miró sin vergüenza, sus ojos abiertos, su boca amiga dudando entre reír o no. Fui yo la primera en reír. A mí me gustaba aquel modo de encapsular ideas en versos, en lugar de en razonadas y largas explicaciones. De meter la pata, a veces. De no decir siempre lo correcto, lo moral, sino lo inmediato: lo sentido sin censura. Yo compartía su alegría impúdica con él. Con él siempre me divertía, y por eso lo había acompañado a la entrega de no sé qué distinción académica que le daban a Andrew Kopp en España. A menudo me preguntaba si lo acompañaría a tal o cual ceremonia, obra de teatro, entrega de algo, aunque el evento fuese de dudoso interés. Siempre se encontraba allí con amigos, pero, tras someternos al baile social de saludos inesperados y miradas afectuosas, terminábamos él y yo solos, sentados en alguna esquina, evitando los grupos que se formaban y regeneraban a medida que avanzaba la velada. Sé que a veces me utilizaba para no acabar en un círculo de «colegas»; que incluso le gustaba que me confundieran con su jovencísima pareja, cuando mi cuerpo empezó a desplegarse; pero tengo la certeza de que nada de lo inusual o extraño importa, tengo yo el poder de excusarlo, divertirme por doble partida al recordarlo. Pese a todo lo que vino luego –cuando la enfermedad agravó lo extraño, lo inusual de mi vida con él–, siempre supe que mi padre me quería como quiere un océano, no un mar, oleadas sin orilla; que a él le gustaba yo tanto como a mí él; que sus modos torpes, y más tarde enfermos, no borraban, no invalidaban lo puro de nuestra amistad. A un amigo se le perdona que no te enseñe a nadar, si él es barco. Barco hundido, que ríe incluso con la boca llena de agua. 




        Vimos la televisión hasta tarde. Jugamos a cambiar de canal para repasar todos los telediarios nocturnos y puntuar del uno al diez el vestuario de las presentadoras. Todavía recuerdo sus puntuaciones, sus comentarios entre feministas y groseros, el elogio y la ofensa eran, en su boca, una misma frase. No sé quién se durmió primero, seguramente yo. 




        Por la mañana la televisión seguía encendida, pero en un canal de radio local, sin imágenes, lo cual confirmaba que él se había quedado despierto –y luego dormido– cambiando canales. Cuando tomé conciencia de estar en la cama de un hotel, y no en la casa de Madrid, advertí que me había despertado el ruido mecánico de unas sirenas. Provenía del canal de radio, pero también, si agudizaba el oído, el ninóninó-ninó resonaba desde la ventana, como un eco de la calle. Me incorporé lentamente, tratando de no despertar a mi padre. Me acerqué a la televisión y bajé el volumen al mínimo. Al parecer, un accidente había ocurrido justo en la esquina de nuestro hotel con la avenida principal. El único implicado y afectado era «un hombre de habilidades mentales reducidas». Se había quedado atrapado entre dos coches aparcados a escasos centímetros y, según declaraciones del propio hombre, llevaba «allí clavado toda la mañana». 




        –Es más, el hombre sostiene que nadie ha tratado de atropellarlo, que él es «artífice y víctima de su propio accidente». 




        Aquella descripción –que la locutora de radio, por su titubeo, parecía leer sin ocultar su sorpresatenía la lógica irreal de los sueños, más que de las cosas y seres despiertos. Me levanté, fui hacia la ventana, corrí la cortina opaca y se hizo la luz en nuestra habitación. Miré la cara de mi padre: el sol iluminaba los surcos y plisados de su tez. Pero no había luz solar ni ruido de sirenas que lo despertasen: subí las persianas y abrí la ventana de par en par. 




        Apenas alcanzaba a ver la esquina de la calle, solo si asomaba el tronco entero y me arriesgaba a caer, a convertirme yo en artífice y víctima de mi propio accidente: aquella expresión, la idea misma, permanece conmigo hoy. De puntillas, estirando el cuello al máximo y bien cogida al alféizar de la ventana, mantuve la mirada atenta a las personas que se movían por la zona. Vi, entre otros curiosos, los cuerpos alargados y elegantes de Andrew y Sonya Kopp. Lentos, sin dirección. Sonya vestía una bata de casa rosácea, tenía las piernas desnudas y llevaba las mismas botas negras de piel que la noche anterior. Andrew parecía un pollo turulato, una polilla desorientada, envuelto como estaba en el albornoz del hotel: en un bolsillo se veía la C  dorada que también adornaba la fachada del edificio. ¿Qué hacían Andrew y Sonya allí, entre paseantes entrometidos, policías municipales y –me pareció– personal médico? Estos últimos trataban de convencer al hombre aparentemente atropellado de que se metiese en el hotel, o bien en la ambulancia, para llevar a cabo un chequeo de algún tipo. Yo no veía al sujeto en cuestión, lo tapaban las personas que intentaban hablar con él, y me era imposible inclinarme más para ganar perspectiva. 




        Sonya era doctora, recordé. No en filosofía o historia –como lo eran mi padre o Andrew– sino de verdad doctora. Habría oído el barullo afuera y habría salido, con su marido, a ofrecer ayuda. Me mantuve a la espera, observando la escena. Y advertí que, en realidad, los Kopp se apartaban de la barahúnda progresivamente. Vi la desesperación, incluso el horror en la cara de Sonya: no digo confusión  porque no parecía confundida. Tenía el rostro de saber exactamente qué sucedía y, sin embargo, no poder actuar. Su máscara seguía siendo la frialdad, pero en su compostura había una lucha por controlar la pasión ante lo que sucedía aunque, en principio, le fuese ajeno. Quise despertar a mi padre para que me ayudase a comprender –si me abstraigo de la historia, y miro esta frase, puedo decir que resume toda mi infancia–, pero él por las noches solo se dormía con sobredosis de Orfidal, así que cuando despertaba al fin, seguía grogui durante una hora: no funcionaba hasta el mediodía. Antes de decidirme a hacer una cosa o la otra, oí las carcajadas dementes del hombre: seguía inmóvil entre ambos coches, pese a poder salir de aquel encaje sin impedimentos, si quería, si colaboraba consigo mismo y con los servicios de emergencia. Yo solamente lo veía de espaldas, pero los gritos los emitía aquel cuerpo trastornado y caprichoso, no había duda. Andrew le dijo algo a Sonya y él se volvió adentro del hotel. Ella quedó clavada en el sitio, de espaldas al montón. Creo que fue un instinto, más que una intención concreta: me armé de zapatos y abrigo por encima del pijama y salí de la habitación. Corrí escaleras abajo. 




        –¡Virginia! 




        Era la voz de Andrew. Me detuve en el primer escalón. Él acababa de llegar con el ascensor a nuestra planta. 




        –Virginia, ¿está despierto, tu padre? 




        Negué con la cabeza, y Andrew pensó durante unos segundos, aunque mantuvo sus ojos fijos en mí, como si no le estorbase atender a un objeto externo cuando se requiere concentración interior; como si, un día después, mi físico todavía lo impresionase y paralizase. O como si, realmente, no supiese cómo proceder y yo, el objeto externo, pudiese tener la respuesta. 




        –Oye, ¿qué pasa afuera? –pregunté, porque él seguía callado. 




        –Es Bertrand. Lo has visto, ¿no? El pobre está montando uno de sus shows –dijo, y yo no comprendí. Me hizo entrar en el ascensor, pulsó el botón de la planta baja–. Sé de sobra que tu padre por las mañanas es un zombi. Mejor dejemos que se despierte solo. Si tú supieras qué noches y qué mañanas he pasado con Juan en Viena, y en... 




        El tono anecdótico, mundano, de Andrew contrastaba de un modo algo grotesco con la cara de Sonya: ella nos esperaba abajo, angustiada, nada más abrirse las puertas del ascensor. Ante su rostro mortecino, la alegría implacable que yo creía la mayor cualidad humana, y que sin duda personificaban seres como Andrew o mi padre, era una gran burla. Desconsideración, perversidad pura frente a la expresión sufriente de seres como Sonya. 




        –¿Y Juan? 




        Sonya se dirigía a Andrew. Tenía los brazos extendidos y ambas manos abiertas, suspendidas. Antes de responder, Andrew me hizo un gesto deferente para que saliese yo primera del ascensor. 




        –Juan no es muy operativo por las mañanas, que digamos –dijo, y me guiñó un ojo, de perfil–. Pero Virginia se parece muchísimo a su padre. Si se la llevamos..., si se la presentamos a Bertrand tal vez surta algún efecto. 




        Quién era Bertrand, y por qué nos relacionaban a mí o a mi padre con él, no se me ocurrió preguntarlo. Tampoco me dio tiempo a asombrarme de esto: de pronto Sonya parecía no odiarme, y verme ahora como un instrumento estupendo y útil, en lugar de una adolescente innecesaria. 




        Salimos al exterior y seguía siendo febrero. Pero el viento frío, cortante, no helaba como la madrugada anterior. Sonya y yo seguimos a Andrew, él caminaba delante, calvo, suave, etéreo como una pelota saltarina. Me pareció ver que Sonya examinaba mis pies semidesnudos, que juzgaba mis zapatillas de casa. Pero ella iba en bata: no sé por qué me intimidaba tanto Sonya. 




        Sonya, que en realidad no decías palabra, no emitías ningún juicio, solo apretabas la mandíbula contra tu voluntad y de vez en cuando posabas los ojos en alguna parte de mi cuerpo. Era tu tensión silenciosa lo que me transmitía una ansiedad desconocida, y más aún que Andrew decidiese pasarla por alto, dejándome a mí de única receptora. 




        Estábamos muy cerca del barullo de gente cuando Sonya se me adelantó, se puso al lado de Andrew y le dijo en inglés: 




        –Lo que te pedí es que buscaras a Juan. No creo que esto funcione. ¿Qué edad tiene ella, por Dios? 




        Ni siquiera susurró. Y Andrew ya estaba entre dos policías que lo habían estado esperando, según parecía. Si le contestó a Sonya, no oí la respuesta. 




        Por alguna razón, nosotros tres teníamos autoridad para adentrarnos en aquel grupo, para acceder al centro del cual todos –personal del hotel, paseantes anónimos dispuestos a ayudar– estaban pendientes. La escena que nos topamos, o con que me topé yo por primera vez, era tan extraña que, si soy honesta con quien lee, es inútil describirla en detalle. Era absurda, y el atributo principal de lo absurdo es que no se dobla, no se adecúa a la forma que tienen las palabras: no se deja torcer, ningunear, para entrar en los circuitos mentales con que habitualmente entendemos, y explicamos, lo que hemos visto. Lo que vi era incomprensible, no solo a primera vista sino también tras aplicar los poderes de la razón. 




        El hombre cuya espalda yo había visto desde la ventana seguía en la misma posición, inmóvil y encallado entre el culo de un coche y el morro de otro. De cerca, era obvio que no le resultaba tan fácil salir de allí, aunque desde la ventana me hubiese parecido que sí, que solo se trataba de una trastada sin sentido, sin peligro. De hecho, ahora resultaba increíble que siguiese vivo, que gesticulase con la boca y dijese palabras en inglés y en español, sueltas y en parte inaudibles, pese a tener el estómago prácticamente comprimido a unos centímetros de grosor. Como si no tuviese huesos, o sus órganos fuesen elásticos de más, plastilina que se reduce cuanto más se aprieta dentro de una mano. Pero no era un hombre pequeño, escuálido, de anchura y peso equivalentes a una hoja de papel: este era un ser con carne, músculos grandes y tersos, piel pálida y pelos casi albinos, con porte de boxeador: ¿cómo podía respirar, hablar, en aquella posición? Es cierto que su torso, sus pulmones, no estaban obstruidos. Pero en su rostro no había ni rastro de autoconciencia, ni de voluntad por liberar su estómago de la presión y salir de allí. Este era el hombre a quien Andrew y Sonya se habían referido como Bertrand; a quien las noticias habían descrito, en definitiva, como un tonto encallado entre dos coches aparcados. 




        –No te asustes. 




        Al principio no supe quién me hablaba. Solo me alegré de que alguien más reconociera, dijera en un susurro, que lo que teníamos delante era de espanto. 




        –Quiero decir, es algo que hace a veces. 




        La voz era de Andrew. Cuando me hablaba en español, y no en inglés, su tono era casi irreconocible. 




        –Le gustan este tipo de espectáculos. Nuestro querido Bertrand es performer. 




        Aquella explicación no tenía sentido. Casi todo lo que decía Andrew era ambiguo, o estaba deformado por la ironía, pese a su semblante serio y transparente de profesor Kopp. Su manera de expresarse me intrigaba, pero lo malo era que luego no se explicaba, te dejaba a ti sola interpretar su humor, y no descarto que en realidad no hubiera nada tras sus incisos breves y supuestamente tronchantes. 




        Me acerqué más, quería ver al hombre, y su cara me llamó la atención de inmediato: no era el rostro de alguien con síndrome de Down; ni siquiera tenía la mirada, los tics, de las personas autistas que yo había conocido, pero algo inusual sí había en la redondez de su mandíbula y, sobre todo, en el hueso de la frente: parecía un hueso doble, partido en dos, como si en lugar de cráneo humano tuviese dos cuernos redondeados, limados, bajo la piel. También la nariz era esférica, animal. Ninguno de estos rasgos me disgustó, su nariz era más bella que nuestra nariz, sus orejas menos protuberantes que las nuestras. Lo único verdaderamente inquietante –lo que a mí me causó impresión, y me niego a creer que al resto no– era la disociación con su entorno y su felicidad eterna, inmensa, espantosa. Decía frases, una detrás de otra, en inglés, en español y en otro idioma que yo no reconocía, no era una lengua romance ni tampoco alemán; tal vez noruego, o sueco. 




        Miré a mi alrededor en busca de explicaciones, o de compañía. Había una ambulancia aparcada en la esquina de la calle, pero el personal médico ahora no se acercaba a Bertrand. Tampoco los policías; estaban paralizados por su extraña disertación multilingüe, como si fuese un brujo a quien más vale no importunar, porque su hechizo es para nosotros: escucharlo nos recubre de yeso y extrae del tiempo, y quedamos así, aquí, blancos e inmóviles. 




        Traté de hacer lo mismo: poner el rostro sereno y atender como si aquel profeta subnormal fuese nuestro predicador, nuestro maestro añorado, pero al cabo de poco rato me resultó imposible. Ante lo críptico y ruidoso, ya digo, se me escapa la risa y, si no tengo cuidado, el desprecio también. Me parecía un lunático, puro y simple. Un loco de manual. 




        Quise retroceder, volver a la habitación, refugiarme en mi padre, sacudirlo de la cama y narrarle lo que sucedía afuera, tal y como él hacía con todo lo que vivía sin mí. Pedirle ayuda como si todavía fuese la niña que ya no era. Al fin y al cabo, Andrew había subido a nuestra habitación a buscarlo a él, como si solo él pudiese hacer algo al respecto, o debiese al menos estar al tanto, observar la situación y desgranar su significado para el resto. Mi padre, es cierto, era el tercer gurú insólito de aquel grupo, junto con Andrew Kopp y este nuevo ser llamado Bertrand. 




        Sonya y yo estábamos hechas de otra materia, pero de la misma otra materia. Por eso sentía antipatía y atracción hacia ella, como ella, creo, hacia mí. A medida que pasaron los días, yo percibí la superficialidad de Andrew; ella adivinó la de mi padre; y ninguna de las dos lo admitíamos porque queríamos, y en algún sentido necesitábamos, a aquellos hombres sabios e inocentes. 




        Ella, Sonya, reapareció a mi lado cuando el gentío se dispersó, aunque el accidente, o broma de mal gusto, o performance, no había concluido. El hombre llamado Bertrand seguía enloquecido con brazos y gestos al aire, las palmas en cruz, los codos temblorosos y descoordinados. Las modulaciones de su voz eran las de quien expone un discurso razonado, con cláusulas y premisas concatenadas, pero las palabras, las frases y sus conectores eran –lo juro– del todo incoherentes. 




        –Es idea de Andrew. Ha sido idea suya –dijo Sonya, sin mirarme, pero hablándome a mí–. Dice que tal vez si intentas cogerle la mano, la que mueve sin parar, y le haces alguna pregunta, o sea, si lo distraes, el dueño del coche de detrás se puede meter dentro sin que Bertrand se dé cuenta..., si Bertrand lo ve montará un escándalo y no habrá quién lo saque de ahí en horas..., y así retirará el coche sin que Bertrand lo note siquiera. Si tú te acercas y le das la mano... 




        Miré a Sonya y ella me devolvió sus ojos blanquecinos por primera vez. Había en ellos una mezcla de esperanza y desesperación, y también un principio de dulzura, una intención de fingir amabilidad. No comprendí su ruego, pero empaticé sin necesidad de entender la petición. Esto me sucedía a menudo con las ocurrencias de mi padre, y tal vez, como los sabía buenos amigos suyos, extendí aquel trato confiado a los Kopp. No pregunté ni juzgué, asentí, actué según se me indicó, compartí inexplicablemente la necesidad o la orden de Sonya. 




        Y me acerqué al mamífero disertador como quien camina hacia un altar. Evité fijarme en su barbilla con forma de pelota, su boca extranjera, pero, como sucede cuando nos acercamos a un abismo, en lugar de caer de inmediato le aguanté la mirada, lo observé aunque me provocase rechazo, aunque el instinto me pidiese dar marcha atrás, ponerme a salvo. Me precipité y le dije algo, hice resonar mi voz en el abismo, improvisé una frase que sonó como una interrogación o una afirmación insegura. Entonces sus ojos azules, canicas translúcidas, me sonrieron como si me reconocieran. Cesó la vomitada verbal. Dijo: 




        –Sí, sí. Y desde ayer por la mañana. ¿La quieres ver? 




        –Claro –respondí. 




        Su rostro se iluminó con algo que no era luz. Enmudeció. Tal y como Sonya y Andrew habían previsto, el hombre abandonó los razonamientos trastornados que lo habían ocupado durante quién sabe cuántas horas aquella mañana. Olvidó a su público, a sus devotos, y se volcó solo en mí. Examinó mi mano, la mano derecha: la cogió sin reparo, como si fueran los dedos de su madre. De cerca, en la intimidad –aun si esta es artificial, fingida, orquestada–, cuando piensan que los queremos, ni siquiera los seres salvajes son peligrosos, desaprenden a atacar, y los locos salen de su cueva, de su laberinto y religión. Pero el hombre llamado Bertrand pasó a explicarme algo que tampoco era inteligible; aunque el tono, la velocidad que coordinaba sus palabras era más sosegada. Incluso algunas frases sueltas –de un solo verbo, oraciones simples– tenían sentido. 




        –Las esculturas son efímeras. 




        Todas sus expresiones seguían una estructura gramatical, pero –y esto era lo desolador– las palabras concretas siempre eran desacertadas, arbitrarias: el sustantivo, el verbo, el adjetivo, los complementos parecían ser escogidos con una lógica interna, que sus ojos de canica conocían, pero a la que nosotros, o al menos yo, no podíamos acceder. 




        –Las esculturas son efímeras –repitió. Él creía, sin duda, estar diciéndome algo–. Los ecosistemas en sí mismos no, pero las estatuas tienen el peso que podemos soportar, lo verás, creo que sí, en un instante. 




        Yo me dedicaba a asentir con la cabeza, a fruncir el ceño para indicar escucha activa, emitir interjecciones y expresar, con mi sonrisa casual, pleno seguimiento de su discurso. 




        –No es lo infatuado sino lo contrario. Lo veremos bien si compartimos un caso en Afganistán. Pero en todo caso son efímeras, las esculturas. Eso creemos. 




        Se me ocurrió días más tarde, ya de vuelta en Madrid, que las frases de Bertrand parecían siempre imitaciones de discursos académicos; el ritmo y la modulación eran los de las frases explicativas, a veces esclarecedoras y a menudo pedantes; imaginé, sin fundamento alguno, que tal vez el cerebro deficiente de Bertrand reproducía la cadencia y la dicción de las frases que oía a hombres como Andrew Kopp cuando les daban un estrado, aun cuando, como digo, el contenido de lo dicho era nulo, y aunque no sé si personas como Bertrand asistían a simposios o conferencias; se me antojó que la pura existencia de Bertrand era una broma exacta y cruel contra los sabios inocentes, una comedia filosófica sobre la vacuidad, la inconsecuencia del conocimiento de todos los profesores Kopp del mundo, simpáticos y adorables, inofensivos o no. 




        Dejé de escucharlo al rato: esa es la verdad. Cosa que no me honra. Pero dejé de escucharlo y bloqueé activamente cualquier sonido proveniente de allí, de aquello. Ignoro, todavía hoy, la manera de mantenerme inmóvil, puramente atenta, ante el sinsentido impuesto por otro. Tengo que hacer algo, o descifrarlo o destruirlo, o reinventarlo o correr. Descifrarlo lleva tiempo y es el deber de las observatrices, aunque tú hayas desertado, Sonya. Yo quería la tuya solamente, pero mi mano, en aquel momento, seguía aprisionada en la de él, y lo único que pude hacer fue escapar con la mirada: apartar mis ojos de su torrente de frases. 




        Constaté así que el conductor del coche que asfixiaba a Bertrand –milagrosamente, sin llegarlo a asfixiar– empezaba, en efecto, a desplazar el vehículo hacia atrás. Bertrand, absorto en nuestra conversación o monólogo de besugos, no se daba cuenta de nada. Para no alarmarlo, para no encender su sospecha, aparté mi mirada del coche que se retiraba poco a poco. Le apreté la mano con fuerza para que no sintiese que lo abandonaba, y miré disimuladamente tras de mí. Quería ver si Sonya o Andrew o mi padre me daban alguna señal, indicaciones sobre cómo proceder. 




        Pero de pronto estábamos solos, Bertrand y yo, en la calle de febrero. Esa sensación tuve hasta que ambos, Sonya y Andrew, lo agarraron por detrás, donde antes estaba el coche. Lo atraparon sin violencia, y él no opuso resistencia, se dejó, manso, obediente, y sin quitarme los ojos de encima. Andrew me pidió con un movimiento discreto de cabeza que no dejase de interactuar –o fingir interactuar– con Bertrand. Cuando entramos en el hotel los perdí, los Kopp se lo llevaron y no me dieron ninguna explicación: a mí, que lo había salvado, rescatado con mi amor inmenso de mentira. ¿Adónde se llevaron al artífice y víctima de su propio accidente, a mi misterioso deudor? Salí al rellano de la entrada, los últimos curiosos terminaban de irse, un policía municipal hablaba con el conductor de la ambulancia, pero de pronto me sentí agotada, mareada y muerta de frío. Mis piernas blancas eran puro hueso. Lo último que recuerdo fue tener la intención de acercarme a la pareja de hombres en sus respectivos uniformes, el conductor de la ambulancia y el policía, querer sus explicaciones y su consuelo, pero concluir por alguna razón que mis palabras serían incomprensibles o, aunque comunicasen algo, sencillamente vanas, porque ellos también desaparecerían, estaban y no estaban, verlos no era garantía de que, al dar un paso para cogerles la mano, siguiesen allí. Y mi padre seguiría dormido, en otro lugar. 
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