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			Manhattan, Nova Iorque
Primavera de 1941


			Àentrada do teatro, avistavam-se longas filas de táxis amarelos a buzinar. O edifício em forma de torre subia em direção ao manto de nuvens, competindo com os arranha-céus à sua volta. Pessoas com vestidos de noite elegantes saíam dos táxis a correr, atravessando a chuva miudinha em direção à porta bem iluminada. Por cima da entrada, havia um sinal luminoso com letras arqueadas: Paramount. Abaixo, numa placa emoldurada, podia ler-se a morada: Broadway 1502.


			Assim que entravam no átrio seco, os visitantes apressavam-se para o bengaleiro e voltavam a fazer fila – desta vez para deixarem os seus casacos e chapéus. Mulheres envoltas em casacos de pele e chapéus requintados a cobrir as suas mises perfeitas mantinham-se ao lado de homens com fatos pretos.


			Estée estava encurralada entre duas mulheres corpulentas, na fila de espera. Sentiu fragrâncias de Dorothy Gray, Elizabeth Arden e Charles Revson, que se misturavam com o suor, o álcool e o aroma a tabaco. A nota do seu próprio perfume, que Estée  adicionara ao seu creme de rosto na noite anterior, também se insinuou nesta amálgama colorida que prometia uma noite glamorosa. Os óleos essenciais provinham de plantas simples que cresciam nas praias com margens relvadas de Coney Island, entre dunas de areia e juncos. Estée tinha-as colhido no fim de semana passado. Relembrava com nostalgia essa tarde despreocupada e, apesar do calor na fila de espera, era como se ainda conseguisse sentir a brisa fresca nas suas faces coradas, a acariciar-lhe a pele enquanto observava as ondas calmas do Atlântico a enrolar-se na areia uma e outra vez e...


			


			– É a nossa vez, querida. – A voz de Charles despertou-a dos seus devaneios. Ele ajudou-a a tirar o seu casaco fino e entregou-o à jovem sorridente no bengaleiro, que lhe devolveu um pequeno papel com um número.


			– Queres uma taça de champanhe antes de entrarmos no auditório abafado?


			Uma escadaria ampla com uma passadeira vermelha levava a um bar com bebidas e petiscos à disposição do público antes do espetáculo e durante os intervalos.


			– Sim, por favor. – Estée gostava da bebida chique, servida em copos longos, com pés tão finos que até tinha medo de os partir se os agarrasse com demasiada força. O champanhe era o epítome do luxo e da riqueza e, há poucos anos atrás, Estée teria dado qualquer coisa para apreciar um copo. Agora, já tomava este aperitivo espumante por garantido. Todas as noites que passava fora de casa – e tinham sido várias nos últimos meses – começavam assim.


			Charles e Estée aproximaram-se do bar.


			– Espera aqui – declarou Charles, conduzindo-a para uma das mesas em frente à janela. Do seu lugar, Estée conseguia observar os outros convidados. Os homens mais ilustres da alta sociedade nova iorquina estavam presentes, a representar o mundo das artes, da economia e da política. A um canto, Hedy Lamarr estava a conversar com Clark Gable. Ao lado dos atores, Estée reconheceu os donos da Bonwit Teller, uma das lojas mais sofisticadas da Quinta Avenida. O edifício era tão emblemático que chegava a ser visitado por pessoas de outros estados, especificamente para admirarem a sua fachada: uma autêntica obra-prima de platina, bronze e alumínio forjado. Estée acenou gentilmente com a cabeça para Walter Bonwit. Tinha uma reunião marcada para a próxima semana com o filho do fundador da loja, para apresentar a sua nova coleção de produtos – uma oportunidade única que Charles lhe arranjara. Seria de esperar que estivesse radiante de felicidade, mas Estée encarou o encontro com uma indiferença impressionante. Talvez fosse a certeza de já ter ganhado o jogo. Walter Bonwit iria conceder-lhe um ponto de venda, como havia garantido a Charles.


			O olhar de Estée avançou para o balcão. Também já se tinha formado uma fila no bar, composta apenas por homens a aguardar pacientemente. Nenhuma mulher pagava bebidas a um homem. Homens que se deixassem convidar por mulheres eram alvos de chacota.


			Charles nunca permitiria que Estée pagasse as bebidas. Também fora ele a comprar os bilhetes caríssimos para esta noite. Esperava-os um espetáculo muito especial e, em poucas horas, a sala ficou completamente esgotada. O concerto era de Benny Goodman e a sua banda, mas primeiro tocaria um jovem cantor promissor com uma grande carreira pela frente. Frank Sinatra. Atingira um grande sucesso, no ano passado, com Tommy Dorsey. Estée gostava da música «All or Nothing». Contudo, agora ouvia-a muito pouco porque a melodia melancólica a deixava num estado soturno. Deu por si com os olhos a humedecer enquanto revivia as memórias.


			– É a menina Lauder? – Uma jovem com um vestido de noite justo até aos tornozelos aproximou-se de Estée. Usava uma pluma dourada no cabelo, a balançar com um vigor que combinava com a sua forma de falar. Estée não conseguiu evitar olhar para um acessório de moda tão vistoso. Quem se sentasse atrás desta mulher durante o espetáculo passaria a noite toda a ver a pluma, de certeza. – Conhecemo-nos no outro dia, na Saks – balbuciou a mulher. – A sua banca de produtos é magnífica, simplesmente magnífica.


			– Fico feliz por saber que gostou. Obrigada!


			– Claro que as outras bancas não ficam nada atrás, mas a sua tem algo de especial, e sabe porquê? – Com um olhar expectante, agitou as pestanas postiças, que Estée teria adorado arrancar das suas pálpebras. Como é que uma mulher tão bonita se podia desfigurar daquela forma? O seu rosto era uniforme e esguio, os lábios bem recortados e os olhos de um verde magnífico.


			Sem esperar pela resposta de Estée, a mulher prosseguiu:


			


			– Porque é você quem está atrás do balcão, é isso que a distingue. Todos podem ver que os seus produtos funcionam. É a prova viva disso. A personificação da beleza.


			– Muito obrigada! – Não era a primeira vez que Estée recebia elogios pela sua aparência.


			– Além disso, os seus cremes são acessíveis para todas as mulheres e não custam os olhos da cara. – A desconhecida baixou o tom de voz: – É uma injustiça terrível que apenas as mulheres ricas se possam dar ao luxo da beleza.


			– Concordo plenamente – declarou Estée. – Todas temos o direito de destacar um pouco mais a beleza natural que já existe dentro de nós – afirmou, piscando o olho à jovem mulher, que bateu palmas com entusiasmo. Usava luvas pretas compridas que subiam até aos cotovelos.


			Num gesto de confidencialidade, inclinou-se para Estée e pigarreou com um ar embaraçado:


			– Será que me podia dar um pequeno conselho? Quero parecer particularmente bonita esta noite. – Baixando mais a voz: – Estou acompanhada por um homem que gostaria de impressionar.


			Estée hesitou. Era evidente que a jovem mulher passara horas em frente ao espelho a arranjar o cabelo até o deixar perfeito e a maquilhar-se. Ainda assim, parecia nervosa. A última coisa de que precisava era de conselhos para a desorientar ainda mais.


			– Está deslumbrante – observou Estée.


			– Acha mesmo? – Este simples comentário fê-la endireitar a postura e os ombros. – De qualquer modo, poderia dar-me uns últimos retoques? Reparei na forma como aconselhou as outras clientes na Saks.


			Estée hesitou. Esta mulher parecia confiar bastante na sua opinião.


			– Se quiser, posso dar-lhe uma ajudinha num instante.


			– Muito obrigada! – A jovem expirou de alívio. 


			– Mas é apenas para a deixar descansada – atalhou Estée –, porque já está lindíssima. – Pousou a mala na mesa, abriu-a e retirou o seu blush, um pó cor-de-rosa claro num pequeno frasco de vidro.


			


			– Assim terá um pouco de brilho em cada bochecha. – Estée desenroscou a tampa e entregou o frasco à mulher, que lhe perguntou com embaraço:


			– Será que podia...?– A jovem lançou um olhar furtivo por cima do ombro, o que fez com que a pluma deslizasse mais para a testa, soltando as pestanas postiças do olho esquerdo. – Oh, não! – Confusa, levou uma mão ao rosto e começou a pestanejar freneticamente. Estée receou que ela começasse a chorar e esborratasse o seu delineado por completo.


			– Está tudo bem – tranquilizou Estée. Colocou a mão no antebraço da desconhecida e virou-a na direção do cortinado para que ninguém a visse.


			– Posso tirar a sua pluma? Para poder aplicar o blush?


			– Sim, por favor. Faça tudo o que puder.


			Estée apressou-se a retirar a pluma do cabelo da mulher, descolou as pestanas da outra pálpebra e usou um lenço para limpar os resíduos de cola. De seguida, aplicou o blush delicadamente nas suas maçãs do rosto, espalhando a cor com as pontas dos dedos. Deu um passo atrás e sentiu-se feliz com o que viu.


			– Quer dar uma olhadela? – Estée remexeu na sua mala para retirar um pequeno espelho, que entregou à mulher. Um sorriso imediato espalhou-se pelo seu rosto jovem.


			– A menina Lauder é um génio. Estou muito bonita.


			– Você é muito bonita – corrigiu Estée. – Todas as mulheres o são, apenas têm de o encontrar. E os produtos certos também ajudam.


			– Poderia vender-me o seu pó?


			– Claro – riu-se Estée. – Amanhã às dez, na Saks da Quinta Avenida.


			– Lá estarei.


			Estée deteve-a. 


			– A senhora não se deve sentir bonita apenas numa noite, mas em todos os dias da sua vida – aconselhou. – E nunca por um homem, mas por si mesma.


			– Desculpe?


			


			– Vale a pena cuidar de si. E irá sentir-se melhor a cada dia que passa. Vá por mim.


			Após uma curta hesitação, a jovem despediu-se com um sorriso. De cabeça erguida, regressou para o seu par.


			– Não me digas que acabaste de fazer mais uma das tuas consultas de beleza. – Charles, que tinha observado a cena a alguns metros de distância, aproximava-se agora para entregar um copo de champanhe a Estée. Pequenas bolhas subiam pelo copo esguio.


			– Aquela mulher reconheceu-me – desculpou-se Estée. – Queria um conselho rápido meu.


			– A forma como te empenhas na tua marca é louvável. Admiro-te por isso – afirmou Charles –, mas o Teatro Paramount não é um local apropriado para uma consulta de beleza.


			– Não existem locais inapropriados para isso – contrariou Estée. – Ainda há pouco vendi dois boiões do meu creme no elevador.  


			– A sério? – perguntou Charles de olhos arregalados. De seguida, levou o copo aos lábios. O seu fato feito à medida e a camisa elegante ficavam-lhe muito bem. Tinha o cabelo meticulosamente penteado para trás com cera, sem uma única madeixa no sítio errado. Curiosamente, Estée desejava que pelo menos uma estivesse desalinhada. O seu bigode moderno também estava aparado na perfeição. Será que dormiu com um daqueles protetores de bigode?


			– Oh, o Mike e o Benjamin Raven estão ali ao fundo – observou Charles. – Vou dar-lhes uma palavrinha.


			– Vai lá – declarou Estée. – Sou uma mulher crescida, também me oriento sozinha.


			– Não me vou demorar. Ou gostavas de vir comigo? Preciso de falar com eles sobre uma produção do próximo outono.


			Estée fez sinal para que ele fosse.


			– Não, vai lá. Vou ficar aqui a observar as pessoas, também pode ser muito divertido.


			– Estás mesmo a falar a sério?


			– Estou, a sério. Não penses mais nisso. Vem buscar-me antes do início do espetáculo.


			


			Charles enviou-lhe um beijo com a mão e avançou pelo salão com confiança. O seu andar revelava a forma como a vida o tratava bem.


			Charles Moskovitz era gerente da Metro-Goldwyn-Mayer, uma das produtoras cinematográficas mais famosas da América. O leão a rugir no início de cada filme era conhecido por qualquer pessoa que já tivesse ido ao cinema. 


			Estée bebericava o seu champanhe e observava os olhares que Charles atraía, tanto de mulheres como de homens. Elas admiravam-no e adoravam-no. Eles desejavam que Charles desaparecesse ou saísse da sala de uma vez por todas. Estée debateu-se por instantes. Será que o devia ter acompanhado? Cada novo conhecido podia ser valioso. Novos contactos com pessoas influentes seriam úteis para o seu negócio de certeza. São precisos muitos bons amigos para nos ajudar. Nos anos anteriores, Estée tinha criado uma rede de conhecidos que a apoiavam. Mas não era isso que lhe apetecia fazer hoje.


			Estée tinha tudo o que sempre desejara e estava num excelente caminho para se tornar ainda mais bem-sucedida. Com esforço e resiliência, conseguiria chegar ao topo. No entanto, o esperado sentimento de felicidade não se estava a concretizar esta noite. O champanhe estava mole. Nem sequer a mistura do seu novo creme tinha sido capaz de a animar, embora tivesse havido uma altura na sua vida em que não poderia ter imaginado nada melhor...


		


	

		

			


			Queens, Nova Iorque
Outono de 1922


			Esty estava debruçada sobre o seu caderno há duas horas, mas com pouco sucesso. Além do título, ainda não tinha escrito nada no papel. A caligrafia simples, a azul-claro, contrastava com o papel branco imaculado de forma acusadora. A luz outonal pintava pontos brilhantes na mesa. Pequenas partículas de pó dançavam à luz do sol. Em vez de escrever o seu relatório sobre o romance A Cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher-Stowe, Esty preferiu folhear a revista da mãe. A nova edição da Woman’s Home Companion estava aberta à sua frente. Neste número, as leitoras poderiam saber que casacos de inverno comprar para fazer boa figura num passeio de compras pela cidade. Também havia dicas para penteados curtos, um artigo sobre atrizes, e ainda receitas de bolos opulentos para o Dia de Ação de Graças. Esty passou a última parte à frente e saltou para os desenhos de moda. O casaco vermelho-escuro era um sonho. Infelizmente, seria um balúrdio, de certeza. Nunca na vida conseguiria convencer os pais a comprar uma peça tão valiosa.


			Esty suspirou. Quando fosse crescida, iria ganhar tanto dinheiro que poderia comprar os vestidos mais bonitos das boutiques mais requintadas de Manhattan. Um dia, estaria debaixo dos holofotes da Broadway a encantar o público. Atuaria em peças de Oscar Wilde e Floyd Dell. Ou numa adaptação teatral da Cabana do Pai Tomás. Tinha gostado de ler o livro. Não teria problema nenhum em resumir o conteúdo da obra para a turma no dia seguinte, afinal, era uma oradora talentosa. Não conseguia compreender a insistência do Sr. Stringer, o professor de literatura inglesa, para também resumir o livro por escrito. Era uma completa perda de tempo, e preferiu retomar a leitura da revista.


			


			Esty devorou o artigo sobre as atrizes. Mary Pickford estava a sorrir para ela. A sua pele branca de porcelana era perfeita. Como será que o conseguia? Esty aproximou a revista do seu rosto. Não havia dúvidas de que a foto era verdadeira. Aquela atriz era o epítome da beleza.


			Com um ar sonhador, voltou a baixar o papel. Imaginou-se no palco, com um vestido branco magnífico, de tirar o fôlego, a fazer várias vénias diante de um público que não parava de a aplaudir. Esty conseguia ficar imersa nos seus sonhos durante horas.


			Com relutância, empurrou a revista para o lado. Agora tinha o caderno da escola de novo à sua frente, mas não conseguia escrever nada. Em vez disso, percorreu o jardim com o olhar. A sua secretária ficava num pequeno recanto do sótão. Dali, conseguia ver o terraço dos vizinhos e o terreno muito romântico que o seu pai comprara há anos. Via ainda um cemitério antigo, onde passara vários dias da sua infância, despreocupada, com a sua irmã Renee, entre louros-cerejeiros e rosas silvestres. Agora, no outono, a paisagem delicada das montanhas fazia lembrar uma pintura de cores vivas, como se um artista entusiasmado tivesse pegado na sua paleta e começado a juntar habilmente as cores. As ásteres floresciam num violeta profundo, a folhagem refletia todos os tons de laranja e amarelo, e as roseiras nos arbustos conferiam toques leves de vermelho. Esty adorava todas as estações do ano, mas tinha um carinho especial pelo outono. O ar ficava carregado dos aromas ricos da fruta madura. Parecia que a natureza queria garantir que ninguém se esquecia da sua diversidade durante os meses áridos do inverno. Assim, como se de um último protesto se tratasse, apresentava toda a sua beleza antes de hibernar, apenas para voltar a encantar as pessoas com os seus novos aromas delicados na primavera.


			Esty abriu a janela de madeira caiada de branco à frente da sua secretária e inspirou o ar quente do fim do verão. Teria gostado de pegar num frasco de marmelada vazio na cozinha e guardar esta mistura deliciosa de aromas. O seu tio John tinha cortado a relva com uma gadanha naquela manhã. Onde estaria ele agora? Será que estava a realizar mais uma das suas experiências no barracão? Ao pensar nisso, Esty ficou mais bem-humorada. Num gesto decidido, fechou o caderno e pô-lo de lado.


			Na capa, lia-se Esther Mentzer. O funcionário do registo civil não tinha reconhecido o nome húngaro Esty, por isso limitou-se a registar uma Esther americana na certidão de nascimento, o que não impediu a sua família de lhe chamar Esty, como sempre planearam fazer.


			A composição podia ficar para mais logo. Ainda teria tempo naquela noite e, no pior dos casos, podia rabiscar uma frase ou duas amanhã de manhã, ao pequeno-almoço. Agora, queria procurar o seu tio John.


			Saiu do sótão de bom humor, fechando a porta com demasiada força atrás de si, e desceu as escadas até ao rés-do-chão cheia de expectativa. Desceu os últimos três degraus com um único salto. Ainda bem que a sua mãe não a viu, porque iria apenas repreender a obstinação da filha. Esty saiu para o jardim pela porta das traseiras, passou pelos canteiros de flores e parou um momento para inspirar o perfume inebriante da erva-doce e das rosas de floração tardia. Depois, avançou para o barracão, a casinha de madeira pintada de azul-claro num dos cantos ao fundo do jardim. A tinta estava a escamar em alguns lugares e as ripas precisavam de mais uma demão de tinta.


			Esty bateu à porta, esperou pelo «Entre!» arrastado e depois abriu a porta. As dobradiças enferrujadas rangeram. Demorou algum tempo até se habituar à penumbra dentro do barracão, onde se deparou com cheiros completamente diferentes. Fechou os olhos para absorver cada nuance. Óleo de amêndoa misturado com patchouli e cera de abelha. Manteiga de carité com óleo de abacate. As paredes da divisão baixa estavam forradas até ao teto com prateleiras a abarrotar de frascos, boiões e latas. Cada um continha plantas secas, vários líquidos e pós, todos com uma etiqueta colada. Esty adorava percorrer as fileiras e ler todos os nomes exóticos que pareciam trava-línguas.


			O tio John estava no meio do barracão, diante de uma mesa de madeira onde tinha sido colocado um aparelho de destilação.


			


			– Mas que boa surpresa, Esty – afirmou no seu sotaque áspero germano-checo. Distorcia as palavras de tal forma que era preciso prestar atenção para perceber que estava a falar inglês. Na verdade, Esty não gostava de ser relembrada das origens da sua família, mas adorava o tio e perdoava todas as suas falhas, incluindo a sua pronúncia caprichosa. – Já terminaste os trabalhos de casa? – O tio virou-se para ela. Estava a agitar um frasco de vidro com a mão direita, onde uma substância espessa balançava para trás e para a frente. A mistura era composta por duas camadas de cores diferentes. Tinha uma bata branca vestida, como era seu costume sempre que trabalhava no seu «laboratório».


			Na sua antiga terra natal, quando ainda se chamava Johann Schotz, fora sócio de uma pequena farmácia na cidade de Böhmen, de cujos modestos rendimentos nem ele nem o seu sócio conseguiram viver. Quando os tambores de guerra começaram a soar e toda a Europa foi engolida pelas chamas, Johann tomou uma decisão. Seguiu a irmã para a América, antes que o imperador austríaco o pudesse chamar para a frente da batalha, onde teria encontrado uma morte sem sentido junto de outros milhares de homens. Desde então partilhava o teto com Esty, a sua irmã Renee e os seus pais. Os seus seis irmãos mais velhos, filhos do primeiro casamento da mãe, já tinham saído de casa.


			O tio John aguardava uma resposta da sobrinha, observando-a com interesse por cima da armação metálica dos seus óculos pequenos.


			– Precisava de uma pausa da escrita – explicou Esty, omitindo o facto de que o seu caderno continuava vazio. Aproximou-se da mesa de madeira para admirar os potes e os frascos.


			– É uma honra que queiras passar o teu tempo livre comigo. – O tio John sorriu de soslaio. – E que tal uma pequena aula de um velho farmacêutico?


			– Sim, por favor! – Na semana anterior, o tio John explicara-lhe como se realizava um extrato de óleo para retirar as principais substâncias ativas das plantas medicinais, que eram depois necessárias para o processamento de pomadas curativas.


			


			– O mais importante é a higiene – afirmou o tio com uma seriedade brincalhona.


			– Claro que sim. – Esty aproximou-se do lavatório, pegando no sabonete quadrado em cima de um prato de porcelana lascado. Fora o próprio tio a fazer aquele sabonete. Cheirava a lírios-do-vale e a lavanda. Esty molhou as mãos e esfregou-as com sabão uma e outra vez. Num instante, começou a formar-se uma espuma maravilhosa e tão macia que se agarrava aos seus dedos como um cobertor aconchegante. Demorou o seu tempo a ensaboar cada dedo individualmente, observando as partículas fragrantes a flutuar suavemente dos seus dedos até se dissolverem no lavatório. Depois, levou a espuma ao rosto.


			– Esty, não!


			Com o susto, parou o movimento a meio.


			O tio John levantou o indicador em sinal de advertência:


			– Água e sabão são como veneno para a pele do rosto.


			Esty baixou os braços de imediato, lavou as últimas nuvens de espuma e secou as mãos.


			– Então, como é que vou lavar a cara?


			– Com um óleo suave – respondeu o tio. – É o que remove os resíduos de sujidade do dia e certifica-se de que os teus poros não ficam obstruídos.


			Esty ficou pasmada.


			– Mas o óleo não obstrui muito mais os poros do que a água?


			– Não, o óleo limpa e hidrata a pele.


			Ainda assim, Esty não estava convencida.


			– É preciso óleo para remover óleo – continuou o seu tio John. – Imagina uma mancha de gordura no teu vestido. Se a quiseres eliminar, terás de usar outro óleo, como a terebentina, por exemplo.


			Agora, Esty começava a compreender a lógica.


			– Para não termos de realizar essa experiência, vai buscar uma bata para ti, por favor.


			O tio apontou para o fundo do barracão, onde estava pendurada mais uma bata de laboratório. Esty correu com todo o gosto para a ir buscar. Sentia-se incrivelmente importante sempre que a vestia. A bata chegava-lhe aos tornozelos e as mangas tinham de ser arregaçadas.


			– O que estás a preparar hoje? – Entusiasmada, Esty debruçou-se sobre um dos balões de destilação.


			– Um creme – respondeu o tio John. – Ao contrário da pomada que misturámos na semana passada, os cremes contêm água, por isso é que precisam de um emulsionante.


			Esty absorveu a palavra nova com curiosidade.


			– Emulsionante – repetiu num tom cheio de reverência. 


			O tio John sorriu.


			– Os emulsionantes permitem a combinação de dois líquidos que não se costumam misturar.


			Como não queria parecer tola, Esty não fez mais perguntas, mas o tio percebeu que devia continuar a explicação.


			– Pensa no tempero da salada – declarou. – A tua mãe mistura vinagre, azeite e sumo de limão. Enquanto o vinagre e o sumo de limão se afundam, o azeite mantém-se à superfície.


			Esty observara vezes sem conta a sua mãe a agitar a marinada num recipiente selado para misturar os líquidos. 


			– Cremes são emulsões de água e gordura. A pele absorve-os num instante e recebe hidratação. – O tio John agitou o balão e Esty reparava agora que os dois líquidos se tinham transformado num.


			– Olha aqui, Esty, esta é a base para o creme. Agora, podemos adicionar o que quisermos à mistura, ingredientes ativos, óleos perfumados, remédios.


			– Podemos misturar um creme para a Bella?


			– A tua amiga italiana?


			Esty assentiu. Isabella era a sua melhor amiga mais antiga. Os seus pais eram do sul de Itália e tinham emigrado para os Estados Unidos antes do seu nascimento. Sempre que Esty a visitava, era-lhe servida a massa mais saborosa e a pizza mais estaladiça. O cabelo de Bella era lindo e denso com caracóis brilhantes. Quando eram crianças, Esty tinha invejado o bronze adorável da sua pele, mas desde que o corpo de Bella adquiriu curvas femininas, a sua pele começou a sofrer de imperfeições. O seu queixo brilhava e tinha um tom avermelhado, mas as bochechas eram secas e escamosas. O nariz e a testa estavam cobertos de pequenas borbulhas, que Bella rebentava se ficassem demasiado grandes, o que só piorava as coisas. Esty, que tinha sido abençoada com uma pele impecável, compreendia a insatisfação de Bella.


			– Claro que podemos misturar um creme para a tua amiga. – O tio John colocou o balão de lado. – Ainda na semana passada li uma revista que falava de um arbusto que só existe no Novo Mundo.


			– Novo Mundo... mas nós já estamos na América – relembrou Esty.


			– Tanto me faz – murmurou o tio. – O arbusto tem um nome estranho, como tantas outras coisas daqui. – Não era segredo para ninguém que o tio John tinha saudades da sua antiga terra natal. O que mais queria era embarcar no próximo navio e rumar de volta à Europa, mas tinha vendido todas as suas posses e deixado tudo para trás. – Chama-se hamamélis ou hamamélis virginiana.


			Esty nunca tinha ouvido aquele nome, que o tio parecia ter retirado de um grande livro de contos de fadas.


			– A casca do arbusto tem um efeito adstringente e anti-inflamatório. – O tio retirou os óculos. – Lembras-te de como é que adicionamos a casca ao creme?


			– Claro! – exclamou Esty com entusiasmo. – Fazemos uma extração do óleo.


			– És uma ótima aluna – elogiou o tio.


			– Infelizmente, o meu professor de inglês, o Sr. Stringer, não acha o mesmo.


			O tio John acenou com indiferença e voltou a colocar os óculos.


			– Esquece o professor. – De seguida, apontou para um frasco na prateleira mais alta. – O melhor é ires buscar a hamamélis.


			Esty dirigiu-se à prateleira e procurou um frasco com a etiqueta «Hamamélis virginiana». Teve de se pôr em bicos de pés para o agarrar. Com cuidado, retirou-o da prateleira.


			


			– Posso cheirar?


			– À vontade.


			A sobrinha desenroscou a tampa e encostou o nariz ao frasco. Fez uma careta instantânea e afastou a cara.


			– Pelo amor de Deus!


			O tio John riu-se.


			– Do que estavas à espera? A extração foi feita a partir da casca do arbusto, não das flores.


			– A Bella não pode esfregar isto na cara – afirmou Esty com convicção. Imaginava o cheiro da mistura do tio John, à base de água e gordura combinadas com o extrato de casca de arbusto. O resultado não parecia promissor.


			– O cheiro inicial do creme é indiferente – explicou o tio. – Quem decide o produto final és tu, ao adicionares as fragrâncias desejadas.


			– Então posso juntar água de rosas e de limão?


			– Como é óbvio. Mas deves lembrar-te de que cada água aromática contém propriedades diferentes.


			– Por exemplo, as pétalas de rosa, que têm um efeito curativo?


			– Sim, claro. São anti-inflamatórias e cicatrizantes, por isso é que seriam boas para o teu creme.


			Os olhos de Esty vaguearam pelas prateleiras. De repente, os nomes em latim adquiriram um novo significado: Rosa canina, Boswellia, Hippophae rhamnoides... Não só soavam tão impressionantes como os ingredientes de uma poção, como também pareciam ter um efeito mágico. Esty queria aprendê-los a todos e descobrir a sua utilidade.


			– Então, quer dizer que também posso misturar um creme para a Maria?


			– Quem é a Maria?


			– Uma amiga da Bella, que tem os lábios ressequidos. Há dias em que ficam tão escamosos que a pele greta e sangra. Depois, formam-se umas crostas horríveis. Fica com um ar assustador e deve doer, de certeza.


			– Coitadinha – declarou o tio com empatia. – Podemos fazer um bálsamo de lábios com uma perna às costas.


			


			– A Sarah tem pústulas nas bochechas e as pálpebras estão sempre avermelhadas.


			– Também podemos arranjar alguma coisa para tratar disso – afirmou o tio. 


			Esty relembrou cada uma das suas colegas de turma. Era impressionante. Todas se queixavam de alguma imperfeição que as incomodava de uma maneira ou de outra. Independentemente do quão lindas fossem, nenhuma parecia satisfeita. Cada uma era linda à sua maneira. Bella tinha olhos reluzentes, o sorriso de Maria era contagiante e Sarah tinha um nariz delineado na perfeição.


			– Tio John – começou Esty com entusiasmo. – Podes ensinar-me a fazer um creme realmente bom? Quero que todas as raparigas aprendam a reconhecer que são verdadeiramente bonitas.


			– Achas que existe um creme para isso? – O tio John parecia divertido com a situação.


			Mas Esty não recuou.


			– Sim, têm de aprender a ver a sua beleza de uma vez por todas. Se tirassem um bocadinho de tempo para se cuidarem com um bom creme, iria acontecer. De certeza.


			– Bem, nesse caso – replicou ele entre risos –, terei todo o gosto em ensinar-te. Até já vamos a meio da primeira aula.


		


	

		

			Manhattan, Nova Iorque
Primavera de 1941


			–Acorda, o espetáculo está prestes a começar! – Charles estalou os dedos perto do ouvido de Estée.


			– Pára com isso! – Com um sorriso, ela afastou a sua mão. – Não estou a dormir.


			Charles franziu as sobrancelhas pesadas.


			– Não foi o que me pareceu. – Com um ar galã, estendeu-lhe o braço, que Estée agarrou. Juntamente com os outros espectadores, saíram do bar em direção ao auditório. Mesmo na frente do cortejo, Estée avistou a mulher de há pouco. Que bom que a pluma estava agora enfiada na sua bolsa.


			– Estou curioso para ver se este Frank Sinatra é assim tão bom como dizem – declarou Charles, apagando o seu cigarro num cinzeiro dourado que estava fixo na parede.


			– Só li coisas boas sobre ele – afirmou Estée.


			– Isso não quer dizer nada – atalhou Charles num tom sério. – Quantas estrelas do céu da Broadway achas que conheci nos últimos anos? Só meia dúzia é que vingaram.


			Estée emudeceu ao pensar que também chegou a sonhar com o seu nome num letreiro iluminado, a brilhar nos palcos mais célebres da cidade. Agora, dava mais valor a ler o seu nome nos produtos de beleza.


			– Estamos na segunda fila – informou Charles, enquanto Estée entrava no auditório. Pelo canto do olho, reparou na forma como os outros espectadores viravam a cabeça. De vez em quando, chegavam-lhe ao ouvido fragmentos de conversas.


			– Aquele não é o Charles Moskovitz? Quem é a mulher atraente ao seu lado?


			


			– Não faço ideia, estão sempre a mudar.


			Estée parou e fitou o casal, que tinha parado de conversar. Ambos pareciam ter a idade dos seus pais. As joias no cabelo da senhora denunciavam riqueza e falta de gosto. Inúmeras pedras preciosas coloridas brilhavam sob a luz dos candeeiros do teto como a tiara de uma jovem princesa.


			– Estée Lauder.


			– Desculpe?


			Estée sorriu com gentileza.


			– Os senhores estavam a questionar-se quanto ao meu nome. Eu digo-vos: Estée Lauder. Sou criadora e vendedora de cosméticos. Poderão encontrá-los na minha banca de produtos na Saks, mesmo ao lado da Elizabeth Arden.


			– Então... mas... – A mulher ofegou, indignada, e agarrou-se ao braço do marido como que a pedir ajuda.


			– Desejo-lhes uma noite agradável.


			– Igualmente, menina Lauder.


			Estée fez um aceno cortês e continuou a andar.


			Quando já não podiam ser ouvidos, Charles riu-se, divertido.


			– Aqueles dois nunca mais se vão esquecer do teu nome, isso garanto-te.


			– Ainda bem – disse Estée.


			Charles parou em frente à segunda fila. Decerto que os bilhetes lhe custaram uma fortuna. Os seus lugares ficavam no meio da fila, e os espectadores já sentados tiveram de se levantar para os deixar passar com dificuldade. Estée levantou o seu vestido preto de noite, que lhe dava pelos tornozelos, e foi sussurrando agradecimentos até chegar ao seu lugar e se sentar.


			Os murmúrios do público lembraram Estée de uma colmeia de abelhas, dos gritos das gaivotas e da confusão alegre dos parques de diversões de Coney Island, que tanto adorara visitar em criança. Assim que fechou os olhos, teve a impressão de se ver a si com a sua amiga Bella a caminharem juntas para a praia...


		


	

		

			


			Queens, Nova Iorque
Verão de 1925


			Pequenos frascos com tampas de enroscar acumulavam-se na mesa da cozinha, cheios de um creme claro.


			– Achas mesmo que alguém vai querer comprar os teus cremes, Esty? – Rose Schotz Mentzer estava de braços cruzados ao lado do fogão, a observar com um ar carrancudo o entusiasmo da filha, que embrulhava cada boião em papel de seda, antes de os colocar cuidadosamente num cesto maior.


			– Mãe, eu chamo-me Estée!


			Rose descruzou os braços e acenou com desdém.


			– Disparates – atirou. – És e vais continuar a ser a Esty. Dei-te o nome da minha falecida tia, que se chamava Esty.


			Enervada, Estée revirou os olhos. No ano passado, a Sra. Bernhard, a professora de artes, enganara-se e lera o nome Esther com um sotaque francês. Esty ficara tão encantada com esse toque refinado que, desde então, decidira que esse seria o seu único nome. De qualquer modo, também nunca esteve muito satisfeita com Esty ou Esther. As suas colegas de escola, as amigas e os professores aceitaram a nova variante, mas a sua família insistia em teimar contra a sonoridade francesa do nome.


			– A Bella também vem – afirmou Estée. – Vamos apanhar o comboio das oito para a estação de Coney Island Beach.


			Rose abanou a cabeça em sinal de reprovação. Estendeu a mão para pegar no avental florido que estava pendurado na porta da cozinha e vestiu-o. Nos últimos anos, o seu cabelo loiro tinha ficado quase todo grisalho, mas os seus grandes olhos azuis-claros ainda irradiavam uma força juvenil. Tanto Estée como a sua irmã Renee tinham tido a sorte de herdar os seus olhos e os contornos clássicos do seu nariz. Para Estée, a sua mãe fora sempre o epítome da beleza. Apesar de ter tido seis filhos no primeiro casamento e ser dez anos mais velha do que o seu pai, Max não hesitara nem um segundo antes de casar com Rose. Estée sempre presumiu que a aparência da sua mãe tinha desempenhado um papel muito importante na decisão do pai.


			Se havia uma crítica a apontar ao exterior de Rose, era a sua roupa. Estée nunca na vida usou os aventais floridos ou os vestidos antiquados da mãe, que lhe chegavam aos tornozelos, ou calçou as luvas brancas sem as quais ela não saía de casa. Estée adorava vestidos bonitos e tecidos suaves, mas, infelizmente, ainda não tinha dinheiro suficiente para adquirir algo assim. A venda dos cremes poderia ajudar com isso. Estée só regressaria a casa depois de arrecadar dólares suficientes para comprar o vestido de verão amarelo-claro que vira na boutique ao lado da mercearia.


			– Queres mesmo ser uma mulher da feira, a vender cremes caseiros à beira da estrada? – As mãos de Rose lutavam com os cordões do avental atrás das costas. Estée colocou o último frasco no cesto, depois aproximou-se da mãe para a ajudar com o laço.


			– Não é um creme qualquer – afirmou, convicta. – É o melhor produto que as mulheres podem aplicar no rosto. Eu e o tio John passámos meses a desenvolver a receita. Todas as minhas amigas que já o experimentaram estão chocadas. Tu própria disseste que sentes a pele mais macia desde que o decidiste usar.


			Rose virou-se. Uma ruga funda de preocupação formou-se entre os seus olhos.


			– Ah, Esty, eu sei quanto tempo e energia investiste nesse creme. Passaste dias e dias sem sair do barracão do meu irmão. – Agora, a sua voz parecia mais branda. – Só não quero que te desiludas. Vender coisas na rua não é assim tão fácil. – Com doçura, acariciou as bochechas da filha. – Até as lojas a sério têm visto o negócio abrandar.


			Com isto, referia-se à empresa de ferragens do marido, que andava a dar mais prejuízo do que lucro há anos. Felizmente, Max Mentzer tinha um pouco mais de sorte na compra e venda de propriedades. Ainda assim, a família não conseguia suportar grandes saltos financeiros.


			– As mulheres querem estar sempre bonitas – afirmou Estée. O seu olhar fixou-se nas costas das mãos da sua mãe, onde se começavam a ver algumas manchas de velhice. Estée nunca tinha reparado nas pequenas manchas até agora. Seria por isso que Rose não saía de casa sem as luvas brancas? As mãos revelavam a verdadeira idade da mulher sem misericórdia. Envergonhada, Rose retraiu as mãos e escondeu-as debaixo do avental. Sempre teve orgulho no facto de a sua diferença de idades com o pai de Estée não ser visível para ninguém.


			– Eu e a Bella vamos divertir-nos muito hoje à tarde – tranquilizou Estée.


			– Vestiste o fato de banho?


			– Claro que não – respondeu a filha. – Não vamos para a praia, vamos vender coisas.


			Nesse momento, alguém bateu à porta de entrada. Estée correu para o corredor e escancarou a porta. Como esperado, tinha Isabella à sua frente. A amiga estava linda como sempre. Tinha atado os caracóis escuros e volumosos num lenço vermelho da moda e usava um vestido leve de verão na mesma cor. As imperfeições de pele das quais tinha sofrido há uns anos tinham desaparecido quase por completo.


			– Buongiorno! – Bella não só adorava a comida e a música italianas, como também introduzia algumas palavras que ouvia em casa em todas as conversas. Nascera em Nova Iorque e era uma americana autêntica, tal como Estée. Contudo, tinha um grande orgulho nas suas raízes, como qualquer outro emigrante italiano que se tivesse mudado para Queens. As missas dominicais eram realizadas na língua da sua antiga terra natal, havia pizzarias em cada esquina e falava-se italiano fluente tanto nas mercearias como nas padarias. Às vezes, Estée questionava-se se notaria alguma diferença em relação a Queens se estivesse a passear numa cidade italiana.


			– Olá, Bella – cumprimentou Estée, pressionando um beijo na face da amiga. – Estou quase pronta. – Correu de volta para a cozinha e pegou no cesto que tinha preparado.


			


			Rose foi atrás da filha pelo corredor.


			– Não te esqueças do chapéu. – Rose entregou-lhe um chapéu de tecido em forma de sino. 


			Enquanto mulher, sair de casa sem chapéu era impensável tanto para a família católica de Bella como para a família judaica de Estée. No entanto, a família Mentzer era tudo menos rigorosa em relação à fé judaica. A única sinagoga do bairro ficava a poucos quarteirões de distância, na Avenida 54, mas os Mentzers só a frequentavam nos feriados judaicos mais importantes. Os feriados cristãos também eram celebrados, mas com um pouco menos de esforço. Apenas se cozinhavam grandes pratos no Natal e havia uma árvore todos os anos, pois a avó de Rose tinha sido católica. A mãe de Estée deixara de cozinhar pratos kosher desde que saíram da Europa, e o sabat não era cumprido na totalidade.


			Ainda assim, a família era relembrada da sua fé judaica sempre que o pai ou o tio de Estée liam artigos antissemitas num jornal estrangeiro. Ali, em Queens, não havia essa hostilidade. A fé de cada pessoa era um assunto privado e apenas dizia respeito à família. O que importava era o sucesso económico. As pessoas eram medidas de acordo com o tamanho da casa e o montante na conta bancária.


			– Como estão as coisas na pizzaria do teu pai? – indagou Rose num tom cordial.


			– Muito bem, obrigada – respondeu Bella. – Ele quer começar a vender não só pizza, mas também pasta. A minha mãe anda há semanas na cozinha a preparar massas de todas as formas e feitios: esparguete, capellini, anelli, bavettine, bucatini...


			– Meu Deus, nem sequer sabia que havia tantos tipos de massa.


			Bella riu-se.


			– A minha mãe já fez mais de vinte. Massas grossas, finas, estreitas, largas, em forma de chapéu, em forma de cotovelinhos...


			Rose interrompeu o discurso da jovem:


			– Tenho de contar ao meu marido. Eu e o Max havemos de lá ir provar essas iguarias em breve.


			– A minha mãe teria todo o gosto.


			


			Estée colocou o chapéu e verificou a sua aparência no espelho oval por cima da cómoda. Ficou satisfeita com o que viu. O cabelo até aos ombros caía em grandes caracóis que apontavam para o queixo. Entregou a Bella duas cadeiras desdobráveis, que retirara do barracão e pretendia usar para montar uma banca provisória. Deu um leve empurrão à amiga, em direção ao alpendre.


			– Temos de ir, senão perdemos o comboio.


			– Divirtam-se! – exclamou Rose, acenando para as raparigas.


			Assim que ficaram fora de vista, Estée abrandou o passo.


			– Estava a ver que nunca mais acabavas a história das massas.


			– Mal tinha começado. Queres que recapitule? – sugeriu Bella entre risos. Depois, estacou o passo, pousou as cadeiras desdobráveis e abriu a sua bolsa. – Onde é que ele anda? – murmurou, enquanto remexia no interior. – Aqui está! – Com um riso triunfante, empunhou um batom no ar.


			– Não te esqueceste! – Estée deu um saltinho de felicidade.


			– Claro que não – disse Bella. – Como é que vamos vender cremes se parecemos duas campónias? Há um banco ali atrás onde nos podemos sentar. – Apontou para uma rua lateral com dois bancos debaixo de três grandes nogueiras. Bella e Estée apressaram-se a atravessar o caminho poeirento e sentaram-se à sombra. Bella desenroscou a tampa, abriu bem os lábios e entregou o batom à amiga. – Quero que todos os homens não desejem mais nada além de beijar estes lábios.


			– Oh, Bella – riu-se Estée. – Não nos estamos a pôr bonitas para os homens, mas para nós mesmas.


			– Hum. – Bella tinha outra opinião, mas não podia dizer nada porque Estée estava a pintar os seus lábios de um vermelho-carmesim profundo. O tom combinava com o seu vestido na perfeição. Ainda bem que Estée optara por umas calças de linho cinzentas e uma blusa azul-clara em vez do vestido de verão lilás. A combinação desses dois tons teria sido desastrosa.


			– Agora eu – pediu, entregando o batom a Bella. Os seus pais ficariam escandalizados se soubessem que a filha se maquilhava. A amiga pintou os lábios carnudos de Estée com a maior das concentrações. Nenhuma se apercebeu de que a Sra. Brantoni tinha saído da mercearia que vendia leite e queijo. Estacou de pernas afastadas ao lado das raparigas e repreendeu-as com o punho levantado.


			– Parem já com estes disparates imorais – exigiu, com um sotaque carregado do sul. – Vou contar à tua mãe que te andas a maquilhar às escondidas. Não tens vergonha nenhuma, Isabella Rossi?


			Com o susto, Bella baixou o batom, deixando uma marca vermelho-escura enorme no queixo de Estée.


			– Mer...


			– Não me digas que agora também já dizes palavrões? – repreendeu a Sra. Brantoni, que estava fora de si. – Que comportamento tão perverso. Não era isto que os teus bons pais mereciam. O nosso Deus misericordioso tinha uma visão quando te criou. Querer alterar a aparência é um pecado.


			O rosto da senhora rechonchuda estava a reluzir, e Estée achou que um creme talvez fosse boa ideia. Contudo, absteve-se de fazer comentários. A Sra. Brantoni continuou a reclamar durante algum tempo, depois saiu na direção oposta. Devia ter outros recados para tratar.


			– É certinho que daqui a uma hora já o bairro todo sabe que usámos batom – suspirou Bella.


			– Seja o que for – disse Estée num tom desafiador. 


			Na verdade, a situação era igualmente desagradável para si, pois os seus pais também achavam que apenas as mulheres devassas se maquilhavam. A beleza era uma dádiva de Deus, realçá-la com cores seria inaceitável. O que também não ajudava era as jovens confiantes com os lábios pintados de vermelho e sombras escuras nas pálpebras, a sorrir para cartazes publicitários e revistas cor-de-rosa. Ter uma aparência igual aos grandes ideais de beleza de Hollywood era um direito reservado a um número reduzido de mulheres.


			Bella retirou um lenço branco da mala e usou-o para remover a mancha, mas apenas piorou a situação. Agora, o queixo de Estée estava todo pintado de vermelho e fazia lembrar a maçã da Branca de Neve.


			


			– Pareces uma palhaça do circo – observou, desanimada.


			– Tira um bocadinho do meu creme – sugeriu Estée.


			Bella remexeu no cesto e pegou num dos dois frascos que não estavam envolvidos em papel de seda. Estée pretendia usá-los para atrair novas clientes, mostrando-lhes a sensação do creme na pele.


			Com destreza, Bella desapertou a tampa, mergulhou a ponta do lenço no frasco e voltou a passá-lo no queixo de Estée. Logo após duas tentativas, o seu rosto estava novamente impecável.


			– Uau! – exclamou Bella, olhando para os vestígios de cor deixados no lenço. – Queres que te volte a pintar os lábios?


			– Com certeza.


			Mal Estée se posicionou para tal, a porta da loja voltou a abrir-se. Desta vez, um sino alto alertou as duas amigas, embora os seus lábios já estivessem vermelhos-escuros. Outra mulher saiu para a rua e dirigiu-se ao banco debaixo das nogueiras a um passo acelerado.


			– Eu bem vi o que vocês as duas andam a fazer.


			– Escolhemos o pior sítio em Queens para nos maquilharmos – murmurou Estée tão baixinho que apenas Bella a conseguiu perceber. Estée reconheceu a mulher de vista. O seu marido era um cliente do seu pai, embora não se conseguisse lembrar do nome da família. Preparou-se para mais um sermão, endireitou os ombros e começou a pensar em contra-argumentos. 


			– Como é que conseguiste limpar o queixo da tua amiga tão rápido? – perguntou a mulher a Bella.


			Estée reagiu de imediato.


			– Eu criei um creme multiusos – esclareceu, retirando o frasco da mão da amiga com entusiasmo. – O creme limpa e hidrata ao mesmo tempo. Mantém a pele suave e hidratada, para evitar o aparecimento de vermelhidão ou outras imperfeições. E tem um cheiro divinal. – Desenroscou a tampa e, numa atitude de vendedora, estendeu-o à mulher. Esta hesitou por momentos, depois cheirou-o.


			– Experimente – insistiu Estée. Como se de uma substância perigosa se tratasse, a mulher mergulhou o dedo indicador no frasco com cuidado, retirou uma pequena porção do creme e espalhou-o nas mãos. – O creme também é indicado para a pele do rosto – continuou Estée. Voltou a colocar o frasco debaixo do nariz da mulher, que retirou mais um pouco. Desta vez, aplicou-o nas bochechas e massajou-o lentamente.


			– É absorvido pela pele num instante – observou, surpreendida, levando ambas as mãos ao rosto antes de inspirar fundo. – E tem um cheiro agradável, sem ser demasiado intenso.


			– Não encontra um produto melhor em mais lado nenhum – afirmou Estée. – Pode usá-lo tanto de manhã como à noite. A sua tez estará sempre perfeita e fresca.


			A mulher refletiu por momentos, depois, abriu a sua bolsa e retirou o porta-moedas.


			– Vou levar um frasco.


			Estée precisou de todas as suas forças para não desatar aos saltos e dançar de felicidade à volta da cliente enquanto batia palmas. Em vez disso, manteve-se calma, indicou um valor à senhora e entregou-lhe um dos frascos envolvidos em papel de seda. Guardou o seu primeiro dinheiro no bolso das calças com uma descontração fingida. Assim que a mulher virou a esquina e era certo que já não as podia ouvir, Estée lançou-se para o pescoço de Bella. Ambas começaram a saltar num círculo e a cantarolar de felicidade. O idoso que passou por elas a abanar a cabeça murmurou alguma coisa sobre jovens tolas, mas elas não lhe prestaram atenção.


			Estée comprou bilhetes para Coney Island por dez centavos. Graças às tarifas fixas da viagem, a península também era conhecida como «O Império dos Centavos». Todos os fins de semana, até um milhão de visitantes corria para as praias e para os famosos parques de diversões com as suas rodas-gigantes, pistas de corridas de cavalos e salões de baile. Bella e Estée tinham acabado de conseguir dois lugares na última carruagem do comboio.


			O clima maravilhoso do fim do verão atraía muitos amantes de sol para a praia, mesmo durante a semana. Todos queriam aproveitar as últimas horas de calor antes que a chegada do outono encerrasse a diversão balnear por alguns meses. Famílias com cestas de piquenique e chapéus de sol apressavam-se com as suas crianças para dentro do comboio. Eram poucas as que podiam comprar um cachorro-quente de dez centavos no Feltman’s ou poupar quinze centavos para uma barraca numa praia privada. Assim, a maioria ia para as praias públicas e para os banhos públicos, na Municipal Bath House. Levavam sandes de salsicha e limonada caseira nas cestas de piquenique e, em vez de alugar espreguiçadeiras, contentavam-se com toalhas de praia e o guarda-sol que traziam. As crianças estavam equipadas com pás e baldes, e dois rapazes particularmente atrevidos abriram caminho entre os passageiros até à janela para vislumbrar o mar.


			Estée desfrutou da viagem e mal podia esperar para montar a sua banca. Não queria fazê-lo na praia pública, mas num dos maiores hotéis, onde os nova-iorquinos mais abastados passavam os seus dias de folga. Tinha em mente o Brighton Beach ou o Nassau Hotel, com as suas praias vastas e bem cuidadas, campos de golfe e de ténis.


			Assim que o comboio parou na estação Coney Island Stillwell Avenue, Estée levantou-se com um salto impaciente. Queria ser das primeiras a sair da carruagem, mas Bella não tinha tanta pressa.


			– Deixa os outros saírem primeiro – declarou, puxando o braço da amiga.


			– Não quero desperdiçar um único segundo.


			Bella suspirou, revirou os olhos, levantou-se contrariada e avançou com Estée aos empurrões até à saída do comboio. A multidão deslocou-se para o edifício da estação, uma estrutura em forma de cúpula feita de aço e vidro, com elementos de tijolo castanho-avermelhados. Inúmeros ardinas ofereciam leituras de praia. Estée encontrou a revista favorita da mãe, a Woman’s Home Companion. Havia um quiosque onde todos os que não tivessem trazido provisões ainda podiam comprar umas maçãs, pão ou limonada. O cheiro a salsichas, chucrute e pão torrado chegava até elas vindo de uma banca de cachorros-quentes. Bella parou e pousou uma mão sobre a barriga. O ronco foi tão alto que Estée o conseguiu ouvir por cima do barulho que as cercava.


			– Tenho fome – reclamou Bella.


			


			Estée remexeu no bolso das calças, onde tinha sempre algumas pastilhas elásticas. A sua marca favorita era a Juicy Fruit, do fabricante de sabão e fermento em pó William Wrigley. Tinha de as esconder dos seus pais, que não consideravam as pastilhas elásticas apropriadas para meninas.


			– Toma. – Estée estendeu-lhe uma tira.


			– Queres que masque uma pastilha?


			– Ajuda a combater a fome.


			– Mas apetece-me mais um cachorro-quente a sério – insistiu Bella, apesar de ter aceitado a pastilha, retirando-a do invólucro e colocando-a na boca. Parecia ter noção de que nenhuma força no mundo conseguiria deter Estée. Ela queria ir para o calçadão da praia.


			Mal saíram da estação, uma brisa marítima salgada e amena acariciou-lhes as faces. Estée virou o rosto para o vento.


			– Hum, que cheiro tão bom – exclamou. – Deviam criar um perfume que tivesse o aroma do verão.


			– Estás a falar dos waffles de açúcar? – Bella lançava olhares desejosos ao quiosque seguinte, onde um emigrante francês fazia publicidade a crepes e waffles. O aroma tentador a canela e açúcar atravessava a rua.


			– Continua a mascar a tua pastilha – atalhou Estée.


			Caminharam em direção à praia, juntamente com os restantes banhistas. Estée ficou de olho no passeio que levava aos grandes hotéis de luxo.


			– Ali ao fundo é o lugar ideal – afirmou, apontando para um complexo de hotéis que fazia jus à Côte d’Azur francesa. O caminho largo de acesso ao hotel estava ladeado por palmeiras em canteiros enormes. O edifício magnífico de três andares tinha inúmeras janelas de sacada e torreões, fazendo lembrar um pequeno castelo. Cada quarto tinha a sua própria varanda, com espreguiçadeiras às riscas azuis e brancas. Num dos torreões esvoaçava a bandeira americana – o único indicador de que o hotel se localizava em Coney Island.


			– Quem me dera poder passar uma noite num hotel destes, um dia – suspirou Estée, comovida.


			


			Bella não a ouviu.


			– Queres ficar diretamente em frente ao hotel? – perguntou com apreensão. – E se nos expulsarem?


			– Porque haveriam de o fazer? – indagou Estée, de bom humor. – Estamos a vender produtos de primeira categoria, não precisamos de ter vergonha.


			Confiante na vitória, Estée marchou em direção a um banco pintado de azul, que se encontrava debaixo de um plátano. Dali tinha-se uma vista maravilhosa sobre o mar, onde guarda-sóis coloridos se alinhavam na areia dourada. As crianças cavavam pequenas barragens e faziam castelos ou brincavam com bolas, enquanto as jovens tomavam banhos de sol em fatos escandalosamente reveladores. Aqui e ali, avistavam-se cadeiras de verga, que lembravam quadros do norte da Europa. Na maré baixa, boias vermelhas assinalavam até onde quem não sabia nadar se podia aventurar na água sem correr perigo.


			– Este é o sítio perfeito – decidiu Estée. 


			Bella abriu as duas cadeiras e deixou-se cair numa delas, exausta. Parecia cansada, como se precisasse de uma pausa urgente.


			– Tanto me faz o que dizes – disse, abanando-se –, vou ali àquele quiosque buscar uma salsicha. Estou a morrer de fome.


			– Que exagero.


			Bella ignorou o comentário de Estée, levantou-se e remexeu na mala.


			– Queres alguma coisa?


			Estée apercebeu-se de que Bella estava a falar a sério.


			– Já comia qualquer coisinha – admitiu, pois não comera nada desde os flocos de aveia secos do pequeno-almoço. 


			– Podes ser mais específica?


			– É-me indiferente – afirmou Estée. – Eu como de tudo. – Não era mentira. Quando se animava, contentava-se com quase tudo o que fosse comestível.


			– Vou buscar algo bom para nós – declarou Bella, afastando-se.


			Agora, Estée estava sozinha. Sentou-se na outra cadeira, pousou a cesta no banco e construiu uma pequena pirâmide com os boiões de creme. Passados poucos minutos, começaram a parar os primeiros clientes.


			– O que está nesses frasquinhos tão adoráveis? – perguntou uma mulher de cinquenta e poucos anos. Usava um vestido rosa-claro com a cintura descida e um decote profundo, demasiado juvenil para a sua idade. A mulher ao seu lado devia ser sua gémea, pois eram igualzinhas da cabeça aos pés, à exceção do vestido da segunda, que era turquesa. Além disso, tinha um colar com dois fios de pérolas ao pescoço, que fazia deslizar por entre os dedos uma e outra vez. Sem pedir licença, a mulher de rosa pegou num dos boiões e cheirou-o:


			– Isto é mel? Ou marmelada caseira?


			– É um creme nutritivo e maravilhoso para a pele – explicou Estée com entusiasmo.


			– Um creme para a pele? – A mulher fez uma careta enojada, como se Estée tivesse acabado de dizer que enchera os frascos com pernas de aranha.


			– Na nossa pele usamos apenas os produtos mais requintados de Helena Rubinstein e Elizabeth Arden.


			A mulher utilizou o plural para incluir a irmã. O facto de ter mencionado as duas rainhas da indústria dos cosméticos na mesma frase não impediu Estée de continuar a vender o seu creme.


			– Este produto é melhor do que todos os outros que experimentou até hoje.


			A mulher riu-se com sarcasmo.


			– Acha mesmo que uma pasta num mero frasco de marmelada consegue igualar a qualidade de um grande estúdio de cosmética? – Num gesto piedoso, voltou a pousar o frasco.


			– Claro que sim – afirmou Estée, convicta. – Nunca lhe mentiria.


			Enquanto a mulher de rosa queria seguir em frente, a irmã não arredou pé.


			– Criei este creme a partir de uma antiga receita europeia – continuou Estée. – Foi o meu tio que a trouxe de Viena.


			– De Viena? – A mulher de rosa franziu a testa. – A cidade da música?


			


			– Exatamente – Estée não fazia ideia se se tocava mais música em Viena do que em qualquer outro lugar do mundo. Nunca lá tinha estado, mas tinha aprendido que as pessoas eram mais recetivas quando ela associava as suas origens a uma cidade conhecida, em vez de a pequenas províncias na Hungria ou na República Checa, cujos nomes eram impossíveis de pronunciar e nunca ninguém os tinha ouvido. A verdade sobre a família de Estée poderia estar algures ali no meio. Quem poderia dizer ao certo o local onde os seus antepassados moraram? A monarquia de Habsburgo tinha sido enorme, e os fios mais relevantes convergiam todos em Viena. O tio John delirava com a cidade e falava alemão fluente, tal como os pais de Estée.


			– E porque deverei eu comprar este creme? – Num gesto curioso, a mulher de rosa voltou a pegar num dos boiões, desta vez, no que estava no topo na pirâmide.


			– Porque dará um brilho jovem à sua pele.


			O olhar da mulher dirigiu-se para as bochechas de Estée. Eram perfeitamente macias e livres de rugas e imperfeições.


			– Eu uso-o há anos! – insistiu Estée, na esperança de que a mulher não se espantasse. Afinal, ainda nem sequer tinha vinte anos.


			– Hum. – A senhora examinou o boião com um interesse crescente.


			– Aqui tem um aberto. – Estée pegou no frasco que já tinha usado, desenroscou a tampa e segurou-o para a cliente.


			A mulher aceitou-o de bom grado, colocando-o debaixo do nariz e inspirando fundo. Pareceu ter gostado do que cheirou, pois ergueu os cantos da boca.


			– É um aroma agradavelmente subtil. Não demasiado intenso, mas também não é insípido.


			– Tive cuidado com o equilíbrio das fragrâncias durante a mistura – declarou Estée. – Esteja à vontade para experimentar o creme.


			O dedo indicador da mulher mergulhou no frasco. Pelo canto do olho, Estée reparou noutros transeuntes a parar e a observar a cena. Esticavam o pescoço com curiosidade enquanto a senhora de rosa espalhava o creme nas mãos.


			– Mas isto é muito agradável – exclamou com agrado.


			


			– Claro. É um creme sensacional. Experimente-o também no rosto para ver a sensação.


			Horrorizada, a mulher tocou nas bochechas.


			– Isso não faço de certeza. – Deu um passo atrás.


			– Garanto-lhe que o creme se aconchega na pele como veludo. Como um cobertor macio, como uma almofada de penas, como neve fresca desfeita em pó... – Estée olhou em volta. Não lhe ocorria o cenário perfeito. De repente, avistou uma criança a desfiar algodão doce. – Como uma sobremesa que completa um jantar perfeito.


			Ainda assim, a mulher parecia hesitante.


			– Eu gostava de experimentar o creme no rosto! – exclamou uma jovem, abrindo caminho até chegar a Estée. Era uma cabeça mais baixa do que ela, tinha o cabelo preso numa trança apertada e usava um vestido de folhos que teria posto o coração da rainha Vitória aos saltos. A sua testa brilhava, tal como o seu queixo, e as bochechas estavam cobertas de manchas vermelhas. Esperançosa, tirou o seu chapéu de palha.


			– Não se vai arrepender. Venha. – Estée apontou para a cadeira desdobrável vazia. A jovem sentou-se com prontidão.


			Estée apreciava a atenção dos seus espectadores. Com os movimentos expansivos de uma atriz de cinema mudo, primeiro enxugou o suor da testa da jovem com um pano e um pouco de creme. De seguida, retirou cerca de uma colher de chá de creme do boião e massajou-o suavemente com os dedos nas bochechas e na testa da cliente.


			– A textura é ótima – observou a rapariga. – Tem uma frescura tão agradável, mas é suave e delicado ao mesmo tempo.


			– Tal como a sua pele, se o usar regularmente – prometeu Estée, entregando-lhe um espelho de mão para que se pudesse ver. A pele parecia fresca, o brilho oleoso tinha desaparecido e as manchas vermelhas estavam visivelmente mais claras. A jovem rapariga sorriu satisfeita para o espelho.


			– Vou levar um boião – exclamou, espantada.


			A cliente do vestido rosa ainda segurava o frasco na mão.


			


			– Isto não passa de um truque barato. Se quiser ver esquisitices, vou aos feirantes do Lunapark. – Queria devolver o boião e levar a irmã consigo, mas ela pegou no creme e ficou parada.


			– Também vou levar um – declarou.


			– Que disparate, Greta – repreendeu a irmã. – Não vais dar trela a uma miúda.


			– Deixa-me – contrariou a mulher do vestido turquesa. – Se não ficar satisfeita, deito o creme fora. É barato. Vale sempre a pena tentar. – Ignorando o protesto da irmã, retirou um porta-moedas bordado da sua mala pequena, enfeitada com contas de vidro. De seguida, entregou a Estée o dobro da quantia pedida, o que provocou ainda mais reclamações por parte da irmã.


			Uma outra cliente decidiu comprar um dos boiões. Depois, o grupo de espectadores dispersou-se. Quando Bella regressou com dois cachorros-quentes, Estée já tinha vendido três dos seus cremes.


			– Acabaste de perder o meu primeiro tratamento de beleza – afirmou Estée com entusiasmo, contando-lhe a história da jovem e das duas gémeas.


			– Isso é incrível – declarou Bella. – Deste-lhes a tua morada?


			– Porque o haveria de ter feito?


			– Suponhamos que elas ficam convencidas com o creme, que é o que esperamos – disse Bella. – Como é que vão saber onde se reabastecer?


			Estée bateu na testa com a palma da mão.


			– Fiquei tão entusiasmada que nem me lembrei disso. Preciso de cartões de visita.


			– Da próxima vez, preparamo-los em casa. A minha nonna ofereceu-me um conjunto de papel de carta rosa-choque, que podemos cortar e usar. – Bella entregou um dos cachorros enrolados em papel de jornal a Estée. – Os preços aumentaram. O homem do quiosque está a cobrar quinze centavos por um cachorro-quente normal.


			– A sério? – Estée ficou consternada. Será que devia pedir mais dinheiro pelo seu creme? De repente, os cinquenta centavos pareciam-lhe uma pechincha ridícula.


			


			– Saboreia-o de qualquer maneira! – Bella sentou-se na cadeira desdobrável e a amiga tomou o outro lugar. Esfomeada, mordeu a ponta da salsicha. A mostarda estava pegajosa e doce, mas Estée sentia-se demasiado nervosa para se preocupar com isso.
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