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			PRIMERA PART

		


		
			1. Ingrid Steen

			L’Ingrid Steen va amagar l’objecte que tenia a la mà quan el seu home va entrar a la sala d’estar i el va entaforar per l’escletxa que s’obria entre els coixins del sofà.

			En Tommy va passar per davant seu.

			Un somriure curt i mecànic, abans de ficar-se a la cuina. L’Ingrid va sentir com obria la nevera i hi buscava alguna cosa, sense deixar de taral·lejar «The river» de Bruce Springsteen.

			L’Ingrid va deixar l’objecte allà on era i es va aixecar del sofà. Es va dirigir cap a la finestra. La llum dels fanals intentava obrir-se pas enmig de la foscor nòrdica. Els arbres i els arbustos havien perdut totes les fulles i les branques es recargolaven nues. A la casa del davant, titil·lava un televisor.

			Per darrere seu, en Tommy es va escurar la gola i l’Ingrid es va girar.

			—Com ha anat el dia?

			Va contemplar el seu marit sense respondre. En una mà, en Tommy sostenia les restes d’una mandonguilla freda. En l’altra, un got de llet. Tenia els cabells esclarissats, sempre els hi havia tingut, però als trenta anys tenia prou bon gust d’afaitar-se’ls. Les vores inferiors de la camisa estaven arrugades d’haver-les portades per dins dels pantalons des del matí.

			—Bé.

			En Tommy va apuntar un somriure.

			—Perfecte.

			L’Ingrid va veure com el seu marit sortia de la sala d’estar. Tommy, un nom de classe mitjana. Bruce Springsteen, un heroi de la classe mitjana. I, malgrat tot, tan bon punt l’havien nomenat redactor en cap d’un dels diaris més importants de Suècia, l’Aftonpressen, se n’havien anat a viure a Bromma, un barri per a la classe mitjana-alta sueca i per a la flor i nata del món de la comunicació del país.

			Al despatx, la fressa d’uns dits que colpejaven el teclat de l’ordinador es va reprendre. L’Ingrid va tornar al sofà, va enfonsar la mà entre els coixins i va rebuscar. Va topar amb una joguina que s’hi havia deixat la seva filla, la Lovisa. L’en va treure. Va contemplar el petit dinosaure de color verd d’ulls desproporcionadament grossos i penetrants i el va deixar damunt de la tauleta. Es va tornar a inclinar sobre el sofà, aleshores va trobar aquell aparell minúscul i es va dirigir cap al rebedor.

			La remor de dits que escrivien, donaven ordres o modificaven titulars es va intensificar. L’Ingrid va despenjar l’abric d’en Tommy del penja-robes. A la butxaca posterior dels texans va notar com l’estoig de costura rectangular se li clavava a la natja dreta. Un cop al pis de dalt, va obrir la porta del lavabo. Va deixar l’estoig damunt la pica i, després, va passar la balda i va abaixar la tapa del vàter. En un tres i no res va descosir uns centímetres del folre interior de la jaqueta, hi va introduir el petit aparell i es va assegurar que funcionés. Amb el dit índex va prémer el botó d’encesa i va tornar a cosir el teixit brillant amb un parell de puntades.

		


		
			2. Victoria Brunberg

			Tres anys abans, la Victoria es deia de cognom Volkova, vivia a la megaciutat russa de Iekaterinburg i amb prou feines recordava un país anomenat Suècia de les classes d’història de l’escola. Ara, però, es deia Victoria Brunberg i residia al poble de Sillbo, a poc més de deu quilòmetres de Heby, en una de les regions interiors del país. Parlava un suec amb accent marcat i no tenia ni feina ni amics. Va sospirar mentre abocava el te fumejant en una tassa negra amb el text Sweden Rock imprès.

			Sentia el vent que s’esmunyia entre les escletxes que s’obrien sota la finestra. A l’altra banda s’estenien camps, boscos i un cel grisós. Es va tapar els ulls amb una mà per no veure-ho quan va agafar el te i va anar a asseure’s en una cadira. Va sospirar i va posar els peus damunt la taula. Tot el que tenia relació amb aquell lloc, amb aquell país, li feia fàstic. Va recolzar els peus a la fusta, va agafar la tassa amb totes dues mans i va aclucar els ulls.

			—Jurij —va xiuxiuejar.

			La Princesa dels Gàngsters, així era com els seus amics de Iekaterinburg l’anomenaven fent broma. I a la Victoria li agradava. Li encantaven els diamants, les drogues, els sopars, la roba i l’apartament on havien viscut.

			El mateix dia que complia vint anys tot es va esfumar. Van assassinar en Jurij. A aquelles altures, el seu cos ja es devia haver convertit en compost, irrecognoscible. L’esquena peluda, les mans enormes, la mandíbula ampla. Res de tot allò ja no existia.

			Pam, pam, pam.

			A en Jurij l’havien mort a trets el dia del seu aniversari. La sang li havia esquitxat l’abric de pell blanc, que havia deixat de qualsevol manera sobre el sofà d’un local nocturn. També havien volgut matar-la a ella, però el tercer tret que havia disparat l’assassí no havia encertat i els guardaespatlles d’en Jurij l’havien abatut.

			La Victoria havia fugit i s’havia refugiat a casa de la seva mare, a una hora de cotxe, als afores de Iekaterinburg.

			Havia estat ella, la mare, la que li havia parlat de la pàgina web en què homes suecs buscaven dones russes.

			—Els homes d’aquell país són amables i tous —li havia dit.

			La Victoria va fer cas a la seva mare, com sempre. Va penjar un parell de fotografies seves, i pocs dies més tard va rebre centenars de respostes i va escollir en Malte. A les fotos, aquell home feia patxoca, com un nadó gran i d’ulls tendres. Tenia la seva mateixa edat, sobrepès i semblava d’allò més tímid. En Malte li va enviar els diners per pagar el bitllet d’avió i dues setmanes més tard, per primera vegada a la seva vida, la Victoria va travessar el llindar de la porta de la casa groga de Sillbo.

			De fora el jardí li va arribar la remor de la moto d’en Malte. Va abaixar els peus de la taula i va mirar per la finestra. L’enorme volum d’aquell home feia que la motocicleta semblés minúscula, com un Godzilla cavalcant un poni. A la carretera, per darrere d’en Malte, s’acostava una camioneta de color blanc que va travessar la tanca i es va aturar al costat de la moto. En Lars va obrir la porta de l’acompanyant, en va treure una caixa de cerveses i, no sense dificultat, la va carregar fins a la casa. En Malte en va agafar una llauna i la va obrir. Es va aturar i en va fer un glop llarg. Els sacsons del coll es van agitar. Els dos homes van desaparèixer del camp de visió de la Victoria i un segon més tard va sentir com introduïen la clau al pany i la porta s’obria.

			Van entrar a grans gambades cap a dins i sense treure’s les sabates. En Lars va dubtar un segon quan es va adonar que el fang deixava unes petjades fosques i enganxifoses al parquet.

			—A prendre pel cul. La dona es posarà d’allò més contenta, així té alguna cosa a fer. Es passa tot el dia a casa sense fotre res —va etzibar en Malte, sense mirar-la.

			En Lars va apuntar un somriure estúpid, es va creuar amb la mirada de la Victoria i va deixar la caixa de cerveses sobre la taula. En Malte es va dirigir cap als fogons.

			—Vejam quina merda ha preparat avui —va dir, i va aixecar la tapa.

			El vapor d’aigua el va fer retrocedir un pas i tancar i obrir els ulls. Va agitar la mà un parell de cops i va mirar el contingut de la cassola. A prop de la Victoria, en Lars va obrir una cervesa.

			—Patates. Bé, molt bé. —En Malte va mirar al seu voltant i va estendre els braços.— Això és tot?

			—No sabia quan vindríeu. Faig unes salsitxes en un moment —va respondre la Victoria.

			En Malte va rebufar, es va girar i, fingint no veure la Victoria, va mirar el seu amic. Aleshores va repetir el que la Victoria havia dit amb veu de falset i forçant l’accent rus. En Lars es va ennuegar i la cervesa li va regalimar mentó avall.

			—És molt bonica, sí, però et ben asseguro que no és cap llumenera —va dir en Malte.

			I un altre regalim de cervesa va baixar pel coll d’en Lars.

			La roba feia pudor de menjar. En Malte li havia promès que arreglaria l’extractor, però no ho havia fet. La Victoria va col·locar els plats bruts al rentaplats. Els dos homes s’havien escarxofat al sofà. Al damunt de la tauleta hi havia un munt de llaunes de cervesa buides. No tardarien a quedar-se adormits i llavors començaria el seu dia. El de debò. Va mirar de cua d’ull el sofà per veure on tenia el mòbil en Malte. Es va tranquil·litzar quan el va localitzar entre dues llaunes.

			—M’hauria d’haver comprat una tailandesa, com tu, en comptes d’aquesta. Millor menjar. Millors mamades —va dir en Malte, i va deixar anar un rot.

			—Doncs torna-la, no? —se’n va mofar en Lars.

			—Sí, per què no? Em pregunto quina política de cancel·lació hi ha amb això de les ties per catàleg —va dir en Malte, entre esbufecs.

			—No comptis pas que et tornin els calés. Potser un val? —va replicar en Lars.

			—Potser sí. Al capdavall, la mercaderia està usada.

			Van esclafir a riure de nou, a la vegada que dins del rentaplats l’aigua començava a brollar.

		


		
			3. Ingrid Steen

			L’Ingrid va aparcar davant de l’escola Högland, va apagar el motor i es va quedar quieta amb les mans sobre el volant. Havia arribat una hora massa aviat.

			Catorze anys com a periodista, dos dels quals de corresponsal als Estats Units i més premis dels que podia comptar. En el passat, les parets de casa estaven cobertes de retalls de diaris, diplomes i un grapat de fotografies. Quan van nomenar redactor en cap en Tommy, marit i muller —plegats— van acordar que el millor era que l’Ingrid es quedés a casa amb la nena. El càrrec de redactor en cap de l’Aftonpressen era molt més que una simple feina, era un estil de vida, tal com havia apuntat en Tommy. Si hagués estat a la inversa i ella l’escollida per a la feina, ell li havia assegurat que hauria fet el mateix sacrifici. L’Ingrid s’hi havia resignat. Havia desat els moments estel·lars de la seva carrera dins d’una caixa de cartró d’Ikea i l’havia traslladada al lloc més alt de la casa, a les golfes, i en acabat havia adoptat el rol d’esposa amatent i servicial. Però, els darrers temps, cada cop més sovint el cap li tornava als anys de periodista. De vegades, quan la casa era buida, anava a buscar la caixa de cartró, la baixava a la sala d’estar i es posava a remenar entre els records. La darrera vegada, aquell mateix dia. I havia tornat a deixar la caixa al seu lloc abans que fos hora d’anar a recollir la Lovisa i que en Tommy arribés a casa.

			L’Ingrid es va estremir quan va sentir uns trucs a la finestreta del cotxe. Va desplegar el seu somriure de mare d’escola abans i tot de girar el cap i veure que es tractava de la Birgitta Nilsson, la mestra de la Lovisa. Involuntàriament va donar un cop d’ull al rellotge abans d’abaixar el vidre.

			—Hora al metge —va dir la Birgitta, i va apuntar un somriure—. Res greu, una revisió rutinària.

			A l’Ingrid li agradava aquella dona. S’estava acostant a l’edat de jubilació, la classe de la Lovisa seria la darrera.

			—Bona sort —va aconseguir articular.

			—Ahir vaig veure en Tommy al programa Agenda, va estar esplèndid. Tan intel·ligent, tan loquaç. En deus estar ben orgullosa.

			La Birgitta es va agafar les mans.

			—Moltíssim.

			—I que la tardor passada trobés un forat per venir a explicar a la classe a què es dedicava, amb la feinada que deu tenir. Quan la resta de mestres es van assabentar que venia, es van posar tan nerviosos que vam decidir reservar l’auditori. La Lovisa estava tan contenta. I jo també.

			—Ho celebro. Bé, en Tommy sempre sap trobar un forat.

			La mestra va allargar una mà, va acaronar l’espatlla de l’Ingrid i, després, va fer mitja volta i va desaparèixer en direcció a la boca de metro.

			L’Ingrid va apujar el volum de la música.

			En realitat, no li calia que res ni ningú li confirmés que en Tommy li era infidel. Feia temps que havia lligat caps. Des de l’estiu passat, el seu marit havia canviat. Parava molta més atenció a la seva imatge, de cop i volta havia contractat un entrenador personal. Abans, en Tommy parlava de totes i cada una de les decisions que tenien a veure amb la redacció sense fer sortir l’Ingrid del despatx; sabia que la seva dona mai no xerraria més del compte, que coneixia prou bé les regles del joc. Però ara s’excusava i es tancava al despatx, o bé sortia a fora al jardí.

			—Nova política dels propietaris —li havia explicat un dia que l’Ingrid l’hi havia preguntat—. I, al capdavall, a tu ja fa molt de temps que tot això tampoc no t’interessa, oi?

			Però l’Ingrid volia saber qui era la dona que es follava el seu marit. Probablement algú de la redacció; era com ells dos s’havien conegut, era així com els periodistes se solien conèixer.

			Cada dia, l’Ingrid feia que li portessin a casa l’Aftonpressen i el fullejava. Amb prou feines era capaç de reconèixer les firmes. Molts dels col·legues de l’època en què ella hi treballava havien abandonat el diari, altres havien deixat a un costat la vida esgotadora de periodista i s’havien convertit en caps.

			Els seus antics companys estaven al corrent que en Tommy li feia el salt? Sentien llàstima per ella? Encobrien el seu marit? L’ajudaven a amagar l’afer? L’Ingrid tenia un pla per esbrinar amb qui li era infidel, però no pas què faria un cop ho descobrís.

		


		
			4. Victoria Brunberg

			En Malte i en Lars roncaven. Els seus cossos greixosos secretaven una fortor de suor i alcohol. La Victoria es va emportar el mòbil del marit al soterrani. Es va ficar al traster, on en Malte tenia l’alambí per destil·lar el seu propi aiguardent, va agafar una ampolla d’aquell líquid transparent i es va asseure al sofà de pell girada davant del televisor apagat. Al moble de sota hi havia arrenglerades les pel·lícules de la col·lecció pornogràfica d’en Malte, completament a la vista. La Victoria les havia vistes totes i cada una diverses vegades, era així com havia après a parlar suec. En Malte la mantenia aïllada. A la casa no hi havia Internet.

			La Victoria disposava del seu propi telèfon, amb targeta de prepagament. Les cent corones amb què en Malte cada mes l’hi recarregava no li arribaven per trucar a Rússia. L’única manera que tenia d’estar en contacte amb la seva mare era compartint l’Internet del telèfon d’en Malte amb el seu.

			Els primers mesos s’havia intentat convèncer que, amb tot, la vida a Suècia podia arribar a ser suportable. Ni de bon tros com els anys amb en Jurij, però acceptable. En Malte s’havia portat bé amb ella. Avorrit, però cordial. Li comprava flors mig pansides, lloava el menjar que li preparava, l’anomenava «la meva doneta». Per descomptat, no li havia resultat gens fàcil anar-se’n al llit amb ell, tenir-lo a prop, sentir aquelles mans maldestres sobre el seu cos; però, com a mínim, la tractava com un ésser humà.
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