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Bernhard Schlink, nascut el 1944 prop de Bielefeld (avui al land de Rin del Nord-Westfàlia), és jurista i viu entre Berlín i Nova York. El lector, escrita el 1995, adaptada al cinema per Stephen Daldry sota el títol de The Reader, traduïda a més de cinquanta llengües i distingida amb premis nacionals i internacionals, el va llançar a la fama mundial com a escriptor.


 

A l’Alemanya de finals dels anys cinquanta, Michael Berg, de quinze anys, coneix Hannah, de trenta-sis, en el que serà una trobada amb unes conseqüències del tot insospitades i inabastables. Aviat, entre tots dos neix una història d’amor tan apassionada com clandestina. Per a Michael és l’entrada en una nova vida; per a Hanna és la fugida d’una vida que ja no sent seva.

Uns anys més tard, mentre és estudiant de dret, Michael viatja a Alemanya com a observador d’un judici. Una de les persones jutjades és Hanna. La dona que havia estimat és acusada de crims de guerra durant el nazisme, i no només es veurà obligada a respondre per un fet horrible que l’encadena al passat, sinó que també intentarà defugir la confessió d’un secret molt més profund.

«El lector és un llibre extraordinari que s’interroga sobre el destí de tota una generació atrapada per l’engranatge de l’amor i la culpa.» Le Monde

«Una obra commovedora, evocadora i, en última instància, esperançadora.» The New York Times

«Durant les generacions futures, la gent seguirà llegint aquesta novel·la i meravellant-se’n.» Evening Standard
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Quan tenia quinze anys, vaig passar la icterícia.

La malaltia va començar a la tardor i va durar fins a l’any següent. Com més freds i foscos es feien els dies, més m’anava debilitant; no vaig millorar fins a començaments d’any. El gener va ser càlid i la meva mare em va parar el llit a la galeria. Hi veia el cel, el sol, els núvols, i sentia jugar els nens al pati. Una tarda de febrer vaig sentir cantar una merla.

La meva primera sortida em va dur des de la Blumenstrasse, on vivíem al segon pis d’una casa imponent, construïda cap al tombant de segle, fins a la Bahnhofstrasse. Allà havia perbocat un dilluns d’octubre, tornant de l’institut. Ja feia dies que em sentia dèbil, tan dèbil com no ho havia estat mai a la vida. Cada pas costava força. Quan pujava escales a casa o a l’institut, les cames amb prou feines em portaven. També era incapaç de menjar. Fins quan m’asseia a taula amb gana, de seguida em venien basques. Al matí em despertava amb la boca seca i amb la sensació de tenir els òrgans pesants i mal posats al cos. M’avergonyia d’estar tan dèbil. Sobretot em vaig avergonyir en perbocar; això tampoc no m’havia passat mai a la vida. La boca se’m va omplir i vaig intentar empassar-m’ho, vaig prémer els llavis amb la mà al davant, però se’m va escapar a través dels dits. Aleshores em vaig recolzar a la paret d’una casa i vaig mirar el vòmit als meus peus, mentre encara treia bilis de color clar.

La dona que es va ocupar de mi, va fer-ho gairebé rudement. Em va agafar el braç i em va portar pel fosc passadís de l’entrada fins al pati. Dalt dels pisos, en cordes lligades de finestra a finestra, hi penjava bugada. Al pati hi havia fusta emmagatzemada; en un obrador a l’aire lliure xerricava una serra i volaven les serradures. Al costat de la porta del pati hi havia una aixeta d’aigua. La dona l’obrí; primer m’hi va rentar la mà i després em va llançar grapats d’aigua a la cara. Me la vaig eixugar amb el mocador.

—Agafa l’altra!

Arran de l’aixeta hi havia dues galledes, ella n’arreplegà una i la va omplir. Jo vaig agafar l’altra, la vaig omplir i vaig seguir-la pel passadís. Amb molt impuls, va estampar l’aigua contra la vorera i els vòmits van surar vorada avall. Em va prendre l’altra galleda de la mà i va enviar una altra riada d’aigua al damunt de la vorera. Llavors es va redreçar i em va veure plorant.

—Noiet—va dir amb sorpresa—, noiet.

Em va agafar entre els braços. Jo no era gaire més alt que ella; vaig notar els pits al meu pit. En l’estretor de l’abraçada vaig sentir el meu mal alè i la seva suor fresca, i no vaig saber què fer amb les mans. Vaig parar de plorar.

Em va demanar on vivia, va deixar les galledes al passadís i em va dur cap a casa. Caminava al meu costat, em duia la cartera en una mà i amb l’altra m’agafava pel braç. Des de la Bahnhofstrasse fins a la Blumenstrasse no és gaire lluny. Ella anava de pressa i amb una decisió que em feia fàcil mantenir el pas. Davant de casa nostra es va acomiadar.

El mateix dia, la meva mare va cridar el metge, que diagnosticà icterícia. En algun moment vaig parlar-li de la dona, a la meva mare. Altrament, jo no l’hauria anada a veure, no ho crec. Però per a la meva mare era natural que, així que pogués, comprés un ram de flors amb els meus diners, em presentés i li donés les gràcies. I bé, a la fi del mes de febrer vaig anar a la Bahnhofstrasse.
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La casa de la Bahnhofstrasse avui ja no existeix. No sé quan ni per què la van enderrocar; durant molts anys no vaig anar a la meva ciutat. L’edifici nou, construït als anys setanta o vuitanta, consta de cinc pisos i d’un sotateulada edificat, està mancat de volades o balcons i té un arrebossat llis i clar. Una pila de timbres hi assenyalen un munt d’apartaments petits, apartaments on la gent entra i surt com qui agafa i deixa un cotxe de lloguer. Als baixos hi ha ara una botiga d’ordinadors; anteriorment hi havia hagut un autoservei de drogueria, un autoservei de queviures i un videoclub.

L’antic edifici, amb la mateixa alçària, tenia quatre pisos, una planta baixa amb carreus de pedra picada amb mola de diamant i, al damunt, tres pisos d’obra vista amb volades, balcons i repeus de finestres en pedra picada. La planta baixa i l’entrada quedaven separades del nivell del terra per uns quants graons, a baix més amples i a dalt més estrets, ambdós costats amb una barana de ferro sobre una base d’obra que acabava a baix en forma de caragol. La porta estava flanquejada per unes columnes i, des de les cantoneres de l’arquitrau, un lleó mirava Bahnhofstrasse amunt, i un altre, Bahnhofstrasse avall. L’entrada per on la dona m’havia conduït fins a l’aixeta del pati era la lateral.

De petit, ja m’havia fixat en la casa, que dominava en aquell costat del carrer. Jo pensava que, en cas de fer-se més massissa i ampla, les cases que eren a tocar s’haurien d’enretirar i fer-li lloc. A dins, m’hi imaginava una escala amb estuc, miralls i estora de dibuix oriental, subjectada als graons amb barres de metall lluent. Jo esperava que en aquella casa senyorial hi viuria gent senyorívola. Però, com que la casa s’havia enfosquit pel pas dels anys i el fum dels trens, també me’ls imaginava entenebrits, aquells veïns senyorívols, que s’havien tornat molt rars, potser sords o muts, geperuts o coixos.

En els anys posteriors sempre he tornat a somiar la casa. Els somnis són semblants, variacions d’un mateix somni o tema. Camino per una ciutat estranya i veig la casa. En un barri que no conec, és allà, en la renglera d’un carrer. Continuo caminant, confós, perquè conec la casa però no el barri. Aleshores em ve al cap que, la casa, ja l’he vista, però no penso en la Bahnhofstrasse de la meva ciutat nadiua, sinó en una altra ciutat o en un altre país. En el somni, per exemple soc a Roma, hi veig la casa i em recordo d’haver-la vista a Berna. Aquest record somiat em tranquil·litza; tornar a veure la casa en un entorn nou em sembla tan curiós com ara trobar-me casualment un vell amic en un altre lloc. Em tombo, torno cap a la casa i hi pujo els graons. Vull entrar-hi. Premo el timbre.

Quan veig la casa al camp, el somni dura més, o després em recordo més bé dels detalls. Vaig amb cotxe. Veig la casa a mà dreta i continuo conduint, de primer només desconcertat perquè una casa que pertany evidentment a un carrer de ciutat sigui al mig del camp. Aleshores em ve al cap que ja l’havia vista en un altre lloc i resto doblement desconcertat. Quan em recordo d’on me l’havia trobada abans, tombo i torno enrere. En el somni, el carrer sempre és buit, puc girar fent grinyolar les rodes i tornar-hi a tota velocitat. Tinc por d’arribar tard i accelero. Llavors la veig. Està envoltada de feixes, colza, blat o vinya al Palatinat, espígol a la Provença. La contrada és plana, si de cas lleugerament aturonada. No hi ha arbres. El dia és molt clar, fa sol, l’aire pampallugueja i el carrer brilla per la xafogor. Les parets mitgeres fan que la casa sembli tallada, deficient. Podrien ser les parets mitgeres de qualsevol casa. Tot i que no sembla gaire més llòbrega que la de la Bahnhofstrasse, les finestres són plenes de pols i no deixen entreveure res de l’interior, ni tan sols cortines. La casa és cega.

M’aturo arran de la calçada i travesso el carrer cap al portal. No es veu ningú, no se sent res, ni tan sols un motor al lluny, cap buf de vent, cap ocell. El món és mort. Pujo els graons i premo el timbre.

Però no obro la porta. Em desperto i solament sé que he tocat el timbre, que l’he premut. Aleshores em ve a la memòria tot el somni, i que això ja ho he somiat abans.
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No sabia com es deia la dona. Amb el ram de flors a la mà, estava ben dubtós davant dels timbres del portal. De bona gana me n’hauria tornat. Però llavors sortí un home de la casa, em va preguntar per qui demanava i m’adreçà a la senyora Schmitz, al tercer pis.

Ni estuc, ni miralls, ni estora. El que originàriament devia haver tingut l’escala en bellesa més modesta, sense comparació amb la sumptuositat de la façana, feia temps que havia desaparegut. Al mig dels graons la pintura vermella havia saltat, el linòleum estampat verd, enganxat a la paret arran d’escala fins a l’alçada de l’espatlla, estava desgastat i a la barana, allà on faltava algun barrot, hi havia cordills lligats. Feia olor de desinfectant. Potser no em vaig fixar en tot això fins més tard. Sempre estava igual de rònec i de net, i feia sempre la mateixa olor de desinfectant, de vegades barrejada amb l’olor de col o de fesols, de fregits o de bugada bullent. Dels altres veïns de l’escala, mai no en vaig saber més que aquestes olors, el senyal d’haver-se espolsat els peus davant la porta del pis i els rètols amb els noms sota els botons dels timbres. No recordo haver-me-n’hi trobat mai cap, de veí.

Ja no recordo tampoc com vaig saludar la senyora Schmitz. És de suposar que m’havia preparat dues o tres frases tocant a la meva malaltia, que m’havia ajudat i li estava agraït, i que les hi vaig dir. Em va fer passar a la cuina.

Era l’habitació més gran del pis. Hi havia els fogons i l’aigüera, la banyera i l’escalfador d’aigua, una taula amb dues cadires, un bufet de cuina, un armari de roba i una mena de divan allargassat i baix. Sobre el divan hi havia estès un cobrellit de vellut vermell. La cuina no tenia cap finestra. La llum hi entrava a través dels vidres de la porta que donava a la galeria. No gaire llum: de claror a la cuina, només n’hi havia quan la porta era oberta. De la fusteria del pati se sentia aleshores el grinyol de la serra i l’olor de la fusta.

El pis encara tenia una sala petita i estreta, amb bufet, taula, quatre cadires, una butaca d’orelles i una estufa. Aquesta cambra no s’escalfava gairebé mai a l’hivern, ni tampoc s’usava gairebé mai a l’estiu. La finestra donava a la Bahnhofstrasse, amb vista sobre el terreny de l’antiga estació, que era remogut i remogut, i aquí i allà ja estaven posats els fonaments del nou edifici dels jutjats i de l’Administració pública. Per acabar, el pis encara disposava d’un vàter sense ventilació. Quan pudia al vàter, també pudia al passadís.

Ja no recordo tampoc de què vam parlar a la cuina. La senyora Schmitz planxava; havia estès una manta de llana i un drap damunt la taula, anava agafant la roba del cistell peça per peça, la planxava, la plegava i la deixava en una de les cadires. A l’altra seia jo. També va planxar la seva roba interior, i jo no volia mirar-m’ho, però no podia apartar-hi els ulls. Portava una bata sense mànigues, de color blau amb floretes vermell pàl·lid. Els cabells ros cendra fins a l’espatlla, els duia agafats al clatell amb un passador. Els seus braços, nus, eren blancs. Els gestos amb què agafava la planxa, la feia anar i la deixava, i després plegava i apilava la roba, eren lents, amb concentració; tota ella es movia, s’ajupia i es redreçava lentament i concentrada. Sobre la cara que tenia aleshores, en el meu record s’hi han sobreposat les seves cares posteriors. Quan ara intento evocar com era en aquell temps, la veig sense cara. He de reconstruir-la. Un front alt, pòmuls alts, ulls blau pàl·lid, llavis plens i d’un gruix regular sense sinuositat, una barbeta vigorosa. Una cara ampla, aspra, femenina. Sé que la trobava bonica. Però la seva bellesa, no me la represento.
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—Espera —va dir quan em vaig alçar per anar-me’n—, jo també haig de sortir; t’acompanyo un tros.

Vaig esperar-me al rebedor. Ella es va canviar a la mateixa cuina. La porta havia quedat dos dits oberta. Es va treure la bata i restà en una combinació de color verd clar. Al respatller de la cadira penjaven dues mitges. En va agafar una i la va enrotllar amb moviments alternatius de les mans. Es va aguantar sobre una cama, contra el genoll va recolzar el taló de l’altra cama, va inclinar-se endavant, va posar-se la mitja enrotllada a la punta del peu, recolzà la punta del peu a la cadira, estirà la mitja amunt del garrot, del genoll i la cuixa, s’inclinà de costat i fermà la mitja a la lligacama. Es va redreçar, va llevar el peu de la cadira i va agafar l’altra mitja.

No li podia treure els ulls del damunt; del clatell i les espatlles; dels pits embolcats més que no ocults per la combinació; de les natges, on la combinació tibava quan posava el peu contra el genoll i damunt la cadira; d’aquella cama primer nua i pàl·lida i després sedosament brillant amb la mitja.

Ella va sentir la meva mirada. Es va aturar en anar a agafar l’altra mitja, es va tombar cap a la porta i em va mirar als ulls. No sé quina expressió tenia, si estranyada, inquisitiva, assabentada o reprovadora. Em vaig tornar de tots colors. Durant un moment breu encara hi vaig restar amb la cara encesa. Després no ho vaig suportar més, vaig precipitar-me a sortir del pis i vaig córrer escales avall fins a sortir al carrer.

Vaig caminar a poc a poc. Bahnhofstrasse, Hausserstrasse, Blumenstrasse, feia molt temps que era el meu camí d’escola. Hi coneixia cada casa, cada jardí i cada tanca, la que tornaven a pintar cada any, la que era d’una fusta tan grisa i podrida que la podia esclafar amb la mà, les de ferro al llarg de les quals corria de petit, fent sonar un pal contra els barrots, i l’alt mur de maons rere el qual la meva fantasia imaginava coses meravelloses i terribles, fins que vaig poder enfilar-m’hi i veure les insulses fileres de bancals amb flors, baies i verdura. Coneixia l’empedrat i l’asfalt de la calçada, i els canvis entre les lloses, els petits carreus de basalt pavimentats en forma ondulada, el quitrà i la grava a les voreres.

Tot m’era familiar. Quan el cor va deixar de bategar-me tant i la cara ja no em bullia, aquella trobada entre la cuina i el rebedor quedava aleshores molt lluny. Estava enutjat; havia fugit com una criatura, en lloc de reaccionar amb la sobirania que esperava de mi. Ja no tenia nou anys, en tenia quinze. Amb tot, era un enigma com hauria hagut de reaccionar sobiranament.

L’altre enigma era la mateixa trobada entre la cuina i el rebedor. Per què no li havia pogut treure els ulls del damunt? Tenia un cos molt robust i molt femení, més pletòric que el de les noies que m’agradaven i que seguia amb els ulls. Estava segur que, si l’hagués vista a la piscina, no m’hi hauria fixat. Tampoc no s’havia mostrat més nua de com jo veia les noies i les dones a la piscina. A més, era molt més gran que les noies que jo somiava. Més de trenta? Es fa difícil de calcular l’edat quan un mateix no hi ha arribat encara.

Més tard em vaig adonar que no havia pogut deixar de mirar-la no pas per les seves formes, sinó per l’actitud, pels moviments que feia. Passats els anys, demanava a les noies amb qui anava que es posessin unes mitges, però era incapaç d’aclarir la meva petició, d’explicar el misteri de la trobada entre la cuina i el rebedor. Així, la petició era entesa com un desig de blondes i lligacames, d’extravagància eròtica, i quan era satisfeta, es feia amb posat de coqueteria. Allò no era el que els meus ulls no havien pogut deixar de mirar. Ella no havia fet posats, no havia coquetejat. No recordo que ho fes mai. Em recordo que el seu cos, les seves positures i moviments, de vegades feien un efecte feixuc. No és que ella fos gaire pesant. Semblava més aviat replegada en l’interior del seu cos, que el cos estava abandonat a ell mateix i al seu propi ritme tranquil, inalterat per cap ordre del cervell, i que s’havia oblidat del món exterior. El mateix oblit del món es reflectia en l’actitud i els moviments amb què s’havia posat les mitges. Però en això no n’havia estat, de feixuga, sinó desempallegada, airosa, seductora —una seducció que no significa pits, natges i cames, sinó la invitació a oblidar el món en l’interior del cos.

Llavors no ho sabia, això —si és que ara ho sé i no són meres conjectures meves. Però quan em vaig posar a pensar què m’havia excitat tant, l’excitació em va revenir. Per descobrir l’enigma vaig fer memòria de la trobada, i la distància que m’havia creat en convertir-lo en un enigma es va desfer. Vaig tornar a veure-ho tot davant meu i novament no en podia treure els ulls.


5

Una setmana més tard tornava a ser davant la porta de casa seva.

Durant una setmana havia intentat no pensar en ella. Però no hi havia res que m’hagués pogut omplir i distreure; el metge encara no autoritzava que anés a l’institut, dels llibres n’estava tip després de mesos de llegir, i els amics sí que passaven a veure’m, però feia tant temps que estava malalt, que les visites ja no superaven el pont entre la seva vida quotidiana i la meva i eren cada cop més curtes. Havia de sortir a caminar, cada dia un trosset més, sense esforçar-me. I esforçar-me en alguna cosa m’hauria anat bé.

Els temps de malaltia durant la infantesa i la joventut, quins temps tan maleïts! El món de fora, el món de l’esbarjo al pati, al jardí o al carrer, tan sols arriba a l’habitació del malalt a través de sorolls amortits. A dins prolifera el món dels personatges i de les històries que llegeix. La febre, que debilita la percepció i agusa la fantasia, converteix l’habitació en un espai nou, familiar i al mateix temps desconegut; els monstres fan ganyotes als dibuixos de les cortines i de l’empaperat, i cadires, taules, prestatges i armari s’alcen com muntanyes, edificis o vaixells, gairebé a tocar i a gran distància al mateix temps. A través de llargues hores nocturnes acompanyen el malalt les campanades del rellotge de l’església, el brogit de cotxes que passen de tant en tant i el reflex dels llums palpant les parets i el sostre. Són hores sense son però no desensonyades, no pas hores de mancances sinó de plenitud. Anhels, records, pors i ganes creen laberints en què el malalt es perd, es descobreix i es perd. Són hores en què tot esdevé possible, tant de bo com de dolent.

Això va cedint a mesura que el malalt millora. Però si la malaltia ha durat força, la seva habitació n’està impregnada i ell mateix, que ja no té febre, encara està perdut als laberints.

Jo em despertava cada matí amb mala consciència, de vegades amb els pantalons del pijama humits o tacats. Les imatges i escenes que somiava no eren correctes. Sabia que la mare, el capellà —que m’havia alliçonat abans de confirmar-me i el venerava— i la germana gran —a qui havia confiat els secrets d’infantesa— no m’ho recriminarien del tot, però m’amonestarien d’una manera amorosa i preocupada, que era pitjor que les recriminacions. Especialment incorrecte era que amb aquelles imatges i escenes, quan no les somiava passivament, fantasiava activament.

No sé d’on vaig treure el valor per anar a ca la senyora Schmitz. Qui sap si l’educació moral, en certa manera, no es va tombar contra ella mateixa. Si la meva mirada àvida era tan greu com satisfer l’avidesa, si el meu fantasieig actiu era tan greu com l’acte fantasiat, per què no satisfer-me, doncs, per què no l’acte? Com que dia a dia comprovava que no podia estar-me d’aquells pensaments pecaminosos, aleshores també vaig voler el fet pecaminós.

Hi ha una reflexió més. Anar-hi podia ser perillós. Però, de fet, era impossible que aquest perill arribés a ser realitat: la senyora Schmitz em rebria estranyada, escoltaria una disculpa pel meu rar comportament i m’acomiadaria amb cordialitat. Era més perillós no anar-hi; corria perill de no deslliurar-me del meu fantasiejar. Feia bé, doncs, si hi anava. Ella es comportaria normalment, jo em comportaria normalment i tot tornaria a ser normal.

Així vaig raonar en aquell moment. Convertint la meva avidesa en l’element d’un càlcul moral singular, vaig fer callar la mala consciència. Però d’aquí no en vaig treure el valor per anar a ca la senyora Schmitz. Empescar-me que la mare, el venerat capellà i la germana gran, si ho pensaven bé, no m’impedirien d’anar a veure-la, sinó que m’impulsarien a fer-ho, era una cosa. Ara bé, anar-hi de debò era ben diferent. I en allò que passà llavors, ara hi reconec el model segons el qual, durant tota la meva vida, el pensament i l’acció se sotmeten, o no, l’un a l’altra. Penso, arribo a un resultat, el mantinc en una decisió i aleshores veig que actuar és una cosa a part, que pot obeir a una decisió, però no per força. Prou sovint al llarg de la meva vida he fet el que no havia decidit, o bé he deixat de fer una cosa decidida. Però, tant se val què sigui, passo a l’acció. Vaig fins a la dona que no vull veure més, davant d’un superior faig l’observació amb què m’ho jugo tot, continuo fumant encara que he decidit no fumar més, i ho deixo quan he reconegut que soc fumador i ho seré. No vull dir que pensar i decidir no tinguin influència sobre l’acció. Però l’acció no duu simplement a terme tot el que he pensat i decidit abans: té les seves pròpies fonts, i és la meva actuació d’una manera tan autònoma com el meu pensar és el meu pensar i el meu decidir és el meu decidir.
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Ella no hi era. El portal de la casa estava ajustat, vaig pujar les escales, vaig trucar i vaig esperar. Vaig tornar a trucar.

A dins, veia les portes obertes a través del vidre de l’entrada del pis. Al rebedor vaig reconèixer el mirall, el penja-robes i el rellotge. Podia sentir-ne el tic-tac.

Vaig esperar-me assegut als graons. No em sentia alleujat, com ara quan prens una decisió però et falla l’ànim i tens por que en tocaràs les conseqüències, i després, en deslliurar-te’n, estàs prou content d’haver-ho intentat almenys. Tampoc no em sentia decebut. Estava decidit a veure-la i a esperar fins que vingués.

El rellotge del seu rebedor tocava tots els quarts i les hores. Vaig provar de seguir-ne el dèbil tic-tac i comptar els noucents segons d’un quart a un altre, però sempre em distreia. Al pati xerricava la serra del fuster, a l’escala sortien veus o música d’un pis; va sonar una porta. Aleshores vaig sentir que algú pujava a pas regular, lent i pesat. Vaig desitjar que visqués al segon pis. Si em veia, com li havia d’explicar què hi feia jo, allà? Però els passos no es van deturar al segon. Van continuar pujant. Em vaig alçar.

Era la senyora Schmitz. En una mà portava el recipient d’abocar el carbó de coc, i a l’altra, una càrrega de briquetes. Anava amb un uniforme de jaqueta i faldilla, pel qual vaig comprendre que era cobradora de tramvia. No em va veure fins que no va ser al replà. No va fer cara d’enuig ni de sorpresa ni de sarcasme, res del que havia temut. Feia aspecte de cansada. Va deixar el carbó i, en treure’s la clau de la butxaca, li van caure unes monedes a terra. Les hi vaig collir.

—Al soterrani hi ha dos abocadors més. Els omples i els puges? Hi trobaràs la porta oberta.

Vaig córrer escales avall. La porta que donava al soterrani estava oberta, el llum de baix, encès, i, al peu de la llarga escala que hi baixava, vaig trobar un clos de taulons amb un batent només entretancat i el cadenat obert penjant del pestell. La cambra era gran i el carbó s’amuntegava fins a l’obertura del sostre, per on l’abocaven des del carrer. Al costat del batent hi havia una pila ben ordenada de briquetes en una banda i els abocadors del carbó eren a l’altra.

No sé què vaig fer malament. A casa també baixava a buscar carbó i mai no havia tingut cap problema. Val a dir que el munt de carbó de casa no era tan alt. Primer vaig omplir bé un abocador. En agafar-ne el segon per les nanses per collir el carbó del terra, la muntanya es va posar en moviment. Des de dalt van caure’n trossos petits a salts grans i trossos grans a salts petits, més avall va haver-hi un esllavissament i tot va rodolar pel terra. Es va aixecar un núvol de pols negra. No em vaig moure, espantat, mentre rebia els cops d’alguns trossos de carbó; en un moment vaig quedar-ne cobert fins als turmells.
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