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    Preámbulo del traductor o la hija del apicultor devino en maestra de abejas1


    Igual que la piedra de Heráclea (...) la Musa


    inspira a los poetas, quienes comunican a otros su entusiasmo,


    formando así una cadena de inspirados (...)


    los poetas, como las abejas, vuelan aquí y allá


    por los jardines y los vergeles de las musas,


    libando de las fuentes de miel los versos que nos cantan (...)


    pues el poeta es un ser alado, ligero y sagrado,


    incapaz de componer mientras el entusiasmo


    no lo arrastra y lo fuerza a salir de sí mismo (...)


    Privándoles del sentido, la divinidad se sirve de ellos como médiums,


    a la manera de los profetas y otros adivinos inspirados.


    Platón


    Somos las abejas de lo invisible.


    Perdidamente enamorados,


    libamos la miel de lo visible


    para acumularla en la gran colmena dorada de lo invisible.


    Rilke


    Esta versión en castellano de la obra poética de Sylvia Plath sigue, al pie de la letra, la edición aún canónica de los Collected Poems que hace más de medio siglo preparó Ted Hughes para la editorial Faber & Faber. Salvo en dos detalles: 1) que, además de las de Hughes, he incluido las notas correspondientes a la traducción en sí y a la bibliografía consultada para realizarla; y 2) que he corregido las erratas que, a lo largo de las décadas, y pese a las muchas reimpresiones que este libro de poesía (uno de los más vendidos de la segunda mitad del siglo xx así como de las dos primeras décadas del siglo xxi) tuvo hasta el momento, perduran. En este sentido, la «edición restaurada» de Ariel, prologada y realizada por la pintora y poeta Frieda Hughes en el año 2004 también para Faber & Faber, me fue de gran ayuda. De hecho, en este nuevo volumen publicado por Navona las lectoras y los lectores podrán hallar todos los poemas de Ariel tal y como los dejó su autora, y no como siguen apareciendo en la edición Hughes.2


    Este trabajo me ha dado, durante lustros, innumerables quebraderos de cabeza, pero también algunas de las mayores satisfacciones estéticas que he experimentado hasta el momento. Desde muy joven, casi desde que empecé a escribir y a traducir simultáneamente, mi doble admiración por la obra de Sylvia Plath y la de Ted Hughes no ha hecho sino medrar, y, en relación a la primera, esta traducción me ha servido para constatar lo que siempre he creído: que Sylvia Plath fue, en efecto, «a genious of a writer»; que su obra está muy por encima de «su mito», y que su muerte supuso una pérdida inmensa para los amantes de la Poesía (con mayúscula).


    Así mismo, el resultado de este proceso de absoluta reinmersión en el corpus biográfico y literario de esa creadora genial no ha cesado de procurarme, a lo largo de los años, innumerables sorpresas. Sorpresas que, a su vez, me han servido para constatar lo que siempre había intuido: que la mayoría de las «verdades» que corren sobre Plath son verdades a medias —y algunas puras falacias—. Lo cierto es que es difícil hallar en la historia de la literatura una personalidad y una obra tan desfiguradas, tan manipuladas como las suyas. Sobre ellas se ha dicho de todo y de cualquier manera. Y como se ha dicho de todo, quienes afirman o niegan cosas sobre ellas siempre tienen, en mayor o menor medida, «algo de razón». Pero ¡cuánto, cuánto también de «sin-razón»! Todos los críticos, todos los lectores, todos los fans han hecho de la capa de Plath su sayo. Y todos, salvo contadísimas excepciones, cometiendo, a mi juicio, el mismo error.


    El paradigma suele ser éste. El biógrafo o la biógrafa, el crítico o la crítica en cuestión, expone una hipótesis que, al principio, sí, parece tener cierto xeito (como decimos en gallego): cierta gracia, cierto sentido. Pero luego, poco a poco, las hipotéticas «pruebas» se acaban, y los estudiosos, encerrados en el callejón sin salida que ellos mismos han construido, se ven forzados a defender cosas que a la luz de los textos —las auténticas evidencias— son indefendibles. Peor aún: para poder demostrar esas tesis finalmente indemostrables, los especialistas acostumbran a medir sus «datos» por un doble rasero, el cual, dependiendo de la simpatía o la antipatía que sientan los medidores hacia ellos, transforma lo positivo en negativo, y lo negativo en positivo. ¿La relación creativa que mantuvieron Sylvia Plath y Ted Hughes fue tan fecunda, tan cristalizadora como ellos mismos aseveraron? Pues depende... de quien siente cátedra al respecto. Si quien lo hace cree en el testimonio de los principales implicados, tal vez asevere que éstos, siguiendo el ejemplo de Robert Graves y Laura Riding, intentaron, pese a todos sus males, pese a todos sus desencuentros, llevar una existencia acorde con las exigencias de esa Diosa Blanca a la que ambos veneraban, «entregándose a la poesía por encima de cualquier otra actividad humana» (palabras de Graves). Una existencia «en la que la poesía y lo que ésta representa devendría en una forma de vida natural» (Judith Kroll) o —como dirían mis amigas y mis amigos surrealistas actuales— en una «forma de reconstrucción de la vida concreta a partir de las relaciones poéticas particulares que se producen en ella».3 Pero si el catedrático o la catedrática en cuestión defiende, por contra, una tesis con la cual lo que pretende es machacar nuevamente a her husband, el «maltratador de mujeres»,4 y, lo que, a sus propios ojos, éste representaba (la sociedad machista, patriarcal de los años cincuenta), entonces «Syl»,5 la muy ingenua, fue «víctima» de su propia infatuation, y lo único verdadero en su amor fue su situación de absoluto sometimiento a la voluntad de su castrante y tóxico marido, quien, lejos de querer ayudarla a salir de sus impasses o a ser ella misma, la constriñó y la utilizó cuanto pudo para abrirse camino en el mundillo literario. En una palabra: la «vampirizó» antes de dejarla tirada. Como el «nazi» de su padre.


    No exagero, créanme. La tragedia «Sivvie» produjo y sigue produciendo un fenómeno casi patológico: algo tan infrecuente, tan anormal que a veces semeja una rara enfermedad. Tal vez porque, como tal fenómeno, es algo «que vende» y, en consecuencia, «da prestigio» tanto en los ruines mundillos literarios y universitarios como en nuestro desolador mundo capitalista —saturado ahora de esos nuevos redpredicadores, los youtubers, los influencers...


    Satirizando un poco la cuestión (aunque sin ánimo alguno de ofender a nadie), podríamos decir que la mayoría de la crítica plathiana se ha ido generando hasta el momento de la siguiente manera. Un día, un flamante licenciado en alguna Filología o Psicología (pongamos por caso) «descubre» que esa poeta que tanto lo atrae utilizaba muchas veces la palabra black, y encima pluralizándola. Tras lo cual, lógicamente, el aspirante a especialista coliga que su admirada escritora odiaba a los negros. «Hete aquí, señoras y señores, la verdadera razón de su suicidio», clama. «Su racismo inconsciente, reprimido, la impulsó a matarse, asfixiada por un sentimiento de culpa: de ahí el gas». Y entonces, para demostrar su tesis, se dedica a reformular todas y cada una de las palabras que dijeron y escribieron tanto la susodicha como aquellos que la conocieron y que no la conocieron, aunque para ello tenga que negarlas, obviarlas o trastrocarlas descaradamente. Pero la cosa no acaba ahí, pues enseguida aparece otro nuevo aspirante a especialista dispuesto a rebatir al anterior, aunque para ello tenga que demostrar que Plath, pese a las fotos que conservamos de ella, era en realidad negra. (O al menos «deseaba serlo» inconscientemente). ¡Y todo por no molestarse en consultar el Thesaurus al que ella vivía pegada! Pues en él aparece claramente esa acepción de black que Plath utilizó en varios poemas y que a ellos les dio tantísimo que elucubrar: «Clothing of the darkest hue, especially such clothing worn for mourning». O sea, «traje o vestido de luto».6


    Pero así es: así de denso, así de viciado flota el aire en los departamentos donde se hace y se deshace, se descompone y recompone la leyenda de Sylvia Plath. Y ello le pasa incluso a los escasos críticos con los que yo, personalmente, coincido —empezando por el propio Hughes—. También creo, por ejemplo, que Plath, lejos de ser una mera poeta confesional o de la experiencia, a la manera de Lowell o de Sexton, es una poeta visionaria, a la manera de Blake o de Orozco: conociendo como conocía —estoy seguro— par cœur las citas que encabezan este preámbulo, «la hija del apicultor»7 devino ella misma no sólo en apicultora real sino en maestra —surreal, me atrevo a decir— de futuras «abejas».


    Plath, sin ningún lugar a dudas, es una poeta «inspirada» que, en sus mejores momentos, «trasciende» la pura anécdota biográfica de la que parte, otorgándole a su vivencia un carácter universal.8 Pero endosarle —como hacen Kroll y algunas otras críticas— un «sentido trascendente» a la muerte de la poeta hasta hacérnosla ver casi como una persona realmente iluminada es, a mi juicio, un grave error —además de una grave injusticia para con ella y para con el grado de sabiduría compasiva que implica la Iluminación espiritual—. Si en verdad existe una Vía, «una manera de salir de la mente», es obvio que Plath no la encontró: «Esto es sólo el sol saliendo, lo único que transfigura... [mas] con esto no basta». 9


    Otra cosa muy distinta es concluir que, «de haber sobrevivido, y en vista de la naturaleza de los problemas que le preocupaban al final de su vida, es muy probable que Plath hubiese desarrollado y explorado aún más los temas abiertamente espirituales de algunos de sus últimos poemas [...] Su mirada resuelta, su rechazo a comprometer la verdad, su precisión, su inteligencia, su pasión... todo ello le habría permitido avanzar, de manera única y extraordinaria, en la búsquedad de la totalidad, para [convencerse y] convencernos de que tal logro es posible».10


    Estoy de acuerdo, sí, con Hughes y los que opinan como él en que Plath «era capaz de acceder, libre y controladamente» a esos fuertes y fronteras que sólo se atreven a pasar los chamanes y los místicos: «Su poesía escapa al análisis ordinario del mismo modo en que lo hacen la clarividencia y la capacidad mediúmnica: sus dones psíquicos eran, casi siempre, lo bastante intensos como para que ella misma deseara a veces deshacerse de ellos». Seguro. Pero intentar demostrar eso basándose en todos los poemas, incluso en todos los relatos de la escritora, es absurdo: una tarea abocada al fracaso. A fin de cuentas estamos hablando de una mujer que murió con apenas treinta años, y que, a pesar del intenso aprendizaje al que se había sometido desde los nueve, acababa de encontrar su propio cerne. Por este motivo resulta igual de injusto descalificar, como hacen muchos enemigos suyos —que también son legión—, la obra de Plath comparándola con la de otros poetas que tuvieron una vida mucho más larga y fructífera. Esos rabiosos, en vez de dedicarse a difamarla, más bien deberían pensar: ¿Cuántos grandes poetas del siglo xx alcanzaron el nivel de talento, la altura lírica que consiguió Plath en su brevísima existencia? ¿En qué habría quedado la obra de W. B. Yeats o la de Virginia Woolf, la de Carmen Martín Gaite o la de Antonio Gamoneda de haber muerto a los treinta? Prácticamente en nada.


    Con esto no quiero decir que debamos mostrarnos «comprensivos» o «misericordiosos» con la «enferma mental», la «esquizofrénica», la «neurótica» o —sin más— la «loca» de Plath.11 Al contrario: este libro desmiente, cuando menos a mis ojos, todas las patrañas que se han venido vertiendo sobre su cadáver. Son muchas, y aún colean, pero hay dos que me irritan en especial.


    Una: Sylvia Plath era una poeta abocada al suicidio desde la muerte de su padre (el espíritu del «Príncipe Otto» que todo el mundo convoca con su uija particular). Falso. A diferencia de, por ejemplo, Alejandra Pizarnik —que sí se entregó, en mi opinión, a un cierto culto funesto—, Plath fue una tremenda luchadora que, por encima de todo, ansiaba ser feliz: amando, trabajando, criando a sus hijos y colaborando, en la medida de sus posibilidades, a transformar la sociedad. Una persona que, consciente del trauma que pesaba sobre ella,12 así como de la ira, del bloqueo, de las diversas pulsiones enfrentadas que aquella fractura de la infancia seguía generando en su interior, hizo y escribió todo cuanto pudo para salir adelante. Y, salvo en dos ocasiones, siempre con éxito, tal y como lo demuestra su brillantísima trayectoria profesional. Pero ese «invierno terrible» del que habla Rilke en los Sonetos a Orfeo; aquel álgido y caótico invierno de 1962-63, henchido de vacío y desamor, pudo más que ella, al final.


    La otra calumnia que continúa repitiéndose sin cesar es que Sylvia Plath debe toda su fama a eso: al hecho de haber perdido su guerra psicológica. O, como mucho, a tres o cuatro poemas de Ariel. Falso también. En vida, Plath llevaba años publicando en las mejores revistas poéticas del ámbito anglosajón; los dos únicos libros que llegó a sacar tuvieron unas críticas mucho más elogiosas de lo habitual,13 y alguna de ellas no sólo la incluía ya entre las grandes poetas de su generación sino que la comparaba con la mismísima Emily Dickinson (tan «moderna», para mí, en el sentido rimbaudiano, que creo que sus lectoras y sus lectores reales aún no han nacido). Pero además, tal y como podrá comprobar el lector o la lectora que se asome a esta vertiginosa pero apasionante falla, ya en su segunda etapa, la que va desde 1956 a 1960, Plath había escrito, cuando menos, una veintena de poemas incontestables: tan buenos o más que los de sus maestros. ¿Que «Poema para un cumpleaños» tiene influencia de Theodore Roethke? Cierto, pero ¡cuán lejos está de él ese «viaje al subsuelo» compuesto por siete poemas, cada cual mejor! Y lo mismo, insisto, se puede aseverar de otras muchas piezas de ese período.


    Al acercarnos, pues, a la poesía de Sylvia Plath, conviene recordar una obviedad que, sin embargo, olvidan la mayoría de sus lectores y estudiosos. Esto es: que si bien el hecho de conocer los detalles de su vida (engastados, ciertamente, en sus joyas más valiosas) ayuda a comprender y a «traducir» sus poemas, ello no explica, en modo alguno, el poderío de éstos. «En Plath es importante separar el logro estético de sus poemas de su biografía», de la cual no dependen ni en la forma ni en el fondo. «Desde luego, uno puede leer esta obra como una mera biografía o “confesión”, simplemente para “conocer la historia”, “saber lo que le ocurrió a la poeta”; pero al hacerlo [...] uno está prejuzgando lo que está leyendo (“la vida de una suicida”, “una escritora genial avasallada por el machismo”)», y, peor aún, «está perdiéndose otros significados» mucho más relevantes que el mero aspecto «rosa» o «sensacionalista» —tan explotado por algunos y algunas en el caso de nuestra autora—. Plath, como Trakl o Pizarnik, no debe, no, su fama al hecho de haberse quitado la vida sino a que en su obra «los acontecimientos están absorbidos, transfigurados por la función universalizadora del mito», y a que fue «una poeta cuya imaginación, inteligencia, lenguaje, oficio y apertura al inconsciente alcanzaron un extraordinario grado de desarrollo».14 Virtudes que únicamente pueden hallarse en las grandes y en los grandes entusiasmados.


    * * *


    CODA


    Desnuda en exceso


    Te abandonaste a lo oscuro


    Aun sin llegar jamás a deshacerte


    De tu lúgubre ropaje.


    Niña momia, niña


    Calcinada en los espejos.


    Como un fanal eléctrico,


    Como una obscena medusa


    Experimentaste el mundo sobre ti:


    Dios, jactancioso, ante su cepo.


    Y al intentar cruzar la ciénaga,


    Embarcada en tu propia sombra,


    Las lamias que habías despertado


    Te desangraron hasta el fondo.


    28 de septiembre del 2021


    (55 aniversario del pasamiento de André Breton)


    Xoán Abeleira


    
      
        1 Por cariño y por respeto a la historia editorial de esta traducción, cuya primera edición vio la luz dos años antes de que la RAE decidiese cambiar las normas ortográficas del idioma español, y teniendo en cuenta, además, que algunas de esas normas siguen siendo muy discutidas a día de hoy, incluso por miembros de la Academia, deseo mantener la ortografía original del texto tal y como éste se imprimió en octubre del 2008.

      


      
        2 Para mi gran asombro, a día de hoy, 2021, hay editores y traductores que, además de no reproducir todos los poemas de Ariel tal y como Plath lo concibió, siguen dando por válidas algunas de las erratas que persisten en la citada edición de Hughes. Un ejemplo: el sustantivo «estalagtitas» en el poema «Nick y la palmatoria», cuando Plath escribió en realidad «estalagmitas», como puede comprobarse fácilmente consultando la edición restaurada del poemario..

      


      
        3 Cf. Julio Monteverde, Materialismo poético, Pepitas de Calabaza, Madrid, 2021.

      


      
        4 Aún hoy, año 2021, casi cinco lustros después de su muerte, hay gente que sigue vapuleando, con ésas u otras palabras semejantes, la memoria de Ted Hughes, y haciéndole «responsable directo» del suicidio de Plath; reduciendo y, por lo tanto, infravalorando indirectamente el espíritu de la mujer a la que creen defender así.

      


      
        5 Así llamaban, respectivamente, sus amigos («Syl») y sus familiares («Sivvie») a Plath.

      


      
        6 Por eso me sorprende enormemente que, a estas alturas, todavía haya colegas españoles e hispanoamericanos que sigan hablando de «los negros de la luna» (sic) al traducir el poema «Edge» («Límite», n.° 224), obviando no ya el citado hallazgo (están en su derecho) sino otras posibilidades más «poéticas», creo yo, como «las negruras» o «las oscuridades» de la luna.

      


      
        7 Poema n.° 104.

      


      
        8 Judith Kroll lo expresó con suma claridad: «En Plath, las preocupaciones personales y sus papeles en la vida cotidiana son transmutados en algo impersonal, absorbiéndolos en un sistema mítico atemporal [...] En su poesía hay un tema que está por encima de los demás: el problema del renacimiento o de la trascendencia, y casi todo en su poesía contribuye o bien al planteamiento o bien a la vislumbrada resolución de ese problema» (cf. Chapters in a Mithology, p. 3; ver «Bibliografía»).

      


      
        9 Cf. Sylvia Plath, «Aprensiones» (n.° 166) y «Místico» (n.° 219); ver notas relativas a éste.

      


      
        10 Cf. Kroll, op. cit., p. 9.

      


      
        11 Calificativos, todos ellos, que incluso en la actualidad aparecen indefectiblemente en cualquier libro o documental sobre Plath que se precie. De hecho, la primera biografía que se escribió sobre ella, la de Edward Butscher, ya incluía en su título la palabra «locura»: Sylvia Plath: Method and Madness. Cuando Plath —perdónenme— no tenía nada de «loca». Kroll, mucho más lúcida que Butscher, zanja también esta cuestión con frases tan rotundas como éstas: «Ver una imagen o un tema (por ejemplo, el de la escisión entre el “verdadero” y el “falso” yo) como un mero “síntoma de esquizofrenia” es despreciar el significado profundo al que nos enfrentamos [...] El verdadero yo es la niña que Plath fue antes de que todo se torciese, la parte que, como evidencia “Electra en la Vereda de las Azaleas”, yace enterrada con su padre. La parte que sobrevivió a la muerte de éste está, pues, incompleta, es una suerte de yo falso, y la vida que vive es, en este sentido, irreal [...] Esa tensión entre el verdadero y el falso yo, determinada inicialmente por la relación con su padre, fue la base del posterior desarrollo de [la poeta], y, en consecuencia, tiñó todas las futuras manifestaciones del yo, tanto en su relación con los demás [el mundo y la naturaleza] como consigo misma» (cf. Kroll, op. cit., pp. 5, 9 y 10).

      


      
        12 Si por tal cosa entendemos su archimanido «complejo de Electra», Plath «se percató de él y comenzó a afrontarlo prontísimo», como se puede comprobar leyendo sus Diarios. Y eso hablando de una mujer víctima de la sociedad de los años cincuenta en los Estados Unidos tiene un mérito inimaginable hogaño. ¡Si —por todos los demonios y los santos— nosotras y nosotros, ciudadanas y ciudadanos del siglo xxi, con muchas más posibilidades y vías de sanación, seguimos arrastrando problemas psicológicos a los cuarenta, a los cincuenta... y hasta morimos, la mayoría, sin haberlos encarado ni, por lo tanto, resuelto! Percatémonos, pues, de una vez, del valor de esa mujer.

      


      
        13 En su importante libro (ver «Bibliografía»), uno de los dos únicos ensayos que yo conozco en castellano, Viorica Pâtea da detallada cuenta de todas esas reseñas que tuvo a bien consultar. Y demuestra lo que aquí digo. (N. del T.)

      


      
        14 Kroll, op. cit., pp. 51 y 52.

      

    

  


  
    Introducción


    En el momento de su muerte, acaecida el 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath dejaba escrita una cuantiosa obra poética. Que yo sepa, Plath nunca desechó ninguna de sus tentativas líricas. Exceptuando uno o dos, siempre continuó elaborando sus poemas hasta conseguir darles una forma satisfactoria para ella, rechazando, como mucho, los versos que no casaban con el conjunto, un falso comienzo o un falso final. Su actitud hacia sus poemas era la de una artesana: si con el material con el que contaba no podía hacer una mesa, se contentaba con hacer una silla, e incluso un juguete. El resultado de ese proceso era para ella no tanto un poema logrado como algo que temporalmente colmaba su ingenio. De ahí que este libro contenga no ya los poemas que salvó sino —después de 1956— todos los que escribió.


    Desde una época bastante temprana, Plath empezó a ensamblar sus poemas en un hipotético poemario que, cada cierto tiempo, iba presentando —siempre esperanzada— a diversos editores y jurados de premios. Con los años, ese poemario en ciernes fue evolucionando de manera natural, desprendiéndose de poemas viejos e integrando otros nuevos, de manera que, hasta el 11 de febrero de 1960, el día en que su autora firmó el contrato de The Colossus [El coloso] con Heinemann, en Londres, ese primer libro ya había tenido varios títulos y sufrido varios cambios substanciales. «Hoy, en la sombría aula de arte, vi, como si fuera una visión, el título de mi libro de poemas», escribió a principios de 1958.15 «De repente tuve muy claro que The Earthenware Head [La cabeza de terracota] era el título apropiado, el único posible». Luego prosigue diciendo: «Este nuevo título supone, en cierto modo, para mí una liberación con respecto a la vieja, tensa, frágil y acaramelada voz de Circus in Three Rings [Circo de tres pistas] y Two Lovers and a Beachcomber [Dos amantes y un raquero]», los dos títulos inmediatamente anteriores. Dos meses después ya había reemplazado The Earthenware Head por The Everlasting Monday [El lunes interminable]. Pero apenas quince días después el título ya se había transformado en Full Fathom Five [A cinco brazas de profundidad], título tomado «de un poema que, a mi juicio, se halla entre los mejores y más curiosamente conmovedores textos que escribí, uno sobre mi padre-dios marítimo e inspirador (...) “[La dama y] La cabeza de terracota”, desechado, aunque antes, en Inglaterra, lo tuviese por mi “mejor poema”: demasiado fantasioso, plano, desigual y rígido —ahora me resulta de lo más embarazoso—, con sus diez rebuscados epítetos de cabeza en sus cinco estrofas».


    Al año siguiente, Full Fathom Five devino en The Bull of Bendylaw [El toro de Bendylaw], pero luego, en mayo de 1958, Plath escribió: «En un arrebato de inspiración, cambié el título del poemario por The Devil of the Stairs [El diablo de las escaleras] (...) este otro título abarca íntegramente mi libro y “explica” los poemas sobre la desesperación, que es tan ilusoria como la esperanza». El nuevo título duró hasta octubre de ese año, cuando Plath estaba en Yaddo. Entonces, en un rapto distinto de inspiración, anotó: «Escribí dos poemas que me gustan. Uno, para Nicholas», (estaba esperando un hijo, y tituló el poema «The Manor Garden» [«El jardín de la residencia»]), «y otro sobre el viejo tema de la adoración paterna», (que tituló «The Colossus» [«El coloso»]). «Pero distintos. Más arcanos.16 Veo un cuadro, un ambiente, en estos poemas. Saqué “Medaillon” [“Medallón”] del libro inicial, y me convencí de que debía empezar, por encima de todo, otro nuevo poemario. Lo importante ahora es quitarme de la cabeza la idea de que lo que escribo es para el viejo libro —ese soso libro—. En fin, que ya tengo tres poemas para el nuevo, el cual se llamará, en un principio, El coloso y otros poemas».


    La decisión de empezar un nuevo libro «por encima de todo»,17 así como la de sacudirse todo lo que había escrito hasta entonces, coincide con el primer punto de inflexión real en su escritura, tal y como podemos apreciar ahora. El proceso interior de ese cambio bastante repentino aparece interesantemente registrado, en sentido metafórico, en la secuencia titulada «Poem for a birthday» [«Poema para un cumpleaños»], sobre la que Plath ya reflexionaba el 22 de octubre de 1959 (cf. nota al poema n.° 119). El 4 de noviembre escribió: «Milagrosamente, he escrito los siete poemas de la secuencia “Poema para un cumpleaños”, y los dos poemillas que compuse antes de ella, “El jardín de la residencia” y “El coloso”, me parecen curiosos y llenos de color. Pero el manuscrito de mi [viejo] libro ha muerto para mí. Lo siento tan lejano, tan pasado... Además, ya no tiene casi ninguna posibilidad de encontrar editor: justo ahora, acabo de enviárselo al séptimo (...)18 Lo único, intentar que alguien lo publique en Inglaterra». Unos días después anota: «Esta semana escribí un buen poema durante nuestro paseo dominical al balneario quemado, un poema para este segundo libro. ¡Cuánto me consuela la idea de estar componiendo otro libro con estos nuevos poemas!: “El jardín de la residencia”, “El coloso”, los siete poemas del cumpleaños y quizás “Medallón”, si decido al fin sacarlo del libro anterior». Pero entonces se percató de que «si algún editor aceptase publicarme, me sentiría obligada a meter todos los nuevos poemas, para reforzar el libro».


    Y eso fue exactamente lo que ocurrió. Cuando ya finalizaba su estadía en Yaddo, que tan fructífera había empezado a resultarle de repente, y en medio de la convulsión que supuso para ella volver a Inglaterra en diciembre, Plath no pudo añadir a su «segundo» libro más que unos cuantos poemas. Así que fue esa mezcolanza de poemas antiguos —que ella interiormente ya había rechazado— y de unos escasos poemas nuevos —que a ella le parecían tan distintos— lo que Heinemann, según le dijo James Michie a Plath en enero de 1960, publicaría luego bajo el título de The Colossus.


    Una vez firmado el contrato, Plath reemprendió su labor, aunque con una notable diferencia. Al igual que antes, calificaba cualquier poema que escribía como «a book poem» o «not a book poem», pero ahora se mostraba mucho más relajada a ese respecto, y durante los dos años siguientes no intentó desesperadamente encontrar un título-madre para su creciente progenie, hasta que al fin se sintió poseída por aquella súbita inspiración con la que escribió los poemas de los últimos seis meses de su vida.


    En algún momento próximo a la Navidad de 1962, Plath reunió la mayoría de los poemas que ahora conocemos bajo el título de Ariel en una carpeta negra, ordenándolos meticulosamente. (Por entonces apuntó que la secuencia empezaba con la palabra «amor» y acababa con la palabra «primavera».19 El orden exacto de los textos aparece recogido al final del apartado de «Notas»). Ese poemario excluía casi todo lo que ella había escrito entre la publicación de El coloso y el mes de julio de 1962 —o sea, dos años y medio de trabajo—. Como de costumbre, le costó encontrar el título. En la portada del manuscrito, The Rival [La rival] aparece reemplazado por A Birthday Present [Un regalo de cumpleaños], y éste a su vez por el de Daddy [Papi]. Tan sólo poco antes de morir volvió a cambiar el título por el de Ariel.


    El volumen Ariel publicado en 1965 era algo distinto al que su autora había planeado.20 Incorporaba la mayoría de los doce poemas o así que Plath había seguido escribiendo en 1963, aunque ella misma, reconociendo el hálito distinto de esos nuevos textos, los tenía por el comienzo de un tercer libro. En aquella edición omití algunos de los poemas más personalmente agresivos de 1962, y podía haber obviado uno o dos más, de no haber estado ya publicados en revistas —por lo que, entonces, ya eran ampliamente conocidos—. Aquel volumen fue el resultado de mi eventual compromiso de, por un lado, publicar una cuantiosa muestra de su trabajo —incluyendo buena parte de los poemas escritos después de El coloso y antes de Ariel— y, por otro, de presentar sus últimos textos con suma cautela, imprimiendo quizás sólo veinte poemas, para empezar. (Muchas personas me advirtieron de que a los lectores podría costarles asumir los violentos y contradictorios sentimientos expresados en esos poemas. Intuición que, en cierto sentido, y a juzgar por lo que ocurrió luego, era bastante acertada).


    Un volumen posterior, titulado Crossing the Water [Vadeando el agua] (1971), contenía la mayoría de los poemas escritos entre los dos primeros libros; y, ese mismo año, salió a la luz Winter Trees [Árboles de invierno], que reunía dieciocho poemas inéditos del último período, junto con su obra radiofónica en verso Three Women [Tres mujeres], escrita a principios de 1962.


    La intención de la presente edición, que contiene una secuencia numerada de 224 poemas escritos a partir de 1956 más otros cincuenta seleccionados de entre la obra anterior a esa fecha, es reunir en un solo volumen la poesía completa de Sylvia Plath, incluyendo los diversos textos que nunca fueron publicados hasta ahora, y ordenar el conjunto, en la medida de lo posible, cronológicamente para que sus lectores tengan acceso íntegro al desarrollo y al logro de esta poeta insólita.


    Los manuscritos en los que se basa este volumen evidencian, más o menos, tres fases de creación, y cada una de ellas le planteó problemas ligeramente distintos a su editor.


    La primera fase, que podríamos denominar Juvenilia [Poemas de juventud], entrañaba el problema de decidir cuándo concluía realmente. Pero a finales de 1955, justo después de que Plath hubiese cumplido veintitrés años, se produce una división lógica y muy conveniente a este respecto. Los doscientos veinte poemas, aproximadamente, escritos con anterioridad revisten interés sobre todo para los especialistas. Sylvia Plath había dejado atrás esas obras (muchas de ellas de su primera adolescencia) con gran firmeza, y ciertamente jamás los habría vuelto a publicar. Sin embargo, bastantes de ellos merecen ser conocidos por el público en general. Los mejores son tan característicos y tan redondos como cualquiera de los que escribió luego. Pueden parecer artificiales, pero siempre están iluminados por la emoción propia de su autora. En ellos se advierte, además, que la impresión de profunda y matemática inevitabilidad que transmiten el sonido y la textura de sus versos ulteriores había empezado a desarrollarse mucho antes. En esos primeros poemas podemos apreciar también cómo la escritura de Plath depende exclusivamente de un sobrecargado sistema de símbolos e imágenes interiorizados, un círculo cósmico cerrado. Si éste se pudiera proyectar visualmente, la sustancia y los patrones de sus poemas conformarían unos mandalas muy curiosos. Como poemas, son siempre una fiesta inspirada, pero con frecuencia también algo más. E incluso los más flojos ayudan a registrar el movimiento de aceleración que hizo despegar definitivamente a su autora.


    La mayor parte de esos poemas tempranos sobrevive en sus versiones finales mecanografiadas; otros se hallaban en revistas, y otros, que no habían sido ni mecanografiados ni publicados, aparecieron en cartas y en otros lugares. Incluso es probable que aún haya algunos más escondidos. El orden cronológico de las obras de ese período resulta casi siempre imposible de determinar, salvo en líneas generales. A veces podemos fijar una fecha a partir de una carta o de una revista, pero Plath solía retomar sus viejos poemas —incluso varios años después— y rehacerlos.


    De ese período anterior a 1956, yo seleccioné lo que me pareció mejor: cincuenta poemas que figuran —en su supuesto orden cronológico— al final del volumen, a modo de apéndice. También ofrezco ahí una lista completa de los títulos, ordenados alfabéticamente, de todos los poemas de esa época que conservamos, junto con sus correspondientes fechas, en los casos en los que éstas están acreditadas.21


    La segunda fase creativa de Sylvia Plath va desde principios de 1956 a finales de 1960. La primera fecha marca, en efecto, una línea divisoria en su obra, ya que a finales de ese año, 1956, aparecen los poemas tempranos de su primer libro, El coloso. Además, a partir de esa fecha, yo trabajé junto a ella y vi cómo iban naciendo sus poemas, así que estoy razonablemente seguro de que todo está aquí. Buscando a lo largo de estos años, no conseguí desenterrar ninguno más. Todos los poemas que figuran en este volumen tienen su correspondiente versión final mecanografiada. También su orden cronológico está más claro, aunque el problema persiste, en cierta medida. La evolución de Plath como poeta fue muy veloz, pasando rápidamente por sucesivos moldes estilísticos, a medida que iba encontrando su verdadera temática y su verdadera voz. En cada fase que atravesaba, Plath tendía a sacar a la luz un grupo de poemas vinculados por su semejanza general, y yo, en mi memoria, tengo asociada cada una de esas fases a una época y a un lugar concretos. Cada vez que nos mudábamos, ella se desprendía de un estilo.


    Por eso, la secuencia de los grupos de poemas de ese período está ciertamente clara. Pero ahora no estoy muy seguro de qué poema va antes o después de otro en cada uno de los grupos. Entre ellos siempre hay un poema extraño, que desentona, como un residuo muy anterior. Asimismo, Plath de vez en cuando se anticipaba a sí misma y creaba un poema («Two Lovers and a Beachcomber by the Real Sea» [Dos amantes y un raquero a orillas del Mar Real], por ejemplo, en la selección de los poemas anteriores a 1956, o «The Stones» [«Las piedras»], la parte VII de la secuencia de 1959 «Poema para un cumpleaños») que ahora parecen pertenecer a una época algo posterior. En muchos casos pude precisar la fecha y el lugar de un poema. (Plath escribió «Miss Drake Proceeds to Supper» [«La señorita Drake se dispone a cenar»] en el parapeto de un puente del Sena, el 21 de junio de 1956). Pero, de nuevo aquí, se dan un par de casos en los que las fechas que aparecen en los manuscritos contradicen mis recuerdos supuestamente exactos sobre ellos. De ahí que no haya intentado datar aquellos poemas en cuyos manuscritos no figuraba la fecha. Afortunadamente, a partir de 1956, Plath registró cada una de las fechas en las que enviaba sus poemas a las revistas, y, en la medida de lo posible, normalmente lo hacía poco después de concluirlos, lo cual me ayudó a encajar la ordenación cronológica.


    La tercera y última fase creativa de Plath, desde el punto de vista editorial, empieza, más o menos, en septiembre de 1960. Por esa fecha comenzó a datar la versión final mecanografiada de cada poema. En las dos o tres ocasiones en las que modificó un poema posteriormente, fechó también la corrección. A partir de principios de 1962 empezó a guardar todos los manuscritos como tales (que hasta entonces destruía sistemáticamente cuando se iba de un sitio), y también las versiones finales provisionales, que, asimismo, solía fechar. Por ello, la secuencia cronológica de ese período es correcta, y la única duda que albergo respecto al orden de composición atañe sólo a los poemas que su autora escribió el mismo día.


    He resistido la tentación de reproducir los borradores de esos poemas postreros en su variada integridad. Borradores que bien podemos ver como una parte importante de las obras completas de Plath. Algunos de los manuscritos están plagados de frases y de versos escalofriantes, bellísimos, que ocupan toda la página; muchos de ellos tan notables como los que ella eligió luego para componer la versión final. Pero imprimirlos supondría darle un tamaño excesivo a este libro.


    Un poema «para dos voces», jamás leído ni publicado, figura entre las notas correspondientes a «Ouija» [«Uija»] (n.° 62), por su relevancia. También aparecen en el apartado de «Notas» algunos fragmentos o algunas secciones bastante amplias de varios poemas, así como la traducción literal de un poema de Rilke: «A Prophet» [«Un profeta»]. Las «Notas» incluyen una breve información biográfica acerca del período 1956-1963, así como el telón de fondo de ciertos poemas. Asimismo, el/la lector/a hallará en ese apartado la concordancia de los contenidos de cada uno de los cuatro poemarios publicados, según la numeración cronológica adoptada en esta edición de la poesía completa.


    Tengo que dar las gracias a Judith Kroll, que cotejó los manuscritos y me ayudó a establecer el texto definitivo de muchos poemas, y a la Biblioteca Lilly de la Universidad de Indiana, Bloomington, por permitirme acceder al archivo de la Juvenilia de Sylvia Plath.


    Agosto de 1980


    Ted Hughes


    
      
        15 Anotación de los diarios de Plath (la traducción es mía). Entrada del martes 10 de febrero de 1958, «al mediodía». Actualmente contamos ya, tanto en inglés como en castellano, con una «versión íntegra» de los diarios de Plath (The Unabridged Journals of Sylvia Plath, edited by Karen V. Kukil, Anchor, 2000), la cual contiene, según su editora, un sesenta por ciento más de material que la que, en su día, publicó Ted Hughes recortada. Con todo, seguimos sin saber si existe o no el último cuaderno que Plath escribió y que, al parecer, destruyó su marido. Pero ¿cuándo? Judith Kroll asegura que Olwyn Hughes, la hermana del poeta, le confirmó la existencia de esa parte final de los Diarios a principios de los años setenta. La edición en castellano, realizada por Juan A. Montiel, es obra de Alba Editorial. (N. del T.)

      


      
        16 El adjetivo aplicado a estos poemas que Plath ya empieza a sentir como «suyos» es muy significativo —y muy acertado, a mi juicio—. Weird: «misterioso», en el sentido de que alude a/ o sugiere lo sobrenatural; que concierne a/ o controla el hado o destino. Quizás «arcano» sea lo que más se aproxime a él en castellano. (N. del T.)

      


      
        17 Regardless: «Sin miramientos»; «pese a quien pese»; «a toda costa». (N. del T.)

      


      
        18 ¿Encontraría hoy Plath editor, en esta época en que la poesía se confunde con y se vende como la peor de las prosas posibles? ¿Ganaría alguno de esos incontables premios amañados que luego los mass media compinchados con sus editoriales publicitan a diestro y siniestro como lo ultimísimo de la vanguardia poética? Seguramente no. (N. del T.)

      


      
        19 Lo cual demuestra, como he comentado muchas veces, que Ariel fue concebido como un libro de renacimiento, no de abatimiento: «Amor, amor: mi estación» (cf. «Los emisarios», n.° 199).

      


      
        20 Como ya comenté en el preámbulo, Frieda Hughes, la hija de Sylvia Plath y Ted Hughes, publicó en Faber & Faber «la edición restaurada» de Ariel (2004), junto con la última copia mecanografiada del libro y una interesantísima introducción. Y es esa copia la que nosotros seguimos aquí, nuevamente, a la hora de reproducir los poemas de Ariel. (N. del T.)

      


      
        21 La lista elaborada por Hughes no figura en este volumen, por parecernos innecesaria con respecto a los fines que esta traducción persigue. Las lectoras y los lectores interesados en ella la hallarán en las páginas 339-342 de los Collected Poems. (N. del T.)

      

    

  


  
    POESÍA COMPLETA

    1956-1963

  


  
    1956

  


  
    1

    

    CONVERSACIÓN ENTRE LAS RUINAS


    Cruzando el pórtico de mi elegante casa, entras majestuoso,


    Con tus salvajes furias, desordenando las guirnaldas de fruta


    Y los fabulosos laúdes y pavones, rasgando la red


    De todo el decoro que refrena el torbellino.


    Ahora, el lujoso orden de los muros se ha desmoronado; los grajos graznan


    Sobre la espantosa ruina; bajo la luz desoladora


    De tu mirada tormentosa, la magia huye volando como una bruja


    Acobardada, abandonando el castillo cuando los días reales amanecen.


    Unos pilares resquebrajados enmarcan este paisaje de rocas;


    Mientras tú te yergues heroico, con chaqueta y corbata, y yo permanezco


    Sentada tranquilamente, con una túnica griega y un moño a lo Psique,


    Enraizada en tu negra mirada, la obra se vuelve trágica:


    Después de la plaga que ha asolado nuestra heredad,


    ¿Qué ceremonia de palabras puede enmendar todo este estrago?

  


  
    2

    

    PAISAJE INVERNAL, CON GRAJOS


    El agua del molino, conducida por un caz de piedra,


    se abisma de cabeza en ese estanque negro


    donde un único cisne, absurdo e impropio de esta época,


    flota casto como la nieve, burlándose de la mente nublada


    que ansía arrastrar al fondo su blanco reflejo.


    El sol austero, un ojo de cíclope anaranjado,


    desciende sobre el pantano, sin dignarse a seguir


    mirando este paisaje penoso; imaginándome cubierta


    de plumas negras, avanzo al acecho, como una graja


    siniestra, meditabunda, mientras cae la noche invernal.


    Los juncos del verano pasado están grabados en hielo,


    como tu imagen en mi mirada; la escarcha seca vidria


    la ventana de mi herida. ¿Qué alivio puede extraerse de una roca


    para conseguir que un corazón asolado reverdezca?


    ¿Quién más se adentraría en este lugar sombrío y estéril?
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    PERSECUCIÓN


    Dans le fond des fôrets votre image me suit.


    Racine


    Una pantera macho me ronda, me persigue:


    Un día de estos me matará por fin.


    Su avidez ha encendido los bosques,


    Su incesante merodeo es más altivo que el sol.


    Más suave, más delicado se desliza su paso,


    Avanzando, avanzando siempre a mis espaldas.


    Desde la esquelética cicuta, los grajos graznan estrago:


    La caza ha comenzado; la trampa, funcionado.


    Arañada por las espinas, ojerosa y exhausta,


    Atravieso penosamente las rocas, el blanco y ardiente


    Mediodía. En la roja red de sus venas,


    ¿Qué clase de fuego fluye, qué clase de sed despierta?


    La pantera, insaciable, escudriña la tierra


    Condenada por nuestro ancestral delito,


    Gimiendo: sangre, dejad que corra la sangre.


    La carne ha de saciar la herida abierta de su boca.


    Afilados, los desgarradores dientes; suave,


    La quemante furia de su pelaje; sus besos agostan,


    Dan sed; cada una de sus zarpas es una zarza;


    El hado funesto consuma ese apetito.


    En la estela de este felino feroz,


    Ardiendo como antorchas para su dicha,


    Carbonizadas y destrozadas, yacen las mujeres,


    Convertidas en la carnaza de su cuerpo voraz.


    Ahora las colinas incuban, engendran una sombra


    De amenaza. La medianoche ensombrece el tórrido soto;


    El negro depredador, impulsado por el amor


    A las gráciles piernas, prosigue a mi ritmo.


    Tras los enmarañados matorrales de mis ojos


    Acecha el ágil; en la emboscada de los sueños,


    Brillan esas garras que rasgan la carne,


    Y, hambrientos, hambrientos, esos muslos recios.


    Su ardor me engatusa, prende los árboles,


    Y yo huyo corriendo con la piel en llamas.


    ¿Qué bonanza, qué frescor puede envolverme


    Cuando el hierro candente de su mirada me marca?


    Yo le arrojo mi corazón para detener su avance,


    Para apagar su sed, malgasto mi sangre, porque


    Él lo devora todo y, en su ansia, continúa buscando comida,


    Exigiendo un sacrificio absoluto. Su voz


    Me acecha, me embruja, me induce al trance,


    El bosque destripado se derrumba hecho cenizas;


    Aterrada por un anhelo secreto, esquivo


    Corriendo el asalto de su radiación.


    Tras entrar en la torre de mis temores,


    Cierro las puertas a esa oscura culpa,


    Las atranco, una tras otra las atranco.


    Mi pulso se acelera, la sangre retumba en mis oídos:


    Las pisadas de la pantera lamen los peldaños,


    Subiendo, subiendo, subiendo las escaleras.
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    CAMPESINOS


    1.° de mayo: llegaron dos a una braña de esta guisa:


    «Un prado repleto de margaritas», dijeron a la vez,


    Como si fuesen uno; así que buscaron dónde tumbarse,


    Saltando la cerca de púas, cruzando entre un rebaño de vacas marrones.


    «Ojalá no haya ningún campesino beldando», dijo ella;


    «Y que el alba nos proteja», añadió él.


    Junto a un matorral de endrinos, un puñado de flores,


    Tiraron sus abrigos, se acostaron en el verde.


    Abajo: un estanque de agua quieta;


    A través: la colina de punzantes ortigas;


    Luego, a la fuerza, el ganado pastando mudo;


    Encima: nube blanca, aire blanco con hojas espectrales.


    Durante toda la tarde, estos amantes yacieron juntos


    Hasta que el sol pasó de cálido a pálido,


    Y el dulce viento cambió de aire, sopló dañino:


    Las crueles ortigas la picaron a ella en los tobillos desnudos.


    Triste, y aún más enfadado, porque la tierna piel


    Hubiese aceptado una herida tan vil,


    Él pisoteó y aplastó los tallos contra la tierra


    Que había lastimado a su querida moza.


    Y ahí va ahora, por su recto y justo camino,


    Decidido, por su honor, a marcharse,


    Mientras ella se queda ardiendo, rodeada de veneno,


    Aguardando a que se le pase ese otro escozor más intenso.
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    HISTORIA DE UNA BAÑERA


    La cámara oscura del ojo registra las paredes pintadas,


    escuetas, mientras una luz eléctrica flagela los nervios


    crómicos de las cañerías en carne viva;


    semejante pobreza agrede al ego; sorprendida


    desnuda en su mero cuarto actual, la extraña


    persona que aparece en el espejo del lavabo


    adopta una sonrisa pública, repite nuestro nombre,


    aunque reflejando escrupulosamente su pánico habitual.


    ¿Hasta qué punto somos culpables cuando el techo


    no revela ninguna grieta descifrable; cuando el lavamanos


    que lo soporta no tiene otra manera santa


    de invocar que la ablución física, y la toalla


    niega secamente que las fieras caras de troll acechen


    en sus explícitos pliegues, o cuando la ventana,


    cegada por el vapor, ya no deja entrar la oscuridad


    que amortaja nuestras expectativas con sombras ambiguas?


    Hace veinte años, la bañera familiar engendraba


    un montón de augurios, pero ahora sus grifos


    no originan ningún peligro; todos los cangrejos


    y pulpos —forcejeando más allá del alcance de la vista,


    aguardando alguna pausa accidental en el rito


    para atacar de nuevo— se han ido definitivamente;


    el auténtico mar los rechaza y arrancará


    la fantástica carne hasta el mismísimo hueso.


    Nos zambullimos; bajo el agua, nuestros miembros


    fluctúan, ligeramente verdes, tiritando con un color


    muy distinto al de nuestra piel. ¿Podrán nuestros sueños


    borrar alguna vez las pertinaces líneas que dibuja


    la forma que nos encierra? La realidad absoluta


    logra introducirse incluso cuando el ojo rebelde


    se cierra; la bañera existe a nuestras espaldas:


    sus relucientes superficies están en blanco, son verdaderas.


    Sin embargo, los ridículos costados desnudos


    exigen siempre algo de ropa con la que cubrir


    tal desnudez; la veracidad no debe campear a sus anchas:


    el día a día nos obliga a recrear todo nuestro mundo


    disfrazando el constante horror con un abrigo


    de ficciones multicolores; enmascaramos nuestro pasado


    con el verdor del edén, con la pretensión de que el brillante fruto


    del futuro renazca a partir del ombligo de esta pérdida actual.


    En esta particular bañera, dos rodillas sobresalen


    como dos icebergs, mientras los diminutos pelos castaños se erizan


    en los brazos y en las piernas formando un fleco de algas;


    el jabón verde surca las revueltas aguas de los mares


    que rompen en las playas legendarias; henchidos, pues, de fe,


    embarcaremos en nuestro navío imaginario y bogaremos temerarios


    por entre las sagradas islas del loco, hasta que la muerte


    haga añicos las fabulosas estrellas y nos vuelva reales a nosotros.

  


  
    6

    

    AMANECER EN EL SUR


    De color limón, mango, melocotón,


    Estas villas de libro de cuentos


    Aún sueñan detrás


    De sus celosías, de sus balcones


    Finos como un encaje hecho a mano


    O un boceto a pluma botánico.


    Alabeada por los vientos,


    Sobre sus troncos en forma de flechas


    Y sus cortezas de piel de piña,


    Una verde medialuna de palmeras


    Dispara al cielo su ahorquillada


    Pirotecnia de ramajes.


    Un alba clara como el cuarzo,


    Centímetro a centímetro brillante,


    Dora toda nuestra avenida,


    Y, emergiendo de la azul disolución


    De la Bahía de los Ángeles,


    Sale una redonda sandía roja: el sol.
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    CRUZANDO EL CANAL


    En la cubierta azotada por la tormenta, las sirenas del viento maúllan;


    Cada vez que se escora, se sobresalta y se estremece, nuestro barco


    De proa redonda avanza hendiendo la furia; oscuras como la ira,


    Las olas asaltan, embisten su casco pertinaz.


    Flagelados por la espuma, aceptamos el desafío, nos aferramos


    A la barandilla, entrecerramos los ojos cara al viento preguntándonos


    Cuánto más resistiremos; pero, al mirar más allá, la vista neutral


    Nos revela que, fila tras fila, los mares hambrientos avanzan.


    Abajo, destrozados por las sacudidas y las náuseas, yacen los viajeros


    Vomitando en unas escudillas color naranja brillante; un refugiado


    Vestido de negro, en posición fetal, se revuelca entre el equipaje,


    Con una mueca de dolor bajo la rígida máscara de su agonía.


    Nosotros, lejos del hedor dulzón de ese aire peligroso


    Que delata a nuestros compañeros, nos helamos


    Y maravillamos ante la indiferencia aplastante de la naturaleza:


    Qué mejor manera de poner a prueba nuestro férreo carácter


    Que afrontar estas embestidas, estas fortuitas ráfagas de hielo


    Que luchan como ángeles contra nosotros; la mera posibilidad


    De llegar a puerto atravesando este flujo estruendoso nos impulsa


    A ser valientes. Los marineros azules proclamaron que nuestra travesía


    Estaría llena de sol, gaviotas blancas y agua empapada


    De centelleos multicolores; pero, en vez de eso, las sombrías rocas


    Emergieron enseguida, balizando nuestro trayecto, mientras el cielo


    Se cuajaba de nubarrones y los acantilados calizos palidecían


    Con la repentina luz de este día infausto.


    Ahora, libres, por una extraña casualidad, del mal común


    Que abate a nuestros hermanos, adoptamos una postura


    Más burlona que heroica, encubriendo nuestro pavor


    Naciente ante esta insólita trifulca incontrolable:


    La humildad y el orgullo se derrumban; la extrema violencia


    Destruye todos los muros; las propiedades privadas se resquebrajan,


    Saqueadas ante el ojo público. Finalmente, renunciamos


    A nuestra suerte exclusiva, obligados por nuestro lazo, por nuestra sangre,


    A mantener una suerte de pacto inexpresado; quizás no sirva de nada


    O aquí esté de más el preocuparse, pero nosotros debemos hacer


    Ese gesto, inclinar y llevarnos las manos a la cabeza.


    Y así navegamos rumbo a las ciudades, las calles y las casas


    De otros seres humanos, donde las estatuas celebran actos valerosos,


    Realizados en la paz y en la guerra; todos los peligros acaban:


    Las costas verdes aparecen; reasumimos nuestros nombres, nuestro equipaje


    Cuando el muelle pone fin a nuestra breve gesta; ninguna deuda


    Sobrevive al arribar; desembarcamos por la pasarela rodeados de extraños.
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    PERSPECTIVA


    Entre los tejados color naranja


    y los cañones de las chimeneas


    se desliza la niebla de los pantanos,


    gris como las ratas,


    mientras en la rama alunarada


    del sicómoro


    dos grajos se encorvan negros,


    brillan oscuramente,


    aguardando la noche,


    con su mirada de absenta


    apuntada a la solitaria, rezagada


    figura que pasea.
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    LA ENDECHA DE LA REINA


    De entre la caterva y la sofistería de la corte


    Surgió este gigante, os lo aseguro, ante los ojos de ella,


    Con sus manos como grúas,


    Su mirada feroz y negra como el grajo;


    Ah, todas las ventanas estallaron cuando él entró a zancadas.


    Él se encabritó en sus primorosas tierras


    Y trató a sus delicadas palomas con rudeza;


    En verdad no sé


    Qué furia lo impulsó a matar la gacela


    De la reina, que no deseaba más que hacerle bien.


    Ella le regañó hablándole al oído


    Hasta que él se apiadó de su llanto;


    Le desnudó


    Los hombros cubiertos de lujosos atavíos


    Y la solazó para luego abandonarla al cantar el gallo.


    Desairada, ella envió un centenar de heraldos


    Convocando a todos los hombres valerosos


    Cuya fuerza pudiera ajustarse


    A la forma de sus sueños, de sus pensamientos,


    Mas ninguno de aquellos bisoños era digno de su brillante corona.


    Y así fue como ella llegó a este extraño collado


    Que ahora recorre con ardor bajo el sol y la ventisca


    Mientras os canta así:


    «Qué triste, ay, es ver


    Cómo mi gente se vuelve tan, tan pequeña».
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    ODA A TED


    Bajo el crujido de la bota de mi hombre


    brotan verdes retoños de avena;


    él pone nombre a un avefría, hace que los conejos salgan


    huyendo en estampida, a todo correr


    hacia un seto decorado con zarzamoras;


    él acecha al zorro rojo y a la astuta comadreja.


    Esos montículos de marga los dejan los topos


    cuando hurgan en busca de gusanos —afirma—,


    los topos, que tienen la piel azul; tras coger un sílex


    protuberante, laminado de yeso, él lo parte


    con una piedra; los colores desollados maduran


    abundantes, marrones, insólitos bajo el resplandor del sol.


    Con sólo mirarlas, él fecunda las tierras liegas:


    los campos roturados como con los dedos


    echan tallos, hojas, frutos con corazón de esmeralda;


    los granos resplandecientes, que tan raramente brotan,


    él los fuerza a abrirse a su antojo temprano;


    a petición de su fuerte y leal mano, los pájaros construyen.


    Las palomas torcaces se posan a gusto en su soto,


    incuban canciones que se acoplan al modo


    en que él camina; ¡cómo no va a estar contenta


    la mujer de este Adán


    cuando toda la tierra, respondiendo a su llamado,


    brinca de alegría, ensalzando la sangre de semejante hombre!


    12 de abril de 1956
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    CANCIÓN DEL FUEGO


    Verdes nacimos


    a este jardín imperfecto,


    pero en matorrales moteados, averrugado como un sapo


    rencoroso, acecha nuestro guarda,


    colocando esa trampa suya en la que caen embaucados


    el chivo, el gallo, la trucha, todo lo más hermoso,


    hasta desfallecer en un charco de sangre.


    Nuestra única tarea consiste en hallar


    la silueta de un ángel con la que poder revestirnos


    en este intricado muladar suyo donde todo está


    tan torcido que no hay procura recta


    capaz de liberar alguna de esas astutas presas, y que cubre con sedimentos


    cada uno de nuestros brillantes actos hasta convertirlos de nuevo


    en barro deshecho, encapotado por el agrio cielo.


    Lo dulce sala los tallos alabeados


    de la cizaña que encaramos camino del final grosero;


    agostados por el rojo sol, alzamos la esfera de sílex,


    torturados en los ligamentos de púas de las venas;


    así que, mi valiente amor, no sueñes


    con contener una llama tan estricta, sino que ven,


    recuéstate en mi herida y sigue ardiendo, ardiendo.
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    CANCIÓN PARA UN DÍA DE VERANO


    Paseando por el pantano y la campiña


    Con mi verdadero amor agreste,


    Vi cómo un lento rebaño de vacas movía


    Sus cascos blancos en su día de crucero;


    La dulce hierba brotaba para que ellas la pastasen.


    El aire centelleaba para la mirada:


    Más allá, en lo alto de lo azul,


    Las nubes guiaban un hato reluciente;


    Volando a nuestro lado, las alondras


    Acudieron en alabanza de mi amor.


    El fulgor martilleante del mediodía


    Se apoderó de mi corazón como si


    Fuese una hoja de punta verde,


    Encendida por el placer de mi amor


    En una ardiente llamarada.


    Y así, juntos, charlando, atravesando


    El aire meloso de aquel domingo,


    Paseamos (y aún paseamos por allí,


    Lejos de la magulladura del sol)


    Hasta que se alzaron las nieblas nocturnas.
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    DOS HERMANAS DE PERSÉFONE


    Hay dos jóvenes: una sentada


    Dentro de la casa; la otra, fuera.


    Un dueto de luz y de sombra


    Interpretado todo el día entre ellas.


    En su lóbrega habitación revestida de madera,


    La primera resuelve problemas


    Matemáticos con una máquina.


    Los secos tictacs marcan el tiempo


    Mientras ella calcula cada suma.


    A esa estéril empresa se consagran


    Sus entornados, sagaces ojos de rata,


    Su enjuto, pálido rostro de raíz.


    Bronceada como la tierra, la segunda está


    Tumbada, oyendo los tictacs dorados


    Como el polen en el aire resplandeciente.


    Adormilada junto a un lecho de amapolas,


    Observa cómo sus rojas llamas sedosas,


    De sangre en forma de pétalos,


    Arden abiertas a la espada del sol.


    Sobre ese verde altar, transformada


    Libremente en la novia del sol, esta última


    Crece aprisa junto con las semillas.


    Arrellanada en la hierba, se siente orgullosa


    De estar engendrando a un rey. Ácida


    Y amarillenta como un limón,


    La otra, virgen retorcida hasta el final,


    Va abocada a la tumba con su carne fea y estragada,


    Desposada ya con los gusanos, aunque no es una mujer.
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    LA FERIA DE LA VANIDAD


    Cruzando un paisaje densamente helado,


    Esta bruja avanza oculta, con los dedos encorvados,


    Como sorprendida en un medio peligroso que,


    Por el mero hecho de prolongarse,


    Podría atarla al firmamento.


    En el ángulo envidioso de su ojo,


    Las patas del cuervo imitan las nervaduras de la hoja manchada;


    La fría mirada de reojo roba su color al cielo; mientras el rumor


    De las campanas convoca a los devotos, la lengua


    De la bruja increpa al cuervo


    Que corta el pelaje del aire


    Por encima del muladar de su cráneo; no hay cuchillo


    Que pueda rivalizar con esa aguzada vista que adivina que la vanidad


    Acecha a las muchachas sencillas, devotas de la iglesia,


    Y que el horno del corazón


    Anhela más que nada cocer una masa


    Preparada para extraviar a cualquier boba enamoriscada,


    Dispuesta a derrochar, por una baratija,


    Durante las horas del búho, en una cama de helechos,


    Su carne impenitente.


    Contra los rezos de las vírgenes,


    Esta hechicera sabe poner suficientes espejos


    Como para distraer al pensamiento de la belleza;


    Las enfermas de amor gustan al principio de la canción,


    Las chicas vanas se sienten impulsadas


    A creer que no existen más llamas


    Que las que inflaman su corazón, y que no hay libro que demuestre


    Que el sol eleva el alma, una vez cerrados los párpados;


    Por eso lo legan todo al rey de la negrura.


    La peor de las cerdas


    Rivaliza con la mejor de las reinas


    Sobre el derecho a proclamarse la esposa de Satán;


    Alojados en la tierra, esos millones de novias acaban dando alaridos.


    Algunas arden rápido, otras, más despacio,


    Atadas a la estaca del aquelarre del orgullo.
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    CANCIÓN DE LA RAMERA


    Fundida ya la escarcha blanca,


    Y desvalorizados todos los sueños verdes


    Tras un día de escaso trabajo,


    El tiempo recobra el sentido para esta sucia lumia:


    Su mero rumor se apodera de nuestra calle


    Hasta que todos los hombres,


    Rojos, pálidos o oscuros,


    Se giran a mirar su andar desgarbado.


    Fíjate —me lamento—, esa boca


    Atrajo la violencia sobre sí,


    Esa cara cosida,


    Torcida con un moretón, un golpe, una cicatriz


    Por cada año de perros.


    Por ahí no va ni un solo hombre


    Capaz de ahorrar aliento


    Para enmendar con una marca de amor la desagradable mueca


    Que, saliendo de esa negra laguna, zanja y taza,


    Busca algo en el interior de mis ojos


    Más castos.
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    JACK EL HOJALATERO Y LAS ESPOSAS PULCRAS


    «Venga señora, traiga esa olla


    Negra de tan deslucida que está,


    Y cualquier otra cazuela a la que este maestro remendador


    Pueda devolver su forma y su aspecto relucientes.


    Arreglaré cualquier desperfecto


    Que tenga su vajilla de plata,


    Y dejaré esa marmita de cobre


    Que arde en su fogón


    Brillante como la sangre.


    Venga señora, traiga ese rostro


    Que ha perdido su lustre.


    Los ojos que el tiempo ha ofuscado con su hollín


    Volverán a centellear


    Por unas pocas monedas.


    No hay forma tan combada,


    Espalda tan torcida ni pierna tan zamba


    Que Jack el Hojalatero no pueda


    Transformar de bruja en princesa.


    Sea cual sea el daño


    Que el fiero fuego le ocasionase,


    Jack retocará la pieza


    Hasta dejarla como nueva.


    ¿Una cicatriz profunda


    En un corazón destrozado?


    Jack la apañará.


    Y si hay por aquí algunas


    Jóvenes esposas todavía joviales,


    Todavía lozanas, hermosas,


    Cuyas labores aún no hayan ahumado


    Del todo esa fina piel que comienza


    A marchitarse a causa de su intenso ardor,


    Permitan que antes de marchar


    Sea yo, el humilde Jack, quien las inflame».
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    FAUNO


    Irguiendo sus ancas como de fauno, gritó ¡eh!, en aquel soto


    Revestido del fulgor de la luna y la escarcha de los pantanos,


    Hasta que todos los búhos de todas las ramas aletearon


    Para apartar la oscuridad, para mirar y cavilar


    Sobre el llamado que aquel hombre había hecho.


    Ningún otro sonido, salvo el de aquel tipo borracho


    Que se tambaleaba por la orilla del río, camino de su casa.


    Las estrellas colgaban hundidas en el agua: una hilera


    Doble de ojos de estrella iluminando


    Las ramas donde los búhos se habían posado.


    Una arena de pupilas amarillas


    Observó cómo el hombre se fue transformando,


    Vio endurecerse las pezuñas en los pies, vio brotar


    Los cuernos de cabra. Vio cómo el dios se levantaba


    Y se internaba en el bosque galopando, de esa guisa.
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    CANCIÓN DE LA CALLE


    De puro y loco milagro avanzo


    Indemne entre el gentío habitual


    Que se agolpa en la acera, la calle


    Y las tiendas atestadas de riñas;


    Nadie parpadea, bosteza


    O grita que esta carne cruda


    Apesta a cuchillo de carnicero,


    El corazón y los intestinos cuelgan de un gancho,


    Ensangrentados como la carcasa de una vaca tronzada,


    Empaquetada por asesinos con chaquetas blancas.


    Ah, no, pues yo me desenvuelvo


    Con la astucia de un idiota recién huido,


    Comprando vino, pan,


    Crisantemos de casco amarillo,


    Haciéndome con los productos más razonables


    Para evitar, a toda costa, las sospechas


    Que despiertan mis manos, mis pies, mi cabeza


    Acribillados de espinas, y la enorme herida


    De mi costado flagelado


    Por la que se desparrama la sangre.


    Incluso aunque mis laceradas


    Terminaciones nerviosas gorjean su dolor


    A un nivel insoportable para los oídos vulgares,


    Tal vez yo, así, doblando mudamente las campanas


    Por tu ausencia, pueda oír a solas


    El grito abrasado del sol,


    Cómo las estrellas destripadas


    Se desploman hasta despedazarse,


    Y, más guillado que un ganso,


    La incesante y siseante palabrería de este mundo desquiciado.
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    CARTA A UN PURISTA


    Ese grandioso coloso que


    Se erguía a horcajadas


    Frente a los envidiosos embates del mar


    (El cual intentaba, ola tras ola,


    Marea tras marea,


    Continuamente, acabar con él),


    No tiene nada de ti,


    Oh, amor mío,


    Oh, gran idiota mío que,


    Con un pie


    Atrapado (digamos) en la alcantarilla


    De carne y hueso,


    Dudas si coger la otra salida


    En las absurdas provincias de la alocada


    Babia,


    Observando boquiabierto la impecable luna.
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    SOLILOQUIO DE LA SOLIPSISTA


    ¿Yo?


    Camino a solas;


    La calle a medianoche


    Se prolonga bajo mis pies;


    Cuando cierro los ojos


    Todas estas casas de ensueño se extinguen:


    Por un capricho mío


    La cebolla celestial de la luna cuelga en lo alto


    De los hastiales.


    Yo


    Hago que las casas se encojan


    Y que los árboles mengüen


    Alejándose; la traílla de mi mirada


    Hace bailar a las personas-marionetas


    Que, ignorando que se consumen,


    Se ríen, se besan, se emborrachan, sin sospechar


    Igualmente que, cada vez que yo parpadeo,


    Mueren.


    Yo,


    Cuando estoy de buen humor,


    Doy a la hierba sus colores


    Verde blasón y azul celeste, otorgo al sol


    Su dorado;


    Pero, en mis días más invernales, ostento


    El poder absoluto


    De boicotear los colores y prohibir que las flores


    Existan.


    Yo


    Sé que tú apareces


    Vívida a mi lado,


    Negando que brotaste de mi cabeza,


    Clamando que sientes un amor


    Lo bastante ardiente como para experimentar la carne real,


    Aunque salta a la vista,


    Querida, que toda tu belleza y todo tu ingenio son dones


    Que yo te concedí.
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    DIÁLOGO ENTRE UN ESPECTRO Y UN SACERDOTE


    Deambulando por el jardín de la rectoría, en su paseo vespertino,


    Andaba el enérgico Padre Shawn. Era un día frío, muy húmedo,


    Del negro mes de noviembre. Tras una llovizna resbaladiza,


    El rocío se había posado en cada tallo, en cada espina, como el sudor


    Helado; elevándose en espiral desde la tierra mojada, una neblina azul


    Colgaba apresada en una oscura maraña de ramas, como una garza fabulosa.


    Arrancado súbitamente de su soledad,


    Con el cabello erizado por el miedo,


    El párroco percibió un fantasma


    Configurándose entre la niebla.


    «¿Tú?», dijo el Padre Shawn sucintamente al espectro


    Que ondulaba frente a él, orlado de gasa, oliendo a madera quemada,


    «¿Qué vienes a hacer aquí?


    A juzgar por tu palidez, diría que habitas en el páramo helado


    Del infierno, y no en su región ardiente. Aunque, por tu mirada de asombro,


    Por tu noble semblante, parece que acabas de salir del cielo...».


    Con la voz forrada de escarcha,


    Dijo el fantasma al sacerdote:


    «No frecuento ninguno de esos países:


    La Tierra es mi morada».


    «Anda, anda», replicó el Padre Shawn impaciente,


    «No quiero que me sueltes ese rollo ridículo


    Acerca de harpas doradas y llamas atormentadoras, sino que me cuentes


    Lo que te ocurrió de cierto al concluir tu vida, qué clase de epílogo


    Le puso Dios a tus días. ¿Tanto te cuesta


    Satisfacer la demanda de este viejo y curioso loco?».


    «En vida, el amor royó


    Mi carne hasta los huesos;


    Y lo mismo que hizo entonces, hace ahora:


    Carcomerme sin cesar».


    «¿Qué amor», le preguntó el Padre Shawn, «sino el amor excesivo


    Por la imperfecta carne terrenal podría causar semejante aflicción?


    Ciertamente, una condena pesa sobre ti:


    Creyendo que nunca dejarías este mundo, penas ahora


    Como cuando vivías, consumido en ese tormento


    Para expiar como sombra el pecado que cometiste como hombre ciego».


    «El Día del Juicio


    Aún no ha llegado.


    Hasta entonces,


    Una vasija de polvo es mi hogar».


    «Querido espectro», gritó impresionado el Padre Shawn,


    «¿Será posible tanta obcecación:


    Un alma presa de su fiebre, aferrándose a su tronco muerto


    Como una postrera hoja azotada por la tormenta? Mejor harías en someterte


    Al juicio del más alto tribunal y suplicar su gracia.


    Arrepiéntete y acude a él, antes de que el crujido del triunfo divino rasgue los cielos».


    Desde la pálida neblina,


    El fantasma juró al sacerdote:


    «Aquí no hay más alto tribunal


    Que el rojo corazón de un hombre».
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    EL GLOTÓN


    Él, aguijoneado por el hambre, duro de saciar,


    Se ha acoplado tanto a mi negra suerte


    (Y con un ardor que ningún hombre podría sentir


    Sin perder su amabilidad)


    Que todo el mérito reside en ser carne


    Sazonada tal y como él la exige;


    Con caldo de sangre,


    Sisada por su mano,


    Elabora su exquisito licor, y enseguida


    Se lo lleva a la boca, mientras aún está caliente;


    Aunque en su suculenta comida abunda lo mejor,


    Él no desechará


    Ni se privará de nada hasta que termine


    De saquear toda la despensa.
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    MONÓLOGO A LAS 3 A.M.


    Mejor que se desgarre


    cada fibra, que la ira fluya


    desatada, la sangre empapando, vívida,


    el sofá, la alfombra, el suelo,


    mientras el calendario con forma de serpiente


    me asegura que estás


    a un millón de verdes condados de aquí;


    mejor eso que quedarme aquí sentada, muda,


    convulsionándome así bajo las espuelas de los astros,


    con la mirada perdida, echando pestes,


    maldiciendo todas y cada una de las veces


    que nos despedimos, que los trenes partieron


    arrancando a esta loca, estúpida magnánima


    de su único reino.
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    LA SEÑORITA DRAKE SE DISPONE A CENAR


    Como ya es ducha


    En esos elaborados rituales


    Que atenúan la malicia


    De la mesa nudosa y la silla curva,


    La recién llegada


    Viste de púrpura, anda con cuidado


    Entre sus secretas combinaciones de cáscaras de huevo


    Y frágiles colibríes,


    Camina de puntillas, pálida como un ratón,


    Entre las rosas damascenas


    Que, poco a poco, van abriendo sus cien pétalos velludos


    Para devorarla y arrastrarla al interior


    Del diseño de la alfombra.


    Con su vivaz mirada de pájaro alzada de reojo


    Puede ver en la mella del tiempo


    Las peligrosas espinas que brotan en las tablillas del parqué


    Y desbaratar su zarzaleño plan;


    Cruzando el aire lleno de emboscadas,


    Cegador a causa de los deslumbrantes pedazos


    De cristales rotos,


    La mujer avanza despacio, con aliento cauto,


    Sorteando puntas y colmillos,


    Hasta que, poniéndose de costado,


    Levanta un pie palmeado tras otro


    En el ambiente calmoso, sofocante


    Del comedor de los pacientes.
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    RETRACTACIÓN


    «He renunciado a las hojas de té,


    Y esa raya torcida


    En la palma de la reina


    Ya no me concierne.


    En mi negro peregrinaje,


    Esta bola de cristal con agujeros lunares


    Se romperá antes de serme útil;


    En lugar de graznar


    Lo que está por venir,


    Mis queridos cuervos han volado.


    Abjuro de esos trucos visuales heladores


    Y de todo cuanto he enseñado


    En contra de la flor en la sangre:


    Ni la riqueza ni la sabiduría están


    Por encima de la simple vena,


    De la franca y directa boca.


    Regresa, pues, a tu bisoña juventud


    Antes de que el tiempo se te acabe,


    Y conságrate a hacer el bien


    Con tus blancas manos».
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    EL ALCAUDÓN


    Cuando la noche fluye negra


    Unas visiones tan soberanas embelecan a este hombre


    Que lo elevan apartándolo


    De su mujer terrena,


    Para que, alado por el sueño,


    Surque el aire singular,


    Mientras ella, novia envidiosa,


    Incapaz de seguirlo, yace con sus ojos


    Abiertos del todo, hambrientos del todo,


    Retorciendo maldiciones en la sábana enmarañada


    Con las uñas de sus garras,


    Sacudiendo en la jaula de su cerebro


    La imagen atiborrada de su huidizo compañero,


    Que de nuevo va volando entre seres extraños, emplumados de luna;


    Así de ansiosa, así de rabiosa ha de aguardar


    Hasta el canto del alba alborotadora,


    Cuando ésta, con su rostro de alcaudón,


    Se abate para abrir a picotazos esos párpados sellados, y comerse


    Las coronas, el palacio, todo


    Cuanto hurtó su compañero a lo largo de la noche;


    Para ensartar su rojo pico


    En ese ingrato corazón que se ha ausentado sin permiso,


    Y chuparle hasta la última gota de sangre.
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    NANA DE ALICANTE


    En Alicante, lanzan los barriles rodando


    Malamente por los rugosos adoquines,


    Junto a las fondas donde te sirven una paella amarilla,


    Bajo los ruinosos balcones de las callejuelas traseras,


    Mientras los gallos y las gallinas,


    En las las azoteas de las casas,


    Reposan con sus crestas y sus cacareos.


    Los tranvías de color naranja china tintinean al traquetear


    A los pasajeros bajo el chisporroteo de las astillas añiles


    Que espumean a mares los cables eléctricos:


    A lo largo del puerto sibilante, los enamorados


    Soportan el retumbar de los altavoces que,


    Desde las palmeras iluminadas por los neones,


    Truenan rumbas y sambas que ningunas orejeras consiguen atenuar.


    Oh, Cacofonía, diosa del jazz y de las grescas,


    Señora, con voz cascada, de las gaitas y los címbalos:


    Ahórrate tus con brio, tus capricciosos,


    Tus crescendos, cadenzas, prestos y prestissimos


    Y permite que pose (piano, pianissimo)


    Mi cabeza en la almohada,


    Arrullada por susurrantes liras y violas.
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    SUEÑO CON MARISCADORES DE ALMEJAS


    Este sueño brotó brillante, orlado de hojas,


    Con un aíre nítido, como cribado por los ángeles: ella había vuelto,


    Sucia y herida después de sus tediosos peregrinajes,


    A la antigua casa de aquella ciudad costera donde viviera de niña.


    Descalza, se detuvo un instante, sobrecogida por el regreso,


    Junto a la casa de un vecino que tenía


    Las tejas relucientes como el cristal


    Y las persianas bajadas en aquel día caluroso.


    Ningún cambio la aguardaba: el jardín de la terraza que,


    Durante todo el verano, olía a alquitrán derretido, descendía igual,


    En picado, hasta sumergirse en el azul; avivada por el intenso calor,


    Toda la escena destellaba, dándole la bienvenida a la errabunda.


    Recortadas contra el cielo, las gaviotas planeaban en círculos mudos


    Sobre el remanso de la marea, donde tres niños jugaban


    En silencio y brillando en una roca verde posada en el cieno,


    Disfrutando su fabuloso e interminable apogeo.


    En aquella resbaladiza roca, una delicada goleta con la proa engalanada


    De berberechos, los niños navegaron hasta que la espuma de la marea


    Les cubrió los tobillos y el hermoso barco se hundió al sonar


    La campana avisando a sus tripulantes de que era la hora de comer.


    Arrancada otra vez, de golpe, de aquella lejana inocencia,


    Ella, con su raído atuendo de viajera, empezó a caminar


    Anhelante hacia el agua, cuando de pronto, para su gran agravio,


    Emergieron del oscuro limo los mariscadores de almejas.


    Siniestros como gárgolas a causa de los años que llevan acuclillados


    En la orilla, aguardando, entre la maleza y los despojos traídos por las olas,


    Atrapar a esa joven descarriada al primer impulso amoroso que sintiese,


    Avanzan ahora con estacas y horquillas, con sus ojos de pedernal clavados ya en la víctima.
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    CORONA NUPCIAL


    ¿Y qué si las hojas verdes tan sólo atestiguan


    Que este pacto ha sido hecho por una sola vez? ¿Qué importa


    Que el búho pronuncie un mero «sí», mientras las vacas profieren


    Sus suaves mugidos de aprobación? Dejad que el sol, vestido con su túnica de fulgor,


    Se yerga firme y fecundo para loar a estos recién casados


    Cuyo austero acto enlaza sus dos fortunas venideras.


    Arrellanados todo el día en sus claustros de ortigas


    Yacen, mientras la hierba recién cortada asalta sus sentidos


    Con regusto; acoplada así, como el mismísimo parangón de la constancia,


    Esta pareja anhela conquistar un estado singular a partir de esta batalla dual.


    Ahora pronuncian un sacramento para alejar cualquier escrúpulo


    Por este enlace realizado en la idónea capilla del amor.


    Convocad aquí a todas las aves en vela para que pueblen con sus alados colores


    Las naves laterales cubiertas de retoños; dirigid el coro de las lenguas babélicas


    De los animales, para que proclamen: «¡Mirad ese batir de alas


    Montando la guardia de honor para ellos!». Estrellada de palabras,


    Dejad que la noche bendiga este prado de tréboles enraizados en la dicha


    Donde, enlazados como ángeles, los dos arden en una sola fiebre.


    A partir de este día santo, todos los granos de polen


    Esparcirán a los cuatro vientos una semilla tan extraña


    Que cada soplo de aliento, henchido así, hará que la tierra


    Engendre los frutos, las flores, los niños más hermosos, una legión


    Que acabará con los vástagos de los dientes del dragón: haciendo esta promesa,


    Dejad, pues, que la carne se entreteja, y que cada paso resuene con fama.
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    EPITAFIO POR EL FUEGO Y LA FLOR


    También podrías tirar de ella y sostener


    La verde cresta de esta ola sobre la cuerda floja


    Para evitar que caiga, o anclar el flujo del aire


    En cuarzo, igual que te rompes la cabeza intentando salvar


    A estos dos amantes perecederos del roce


    Que avivará la envidia de los ángeles, abrasará y abatirá


    Sus tiernos corazones hasta dejarlos calcinados como una cerilla.


    No busques el ojo petrificante de una cámara para fijar


    En blanco y negro el fulgor pasajero


    De cada rostro, ni intentes conservar en hielo,


    Para las futuras miradas, el breve ardor de una boca;


    Las estrellas renuevan sus pétalos, y los soles se apresuran a sembrar,


    Por mucho que tú te afanes en retener esas ruinas que tanto quieres,


    Enjambradas en tu cabeza como la miel en la colmena.


    Pega ahora tu oído, calmo como una caracola,


    Al cerne de sus votos: escucha cómo estos amantes auguran


    Una época de cristal que conservará, abrazándolo,


    Seguro en un museo, este diamante, para que las generaciones


    Venideras lo contemplen maravilladas; ambos luchan


    Por conquistar el reino de las cenizas en el asedio de una hora


    De latidos y caricias, por mantener a salvo la fe dentro de un fósil.


    Pero aunque ellos remacharan sus fuerzas en roca


    Y cada beso de veleta tuviese tanto fuego contenido


    Como para inflamar al mismísimo fénix, la sangre ágil,


    Espoleada por el momento, corre demasiado aprisa


    Como para refrenar un deseo; por eso ellos cabalgan toda la noche


    En la estela centelleante de sus latidos, hasta que el rojo gallo


    Arranca de raíz la flor de ese cometa.


    El alba apaga la mecha gastada de la estrella


    Aunque los benditos locos del amor reclamen a gritos


    La perennidad, y una languidez cerosa hiela la vena,


    Por muy vivamente que ésta fulja; los contratos de fidelidad se rompen
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