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			Prólogo entrópico

			Hay varias formas de contar una ciudad, de quererla o de odiarla, o simplemente de habitarla, pero solo escribiendo sobre ella es que se la llega a descubrir en su totalidad (bien podría decir complejidad). ¿Cómo así?, podrían preguntar en clara sintaxis centroamericana, pues por una razón muy sencilla, teniendo en cuenta que la escritura parte tantas veces, y en este caso de manera bien clara, de la observación y del análisis. En esa secuencia, la acción que sigue a la reflexión no puede ser sino una escritura que mezcla el realismo costumbrista con la experiencia propia, pasado por el mortero de la ficción onírica. Con este inicio tendré que explicarme a continuación. Otra opción sería recomenzar, aunque prefiero retomar el desafío y hablarles del escritor, de Daniel Ugarte, y de esta narración que a manera de ovillo de hilos multicolores se desarrolla en torno a Bruselas, sus diecinueve comunas y el aeropuerto de Zaventem. 

			Daniel Ugarte es un entusiasta, alguien que celebra cada día el estar vivo y sentirse querido por los suyos, que al final es lo que más ayuda a la estabilidad emocional. Tendrá sus altos y bajos, como todos nosotros, pues no conozco yo a nadie que no tenga sus cuitas evidentes o escondidas, pero en el diálogo cotidiano y en la escritura literaria transmite siempre una sensación de energía positiva. Este libro puede entenderse así, en positivo, como restitución amable, como una manera de devolverle a Bruselas, ciudad de acogida, lo que ella le fue dando poco a poco, esa vida de altibajos emocionales que es como ella es, a lo mejor –chi lo sa– porque a un tiempo se vive e imagina.

			Hay muchas maneras de contar una ciudad. Daniel opta aquí por contarla más allá de los tópicos. Lo hace rompiendo a escribir veinte anécdotas entrelazadas, situando cada una de ellas en una sección administrativa de una aglomeración que se articula, como refiere el título, en diecinueve comunas y un aeropuerto. Más allá de la unicidad, de la masa que se usa para fabricar el mortero, que va a juntar los trozos para construir el todo, aparece esta ciudad en “húmeda amalgama”, como la había definido el colectivo de poetas de Bruselas en su poema colectivo trilingüe “Humid Galaxy”. Amalgama, entiéndase, de lenguas, etnias y actitudes que configuran una ciudad subterránea, subtropical y tantas veces surrealista. Una ciudad entrópica, caótica, con sus alternancias ideológicas y políticas, en constante transición, en movimiento browniano de ondas y partículas.

			Daniel Ugarte sería pues el paradigma del escritor cuántico, el que consigue que el narrador, como el famoso gato de Schrödinger, esté y no esté presente al mismo tiempo. Lo consigue por intermedio de un narrador mudable, hombre y mujer en la ocasión, en primera o tercera persona, que está y no está al mismo tiempo, que es quien, en la multiplicidad de puntos de vista, tantas veces excéntricos (en el sentido de alejados de la norma), de construir un todo. Así, como en esos juegos de pasatiempo, con los puntos (las anécdotas) vamos arquitectando en la evolución de la lectura una imagen de la ciudad que nos permite atisbar (otra vez la cuántica) y de alguna manera visualizar la esencia, que, en el fin, emociona. ¿Qué otra cosa que el conocimiento, como decía Xurxo Mariño en el prólogo de Minutos para a medianoite, puede llevarnos a la emoción que se transforma en gozo extremo? De algún modo es como si la ciudad que nos describe Daniel Ugarte estuviera inserida en una placa de hielo y los seres que en ella moran estuvieran viviendo a un tiempo en el pasado, en el presente y en el futuro.

			Esta colección de textos participa así de la dupla condición de narrar la vida (realidad) y soñar la existencia (deseo). De esa manera, la ciudad que se cuenta se concreta en un campo de batalla en equilibrio tenso. Qué otra cosa es la vida y, qué otra cosa sino, siguiendo a Clausewitz, es la guerra (la lucha por la vida), sea esta canónica o larvada, real o pura ficción de comparación, entre esos seres excéntricos en su normalidad que, al mismo tiempo, se sienten otros.

			No esperen, pues, los lectores potenciales, una especie de guía costumbrista de la ciudad, sino esa ‘húmeda amalgama’ de sentimientos y emociones de otredad, que constituye la esencia de una ciudad en continua mutación (como todas ellas son). Nos queda, en la recámara, esa idea de que Daniel, pasados los años, bien podría escribir otra descripción de la Bruselas imaginaria (a veces por tan real y tan vivida) que habita su interior y sus múltiples máscaras de escritor. Lo digo pues él asume la incertidumbre permanente de ese mismo tiempo mudable, de esos seres que, a manera de partículas en permanente movimiento, están y no están, son actores y al tiempo espectadores del discurrir de los años.

			Quise ser claro y oscuro al unísono –un poco al modo de Caravaggio, si me conceden la licencia artística– para tratar con estas notas de situar a este narrador cuántico que, con la base de anécdotas vividas, recreadas o tal vez soñadas, fue construyendo este mosaico que es una ciudad real e imaginaria, que como el gato de Schrödinger, existe y no existe en el instante preciso en el que se narra, se siente real sintiéndose otra, más ella misma que ella propia.

			Hay muchas maneras de contar una ciudad y Daniel Ugarte escogió el mosaico intercambiable, el anecdotario tantas veces teñido de humor del bueno, de ese que no precisa de claves ocultas para ser comprendido. Escogió también la narrativa poliédrica, la profusión de narradores, la visión estereoscópica, que situando las cámaras con el ángulo idóneo, producen una imagen clara, tridimensional, que congela el mundo pero que, al tiempo, abre las puertas de un futuro que ya comienza, el futuro de la ciudad, por descontado, pero también el futuro de Daniel, que se vislumbra como el de escritor de mérito, con esa mano feliz que va trazando coordenadas.

			Un día escribió Rimbaud, quizás en un café de esta misma ciudad, Je est un autre (Yo soy otro). Así, en las manos de Daniel, Bruselas es otra, o por lo menos distinta de como acostumbran describirnos esta ciudad gris de funcionarios y conflicto de lenguas, de batiburrillo de etnias y esencia difícil. Juega Daniel con los dados de la realidad y de la ficción y consigue darle otro aire a Bruselas, el de ciudad cosmopolita y próxima, poliédrica y agradable para vivir y para soñar, sobre todo para soñar.

			Les he hablado de Rimbaud y Caravaggio, de Schrödinger y Clausewitz, disimulen los excesos (quise decir el extravío). Podría seguir en estas disquisiciones (algo de bueno tiene levantarse temprano para echarse a escribir), pero ir más allá de estas notas sería a lo mejor excesivo y contaminaría sus mentes lectoras con un análisis individual que podría condicionar su lectura. No es eso lo que yo quiero, pues la narración no se detiene en la escritura sino que precisa de la complicidad de la lectura, y así los imagino cómplices y entusiastas, felices en la lectura y diferentes en sus puntos de vista. 

			Pasen y lean, disfruten como yo disfruté y agradezcan a Daniel Ugarte esa visión renovada de Bruselas, ciudad en húmeda amalgama. 

			Xavier Queipo, Bruselas, Junio 2021








			Diecinueve comunas y un aeropuerto







		
			A María.

			Incluso en una ciudad sin luz, siempre te veré con deseo.

		

		


		
			1000 Ville de Bruxelles 


			Artes decorativas

			Cuando una deja su familia a mil quinientos kilómetros de distancia debe saber por qué lo hace. Si decides no ver a tu hijo de seis años, en el mejor de los casos, más de tres o cuatro días al mes, tienes que ser consciente de que va a pasar momentos terribles, de que llorará sin fin tu ausencia y de que no va a comprender el motivo de ese abandono. En realidad, muy pocas personas lo comprenderán. Pese a haber aceptado tu decisión, tu pareja no podrá evitar sentir que cometiste un acto de traición máxima. Mucho menos tus padres, quienes verán en tu alejamiento una muestra de irresponsabilidad, de egoísmo y, para que negarlo, de humillación social.

			Quizás entre tus amistades pueda haber quien entienda que necesitabas salir, que de esta vez tenías que mirar por ti, y que no había otra manera de evitar que todo explotase. Control de daños y responsabilidad camuflada de infantilismo. Pero no conviene hacer ver que tú también seguiste sufriendo. Tú no eres ni serás la víctima a ojos de nadie. Así que conviene aprovechar el tiempo y hacer lo que viniste a hacer. Es necesario disimular los reproches y emplear la soledad para respirar. Que la distancia sirva para construir caminos sobre los que transitar en el futuro. 

			Lo advertía la guía turística que me ofreció Jesús Sanromán cuando se confirmó mi reclutamiento como Experta Nacional Destacada (SNE) de la Comisión Europea. La aglomeración urbana conocida como Bruselas ocupa el territorio de diecinueve municipios (comunas) identificados cada uno de ellos por un código postal. La Ville de Bruxelles, situada en el centro, es la más extensa, la más poblada y la que de algún modo ejerce como cabecera. Una región artificial para un ciudad natural.

			En el capítulo dedicado a la historia de la ciudad, la Routard explicaba que hacia finales del siglo XIX Bruselas se había convertido en uno de los lugares más ricos del planeta. Un caso de éxito de la Revolución Industrial y de la explotación colonial africana. En esa altura, por entre los inmuebles imperiales y las casas tradicionales en enfilade, brotaría una ciudad de líneas curvas ideada para asombrar a quien la visitase por primera vez. Residencias con fachadas adornadas e interiores que exhibían una nueva concepción del progreso. La selección de las escaleras del Hotel Tassel (Rue Paul-Emile Janson 6, 1000 Bruxelles) como foto para la portada de la guía evidenciaba que había existido un tiempo en el que en esta ciudad se tomaban las artes decorativas muy en serio.

			No duraría. Miré a través de la ventana del taxi los irrelevantes bloques de pisos y las oficinas en busca de un alquiler. Sentí al bajar del automóvil que el cielo de la ciudad estaba bajo y pesaba. Pensé en las palabras con las que Jesús me había deseado suerte:

			–No te dejes asustar. El hechizo de Bruselas no ha desaparecido, apenas queda disimulado para que solo lo puedan disfrutar los que quieren verdaderamente a la ciudad. Si tienes paciencia, acabarás encontrándolo.

			El propietario del Airbnb que me serviría como refugio temporal me dio la bienvenida, las llaves, me ayudó a subir las maletas y me dejó sola. De inmediato, telefoneé a Bruno y a Brais. Necesitaba escuchar sus voces y saber que se apañaban sin mí. Bruno fingió que le interesaba lo que yo contaba sobre el viaje. A Brais le bastaba con preguntar cuándo volvería.

			–Pronto, mi pequeño. El sábado próximo ya voy a verte.

			Colgué, miré las cuatro paredes desnudas del salón y me eché a llorar. Dos minutos bastaron. Luego me lavé la cara, cogí un rotulador rojo, la guía de la ciudad, separé el plano que traía pegado a la ultima página y lo desplegué.

			No es agradable reconocerlo. A todos nos gusta pensar que tenemos corazón de artista. Pasión y creatividad a partes iguales. Pero lo cierto es que cuando busco dentro de mí, lo que encuentro es un espíritu administrativo, un alma funcionarial consciente y militante. Soy de las que piensan que si de verdad quieres convertir tu sueño en realidad, vas a tener que comenzar rellenando una serie de formularios. 

			Primera firma, en la tienda de teléfonos móviles. Desde el nuevo número llamé a mi familia. Bruno me recordó que me amaba. Poco después recibí mi primer mensaje internacional. Contenía corazones y varios emojis de animales. A Brais le gustaba enviarlos así.

			Siguiente estación: el quiosco donde realicé el abono de transporte. Incluso conseguiría abrir una cuenta bancaria antes de dedicarme por entero a la búsqueda de un apartamento, de preferencia ya amueblado, en el que viviría los cuatro años que indicaba mi contrato laboral.

			En la prometida escapada de fin de semana a Compostela, primera de muchas, pude contarles a ambos cómo era el apartamento que acababa de alquilar. Era ese el relato preciso. Una descripción minuciosa y esperanzada que facilitaba la convivencia de pareja. Una conversación en la que no cabía la posibilidad de atacar al otro con un “estabas avisada” ni retrucar con un “nunca me valoraste lo suficiente”. Hablé de la luz que entraría por la ventana del salón cuando el tiempo mejorara, de como, desde el cuarto pequeño, se podían divisar las copas de los árboles del Parque del Cincuentenario. Seremos felices cuando vengáis porque el futuro nos pertenece a los tres y el presente lo guardo solo para mí.

			Reparé en que Brais perdía los ojos en las nubes y supe que estaba imaginando lo alto que tenía que ser un edificio para que su madre pudiera vivir en una novena planta. Esa tarde, mi valiente pequeño elaboró una extensa lista de cosas que quería tener en su cuarto cuando me viniera a visitar. No aceptó acostarse sin antes verificar que yo hubiera guardado bien un documento tan importante. Cuando se acordó, yo ya me había marchado, y tuvo que ser a su padre a quien le preguntase si ese día iban a ir ellos también a ver el piso tan alto en el que vivía mamá.

			Hay visitas que te marcan para siempre. Y una nunca piensa que puedan llegar de mañana, tan temprano. Aún no había deshecho la pequeña maleta con la que había vuelto de Galicia cuando presionaron el timbre. Era un policía alto, rubio, estrecho de hombros, con los ojos castaños y una sonrisa que, a primera vista, parecía acogedora. La talla de su uniforme lo hacía más joven de lo que su rostro indicaba. Antes de que pudiera preguntarle qué quería, me ofreció la mano y me pidió si podía pasar. Al comprobar que era extranjera pasó a dirigirse a mí en inglés. Tenía un acento flamenco tan fuerte que poco importaba la lengua en la que hablara. Me costaría lo mismo comprenderle.

			De sus explicaciones pude entender que se llamaba Bart Westermann. Era el policía municipal encargado de visitar a todos los habitantes del barrio, de asegurarse de que cada nuevo residente se registrase en la comuna y colocara su nombre tanto en la entrada como en el buzón de correo. No estoy segura de si comprendí bien lo que dijo a continuación. Lo que yo percibí fue que me había visto abrir con llave el portal y que no le sonaba mi cara, pese a que él era muy bueno recordando caras hermosas. Era por eso por lo que me había seguido. Sonrió como queriendo hacer énfasis en su cumplido, pero lo único que consiguió fue provocarme un escalofrío.

			Turbada, me excusé de inmediato. Tartamudeé. Apenas había firmado el contrato de alquiler del apartamento el jueves anterior. Iría a registrarme en la comuna esa misma semana. También colocaría mi nombre en la entrada sin demora. No tenía por qué preocuparse. Le agradecí otra vez que viniera y, cambiando de postura, le conduje hacia la salida. Me paró con un gesto de la mano. Cerró la puerta y permaneció un momento callado, con la mano en alto, impidiéndome huir.

			¿Qué haces cuando te quedas sola, encerrada, en un lugar desconocido, dependiendo por completo de la voluntad de un extraño? Miré alrededor y fui consciente de que lo único que podría hacer para salvarme sería chillar en cuanto el supuesto policía se abalanzase sobre mí.

			Sin embargo, en lugar de atacarme, Bart Westermann bajó el brazo, sonrió una vez más y preguntó si podía echar un vistazo rápido. Recordaba bien al inquilino que había vivido antes en el apartamento. Dijo que era español, como yo. Era un hombre muy elegante. Siempre bien vestido y calzado con unos zapatos en los que podías verte reflejado.

			El flujo de adrenalina se cortó pero el corazón me siguió latiendo a gran velocidad. Por el contrario, mis músculos continuaban paralizados. Enseguida, ante mi estupor, el policía comenzó a moverse en espiral por el piso, ilustrando el exquisito gusto decorativo de mi predecesor. Apuntó el lugar junto a la ventana donde había habido una silla y un escritorio diseñados por Charles y Ray Eames, solo para retroceder y señalar los agujeros de fijación de las estanterías Tomado originales que habían ocupado buena parte de la pared del salón. Luego invadió mi dormitorio para opinar que una mecedora danesa de los años 50 junto a la cama grande era ideal para disfrutar de una lectura nocturna elegante y confortable.

			–Venía a verle a diario –reconoció–. Y debo admitir que aprendí mucho de él. Siempre se empeñaba en lo importante que era la decoración de una casa. No solo se trata de la impresión que se lleven de ti tus visitantes. Para él, eso era secundario. Lo que le preocupaba en realidad era cómo el lugar en el que uno vivía influenciaría el estado de ánimo propio. Si uno se rodea de cosas que le parecen hermosas, si las combina con gusto, entonces uno puede alcanzar la felicidad. 

			“A mí me había convencido. Totalmente. Desde que le conocí, mi trabajo cambió. No es sencillo para mí entrar en una casa y pensar que sus habitantes no viven en armonía. Cuando presiento el conflicto, lo paso muy mal. En especial, si se trata del cuarto de los niños. Usted no se imagina qué cuadros que hay por ahí. El estado en el que se encuentran muchos aparadores. ¡Cuánta dejadez! Y créame, lo sé porque lo he visto. Solo con unos pocos pequeños detalles puede usted conseguir que este apartamento semiamueblado se convierta en un agradable hogar. Hágame caso. Verá usted cómo le ayuda a superar los miedos. Se encontrará más descansada y se enfrentará a la vida con muchísima más energía.

			Bart Westermann quitó el cierre, entreabrió la puerta y antes de marchar sentenció:

			–Esas cosas no siempre hay que verbalizarlas. En ocasiones, basta solo con escuchar el timbre de la voz.

			El policía se marchó y yo me aseguré de cerrar con doble vuelta de llave. Me temblaba el pulso. En la cocina herví agua y preparé una infusión. Necesitaba llamar a Bruno, desahogarme. Confesarle que estaba asustada, que no pintaba nada en Bruselas. En realidad, yo no valía para un trabajo importante, para la vida en una gran ciudad. Sabía que era un fraude y sabía que al día siguiente, en cuanto atravesara la puerta de la oficina, todos se darían cuenta. Debía avisarle de que me volvía a Compostela con él y con nuestro hijo. Tenía que pedirle perdón por abandonarles. Por fortuna, me adormilé en el sofá antes de coger el teléfono. La fatiga del viaje había venido rescatarme de mis dudas.

			Dormité algo más de una hora. Cuando por fin me acordé, me lavé la cara, escupí el sabor pesado que llevaba en la boca, me maquillé y pospuse el reconocimiento de mi derrota. Revolví los cajones buscando una muda que me sirviera, y miré alrededor. De pronto, me desplomé en el colchón.

			No era posible, Bart Westermann no había tenido tiempo. Yo había estado siempre con él. Sin embargo, lo cierto es que la mesa de noche había cambiado de lado y la pequeña lámpara alumbraba ahora una lámina que antes colgaba deslucida en el pasillo. En un vaso de vidrio, junto a la ventana, el policía había dejado tres rosas. Cómo lo había conseguido hacer sin que yo me enterara, pienso que nunca lo sabré. Pero debía reconocer que el dormitorio era ahora mucho más hermoso. Se había convertido en un lugar en el que deseaba vivir, con y sin mi familia. Cabeceé y sonreí, aunque por dentro seguía aterrada.

			Me vestí y salí a comprar buena parte de las cosas que Brais me había encargado. Esperaba que me lo agradeciera con una vaca, una cebra, un elefante y un corazón que latía. Con la luz del otoño, advertí que las fachadas modernistas resultaban más suaves cuando quedaban disimuladas por la hermosa simplicidad de las casas vecinas. Quizás fuera ese el secreto de Bruselas del que me había hablado Jesús.

		


		
			1060 Saint-Gilles

			Con forma de estrella

			Tiran de mí. Me apremian a moverme. Gritan porque no hago caso, porque mis pies no coordinan ni siquiera pasos pequeños. No consigo hablarles. Repiten varias veces cada pregunta y no comprendo. Miro fijamente hacia ellos para ser capaz de entenderles. Les incomoda. Me desafían a que deje de hacerlo. Hurgan en mi cabeza, dicen adonde me está permitido mirar. Me mareo. Un guardia se acerca con un silbato en los labios. Y el puto silbato se me mete dentro, bien hondo. No consigo deshacerme de ese maldito sonido metálico.

			Me desperté.

			Los calmantes que me habían inyectado habían dejado de hacer efecto. Sentí la náusea y el barullo que venía de fuera. Me incorporé e intenté devolver, pero en el estómago no quedaba ya nada sólido. Un vapor agrio atravesó el tubo digestivo y la garganta antes de que mi boca acabara expulsando una cantidad mínima de saliva. Supongo que donde escupí quedó un pequeño resto de sangre. 

			El insoportable pitido recomenzó en cuanto posé la cabeza en la almohada. Era como si mi cuerpo fuera una chapa metálica por la que estuvieran arrastrando un buril. Me tapé las orejas con las manos y apreté la mandíbula para alejarlo. El ruido continuó. Cerré los ojos. Intenté alejarme de él. Pero la estridencia no desaparecía. Se pegaba a mí. 

			Metí la cabeza debajo de la almohada y esperé a que me faltara el aire. Tenía la necesidad de adormecerme, de que todo a mi alrededor estuviera negro e inmóvil. Fue una mala jugada. La pesadilla recomenzó. Me sacudían. Me golpeaba contra las paredes. La almohada comenzó a oler a herrumbre. Sentí como se me oxidaban los pulmones. Liberé la cabeza y tosí. Me deshice de cuanto aún llevaba por dentro. Abrí los ojos y me coloqué en posición fetal. Jadeé hasta que los pulmones recuperaron su ritmo habitual. La náusea me atravesó de nuevo y las convulsiones hicieron que volviera a sentir la irritación dentro del pecho. Escupí para expulsar el dolor.

			Mientras me recomponía de esa última arcada, observé la mitad del cuarto en el que había despertado. De alguna manera, prefería la realidad que tenía delante a la que ofrecía mi mundo interior. La humedad de las paredes y el moho en el azulejo amarillecido traían consigo recuerdos del Colegio Mayor Xelmírez. También el olor a lejía y el hervidero en el pecho. Había vuelto al inicio, como uno poni depresivo atado a un carrusel. Supe que nada de lo que había hecho había servido. Todo el progreso había sido borrado de golpe.

			Un guardia y un enfermero se acercaron a mi cama. El enfermero hizo un gesto y el guardia se retiró. Ayudó a posarme sobre el cabecero oxidado y me midió la fiebre. 39,2. Volvió con tres pastillas y un vaso de plástico. Las engullí sin preguntar nada. Apenas tenía aliento para decir merci. Luego se fue para ocuparse de otros internos y yo me quedé; respiré hondo, intenté habituarme al rechinar en los oídos que pensaba que me acompañaría durante toda la detención preventiva, quién sabe si también durante el tiempo de condena. 

			Al cabo de unos minutos, la luz del cuarto disminuyó y una voz se acercó en mi dirección. “Toi, L C!”, me pareció que decía. Supe que los dos hechos estaban relacionados cuando me fijé en que otro interno bloqueaba buena parte de la ventana. Me estaba llamando. Me lo confirmó con un gesto al que siguió otro en el que me invitaba a unirme a él en la ventana. Obligado por el miedo, acepté. Aparté el edredón y me senté en la cama, posando los pies en la baldosa deteriorada. Los calcetines que llevaba eran bastante nuevos, pero no lo suficientemente gruesos para aislarme de la temperatura del suelo. Busqué y encontré unas sandalias, algo grandes, que me calcé enseguida. Seguía teniendo frío. Supe que echaría mucho en falta mi gabán, la bufanda y los zapatos que quizás ya nunca podría recoger. Miré alrededor y supe que en realidad todo me iba a faltar. Todo, excepto el asco y el miedo. Caminé hacia la ventana, pero después de cinco o seis pasos me tuve que acuclillar. Me llevé las manos a las orejas y mordí con toda la fuerza. El buril rascaba cada vez más agudo.

			El interno me vino a socorrer. Ayudó a que recuperase la verticalidad. No sé muy bien lo que dijo, imagino que algo con lo que pretendía tranquilizarme. Desde su garita con forma de acuario, el guardia permanecía al acecho. Sin soltarme, el otro prisionero irguió el pulgar y el guardia comprendió. Se relajó y nos dejó hacer. La claridad exterior me sentó bien en los oídos. Parecían doler menos. Poco a poco comencé a distinguir parte del francés rellenado de argot que empleaba mi compañero. Me dio la bienvenida a la prisión de Saint-Gilles (Avenue Ducpétiaux 106, 1060 Saint-Gilles). Bien se veía que se trataba de algo nuevo para mí.

			Desde la ventana, fue recorriendo con el dedo todo lo que se distinguía del recinto penitenciario.

			–La construyeron con forma de estrella, ¿ves?

			Me mostró el edificio central donde residían los guardias, y me explicó que, a su alrededor, había cinco módulos. Indicando hacia mi camisa, prosiguió:

			–A ti te colocaron en el C. Ese de la derecha. Normalmente es donde colocan a los recién llegados. Sois los que vestís camisa azul. Lo que pasa es que esta cárcel está tan masificada y en tan mal estado, que en ocasiones tienen que clausurar celdas de otros módulos y mandan a los presos para allí. También pasa mucho que el juicio se retrasa tanto que incluso internos del módulo C acaban convirtiéndose en veteranos. Así que ve con cuidado. No sabes con quien vas a tener que compartir la habitación y los pasillos.

			Cambió el ángulo, se llevó el puño a la boca y se aclaró la garganta, para enseguida continuar con su visita guiada.

			–El que ves a tu izquierda es el módulo D. Ahí deberíamos estar nosotros dos ahora mismo. Es donde meten a los yonquis tuberculosos y a todo aquel que cae enfermo. Por suerte, también está más que lleno. Así que nos trajeron para aquí, al pabellón médico-quirúrgico, que es adonde vienen los enfermos graves de otras cárceles. Ya sé que no parece mucho pero, de lo que yo conozco, es la mejor parte de la prisión. Así que relájate y disfruta, que todo puede ir la peor. 

			Asentí y pronuncié un merci que no significaba nada. El compañero seguía hablando de torres, lavanderías, cocinas y prefabricados, pero mi vista se había quedado colgada en algún lugar del horizonte. Para que le prestara atención me dio una colleja, ligera y puede que amistosa.

			–Aún es pronto para andar contemplando el cielo –dijo–. Es mejor que te acostumbres antes a lo que sucede a ras de suelo. En todo caso, espera por lo menos a que sea de noche. ¡Mira! Allá en el fondo, tras la torre de los guardias y la entrada de la prisión, queda la Plaza de la Comuna de Saint-Gilles. Hoy es su día grande. El 800 aniversario de la fundación de la ciudad. Va a haber una gran fiesta. Con fuegos artificiales y todo eso. Desafortunadamente, se olvidaron de invitarnos a pesar de que también somos parte de la ciudad.

			Las carcajadas que siguieron hicieron que el pitido que me destrozaba los oídos recobrase intensidad. Se hizo más y más fuerte hasta que el dolor insoportable me obligó a echar la cabeza hacia atrás. Cerré los ojos y me perdí. No sentí nada más de lo que sucedía en el dormitorio hasta que un golpe en la espalda me derribó.

			–¡Que vayas a la puta cama, hostia!

			El guardia se me había colocado encima y me gritaba en la oreja. Yo no podía dejar de quejarme y eso a él le enfurecía más. Tiró de mí, me arrastró en peso muerto por el suelo de baldosa. Cuando llegamos al pie de la cama me mostró con un puñetazo que quería que me metiera dentro y levantara a mano derecha. En cuanto lo hice, me esposó. Miré alrededor y vi a mi compañero de ventana también esposado. Me quiñó un ojo y sonrió. En la puerta del dormitorio advertí una luz roja que escintilaba furiosa. El mundo exterior se había puesto de acuerdo con mi cabeza. También él pitaba como una olla la presión. 

			Antes de volver a la garita-acuario, el guardia se llevó la mano a la pistola y nos advirtió de que cualquier movimiento supondría un tiro en cabeza. Abrió la puerta del cuarto y a través de su vidrio translúcido vi que alguien le abordaba. Poco después, una gran explosión procedente del pasillo se impuso al alboroto de la alarma. La onda sonora penetró en nuestro cuarto y me agujereó el tímpano de la oreja derecha. Grité por el dolor. Me retorcí en el colchón hasta que me desgarré la muñeca esposada. Cuando volví en mí comprobé que las dos siluetas habían entrado en la garita y habían reforzado el cierre de la puerta con mesas y sillas. Al guardia se le hinchaban las venas del cuello mientras hablaba por el walkie-talkie. Junto a él, reconocí al enfermero que me había dado las pastillas. Lloraba. También yo sentí como se humedecían mi sábana y el cobertor. Olían a sudor y a meado. 

			Fue entonces cuando se fue la electricidad en el cuarto y la alarma paró. La luz y el ruido que entraron a través de la ventana me hicieron advertir que había un helicóptero sobrevolándonos. Parapetados, el guardia y el enfermero cerraban los ojos y se persignaban. También yo comencé a rogar. Le rogué a Dios que no me matara. Juraba hacer cualquier cosa para recompensarle.

			El helicóptero se alejó y, durante un minuto, el cuarto quedó a oscuras y en silencio. Agradecidos, mis oídos se relajaron. Sentí como un hilo de sangre resbalaba por la mejilla derecha y como el pitido metálico en mi cabeza reducía su intensidad hasta parar del todo.

			No escuché nada más hasta que unos nudillos golpearon la puerta de la garita. Apenas dos toques suaves. Luego la llamada paró un segundo antes de recomenzar. La voz que los acompañaba transmitía sosiego. Parecía el tono de alguien que se siente invulnerable. No tuvo que decir mucho para que tanto guardia como enfermero comenzaran a sollozar. 

			Las instrucciones que le siguieron fueron también cortas y claras. Debían desmontar la barricada y entreabrir la puerta. Luego el guardia lanzaría su arma, el walkie-talkie y las llaves del dormitorio. Ambos saldrían al corredor con las manos en alto y todo iría bien. Nadie resultaría herido.

			Poco después, la puerta translúcida del cuarto se abrió tan calmada como la mano que la dirigía. Varios presos armados, vestidos con camisas azules, accedieron al dormitorio. El guardia y el enfermero se echaron la un lado y suplicaron que no les hicieran mal.

			El hombre de la voz pausada cargaba el walkie-talkie en una mano y un manojo de llaves en la otra. Primero liberó al otro interno, luego se aproximó a mí. Aún esposado, no pude sino proteger la cara con el antebrazo izquierdo. Ni siquiera supe pedir clemencia.

			No obstante, lo que hizo el jefe de los presos evadidos fue posarme la mano en el hombro. Calme-toi, añadió. Retiré el brazo y comprobé que sonreía, invitándome a que confiara en él. Mi compañero enfermo le confirmó que yo era un novato, que estaba asustado y no suponía ningún peligro. El jefe asintió. Ya lo sabía. Apartó un poco mi cobertor y mostró un gesto de disgusto. Luego explicó.

			–Si está en el módulo C y no me conoce es porque acaba de llegar. No hay otra. Si su cama huele así de mal quiere decir que tampoco es peligroso.

			Todos se partieron de risa. Todos, excepto el enfermero, el guardia y yo, que guardamos silencio. El jefe chasqueó los dedos y alguien acudió a desatarme. Una vez liberada, lo primero que hizo mi mano derecha fue corresponder al saludo de quien claramente dominaba la situación. 

			–Me llamo Petrit –me dijo.

			De nuevo, el walkie-talkie comenzó a bramar. Petrit respondió pausado, en el único tono que yo le había escuchado.

			Dijo su nombre y el de los otros presos que habían huido del módulo C. La lista era larga. Imagino que no todos habían entrado en el dormitorio del centro médico. Luego explicó que cada uno iba armado. Informó también de que habían capturado a cinco guardias y a dos enfermeros, pero que ninguno estaba herido de gravedad. En el otro lado de la comunicación alguien intervino para decir que esa era una excelente noticia, la única manera de que todo acabara bien.

			Me di cuenta de que a Petrit le había molestado que lo interrumpieran. Sin prestar mucha atención a lo que decía su interlocutor, aproximó la boca al aparato, como si estuviera preocupado de que algo de su mensaje se perdiera en el aire.

			–Todos los que estamos aquí somos culpables –recomenzó–. No he escogido nadie que no hubiese admitido que la cárcel era el lugar donde debía estar. Y sin embargo, estamos también convencidos de que la razón está con nosotros en esto que estamos haciendo.

			Los evadidos cabecearon, confirmando cada palabra de su líder.

			Entre el barullo de las interferencias, las palabras del negociador policial parecieron querer ser comprensivas. Insistió en que él estaba allí para escucharles, para saber cuáles eran sus reivindicaciones. Si todos manteníamos la calma, podíamos llegar a un acuerdo satisfactorio.

			Petrit dibujó una sonrisa cáustica antes de presionar el botón del walkie-talkie, y de llenar, de nuevo, el dormitorio con su voz.

			–Le agradecemos de corazón sus palabras. Harían falta más hombres como usted en esta cárcel. “Escuchar lo que tenemos que decir y conseguir un acuerdo que nos convenga a todos”. Creo que es un principio fantástico para la vida en comunidad. Hasta ahora, siempre que nos hemos quejado del frío, de la comida o de la injusticia que suponía que nuestras madres y mujeres tuvieran que esperar desde el amanecer en el exterior de la prisión, lo máximo que recibimos fueron insultos y golpes. 

			Los otros presos acompañaron divertidos la broma y mi náusea recomenzó. Mientras vomitaba, yo pensaba en lo deshecho que tiene que estar un ser humano para poder mofarse de las privaciones sufridas, del puro maltrato.

			Petrit hizo una pausa. Yo me incorporé, pero nadie me prestó atención. A nadie le importaba que yo estuviera o no allí. No tenía ningún valor, y puede que eso fuera lo que más miedo me provocaba. Desde mi rincón invisible, observé como Petrit tomaba del brazo al guardia retenido y lo dirigía hacia la ventana del dormitorio. Chasqueó los dedos y dos presos acercaron una de las camas de la habitación. Captor y rehén se sentaron. Ante el silencio del aparato, el negociador policial decidió preguntar cuáles eran sus reivindicaciones concretas.

			Petrit respondió de inmediato.

			–Por el momento, que paren los helicópteros. Con el ruido uno no escucha bien.

			Luego esperó a que el ruido de las aspas se fuera desvaneciendo. Ya con el cuarto en calma y la noche fuera, Petrit volvió a comunicar.

			–Llevamos aguantado muchas. Hemos aguantado todo lo que nos hicieron, y especialmente todo lo que no quisieron hacer cuando se lo pedimos con cientos de formularios. Estuvimos hablando de eso entre los compañeros, y consideramos que no podíamos dejarnos ignorar un minuto más. ¿Cuánto lleva usted siendo policía?

			Petrit separó el dedo del botón, y desde lo otro lado el negociador admitió que había entrado en el cuerpo diez años atrás.

			–Diez años. Verá, antes de huir echamos cuentas y aprendimos que, entre todos nosotros, llevamos case 150 años en Saint-Gilles. A usted puede no parecerle tanto. Si hoy Saint-Gilles festeja 800 años. ¡800 años! Eso sí que es longevidad. Sin embargo, a nosotros nos pareció bastante tiempo. Son dos vidas completas. De los 150 años comunes, a mí me corresponden ocho. Ocho años metido en este agujero. Y de esos, más de seis en la misma celda del módulo E. Hedía a humedad y se caía a cachos. Tanto, que a mí y a algunos de los compañeros aquí presentes nos movieron hace un par meses al modulo C. ¡Nosotros, con la chaqueta azul de los novatos! ¡Quién lo iba a pensar!

			Petrit me miró y todos le siguieron. De inmediato comprendí el patetismo que había en la comparación.

			–Y no sé si el agujero nuevo es mejor –retomó–. Hasta es posible que haga menos frío. Pero para esta noche, tiene un inconveniente muy grande. ¿Sabe cuál es?

			A través del aparato, escuché cómo el negociador admitía que no.

			–El problema es que tiene el cielo en el lugar incorrecto. Y eso nos ha cabreado.

			Todos aprobaron con el rostro. No sé qué estaría pensando el interlocutor. Antes de que pudiera hablar, lo hizo Petrit:

			–Hoy es día grande. Esta noche va a ser de fiesta. Y los compañeros y yo exigimos que nos muestren respeto, la consideración debida. Esta noche vamos a estar en el lado correcto del cielo. En el modulo médico estamos muy bien. Tenemos una ventana amplia de sobra para que todos veamos los fuegos. Queremos ver los fuegos, eso es. Ser parte de la fiesta grande de nuestra ciudad. No queremos nada más. Si quieren, los guardias, los enfermos y los enfermeros pueden compartirla con nosotros. Les haremos sitio. 

			“Así que estas son nuestras reivindicaciones: No hagan nada. Dejen que la fiesta continúe como estaba previsto y todo irá muy bien. Bueno, si puede ser, una cosa sí que nos haría sentir apreciados. Tanto los compañeros como yo adoramos las bombas que explotan con forma de estrella.
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