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La Louisa és una cambrera amb una gran imaginació i una curiositat insaciable que, mentre neteja les habitacions de l’hotel New Yorker, topa amb un home que viu de manera permanent a l’habitació número 3327, i l’ha convertit en una mena de laboratori improvisat. Aviat descobriran que comparteixen una gran passió: els coloms que nien a l’hotel. Amb el pas dels dies, la relació entre tots dos personatges es va fent més estreta i la Louisa descobrirà que aquest home misteriós no és altre que Nikola Tesla, un dels inventors més grans i brillants del segle passat.

«Una de les veus més singulars i inoblidables que he llegit en els últims anys.» Dave Eggers

«Una fantàstica i meravellosa història d’amor. És or pur fet lletres.» Sunday Express

«La fantasia de Samantha Hunt s’acosta més que qualsevol altra biografia al gran interrogant que va ser Nikola Tesla.» New Scientist
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Samantha Hunt (Nova York, 1971) és novel·lista, assagista i escriptora de relats curts. Ha publicat diverses obres amb molt bona acollida per part del públic i la crítica. La invenció de tota la resta, el seu primer llibre traduït al català, va guanyar el Bard Fiction Prize el 2010, i va ser finalista de l’Orange Prize el 2009.


La invenció de tota la resta

Samantha Hunt

Traducció de Joan Puntí
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Per a en Joe


Tot allò que es pot inventar ja ha estat inventat.

CHARLES H. DUELL,
comissari de l’Oficina de Patents dels Estats Units, 1899


Presentació

La figura de l’enginyer elèctric Nikola Tesla (1856-1943) ha viscut aquest segle XXI una revifada de popularitat, gràcies sobretot a les seves intuïcions i teories enlluernadores, amb invents com ara el control remot o la comunicació sense fil. Al llarg dels últims anys, tot d’assajos, novel·les i films han intentat fixar aquest perfil d’home avançat del seu temps, però és en mans de Samantha Hunt on la figura de Tesla agafa una dimensió més humana i alhora més literària, amb els problemes i les contradiccions vitals que acompanyaven el seu geni creatiu.

Si he triat aquesta novel·la per a Univers és precisament perquè l’autora sap combinar l’atractiu d’una vida real —la de Tesla, amb tot el pes dels records, les follies i les obsessions que el van definir— i la fabulació d’un món al seu voltant, que creix i es centrifuga des de l’habitació d’un hotel de Nova York on el savi excèntric exhauria els seus últims dies. El resultat és fascinant, entranyable i sovint emotiu, amb escenes que tenen la rara qualitat de perdurar en la memòria del lector.

Més enllà de la biografia sorprenent de Tesla, tot el mèrit és de la prosa de Samantha Hunt: llegidora i alhora exigent, d’una bellesa estranya, brilla quan s’atura en els detalls que pul·lulen en aquest món particular de Tesla, però també quan li cal estrafer la realitat i prestar-se als girs fantasiosos, les excursions de la ment o l’ebullició dels carrers d’aquella Nova York que s’obre a la modernitat.

La invenció de tota la resta es va publicar als Estats Units el 2008, amb molt bona acollida de públic i crítica. Era la segona novel·la de Samantha Hunt i, des d’aleshores, la seva obra ha agafat gruix amb una altra novel·la, Mr. Splitfoot (2016), i un recull de contes, The Dark Dark (2017). Tots dos llibres comparteixen atmosferes al·lucinants, un gust pel revers més fosc de la realitat, una imatgeria que tempta els límits de la lògica i una atracció per allò que és sobrenatural, fantasmagòric i, tanmateix, proper —trets que ja eren presents a la novel·la sobre Tesla. És, al capdavall, aquest aire de revelació sostinguda que ja podem intuir a l’inici d’aquesta novel·la: «Primer el llamp, després el tro. I entre l’un i l’altre em tornava a la memòria un secret».

JORDI PUNTÍ,
editor convidat



 

 

LA INVENCIÓ DE TOTA LA RESTA


1

Primer el llamp, després el tro. I entre l’un i l’altre em tornava a la memòria un secret. Jo era un nen i feia tempesta. La tempesta em deia alguna cosa a cau d’orella. Atrapa’m si pots, potser, i aleshores se m’apropava per parlar-me tal com feia el meu germà Dane. Xiuxiuejant. Un alè càlid i humit, un túnel entre la boca d’ell i la meva orella. La tempesta començava a parlar. Voleu saber què em va dir la tempesta? Escolteu.

Situacions com aquesta, tempestes que em parlen, les he viscut tot sovint. Per exemple, la pols que hi ha a l’habitació de l’hotel on visc. Cada partícula explica alguna cosa mentre vagareja entre els darrers rajos del sol, pàl·lides làmines que s’obren pas a través de les cortines tancades. Observeu aquesta pols. És a tot arreu. Vet aquí un fragment minúscul d’una senyora de Bath Beach que es va fer arreglar els cabells fa tot just dos dies i en el procés va perdre uns petits flocs del cuir cabellut. Ha trigat un parell de dies a arribar, però ja la tenim aquí. Havia de venir perquè l’hotel on visc és la llengua enganxosa d’una granota encimbellada damunt de Manhattan, una llengua que captura cada petita partícula que voleia pel cel de la ciutat. Vet aquí una mica de cendra de xemeneia. Vet aquí una mica de farina de fajol que ha portat el vent des de la fleca portuguesa de Minetta Lane i una fibra enrinxolada de feltre de la merceria de la cantonada. Vet aquí la volva de les proves d’un tímid inspector de suborns. Potser vivia al barri de Queens. Potser el va matar una grip respiratòria el 1897. Tants potsers i, tanmateix, aquí el teniu. I evidentment hi soc jo. Nikola Tesla, serbi, inventor de renom mundial, reconegut temps enrere i rebut per reis, autors i artistes, púgils de categoria wèlter, científics de totes les branques, periodistes amb premis de prestigi, ambaixadors, mezzosopranos i ballarines. Aleshores jo cridava el responsable del menjador perquè organitzés un banquet: «De pressa! Porteu-nos llom de cabrit farcit. Porteu-nos ous de saboga a la belle meunière! Raclet de patates! Saltat de mongeta tendra! Nous de macadàmia! Un bon bourbon, un reconstituent, nèctar de pera, cafès, tes i, si us plau, si us plau, no us entretingueu!».

D’això ja en fa molt, de temps. Ara ja no rebo gaires visites. Mentre xarrupo el meu caldo de verdures sento algú que truca a la porta o fins i tot passes que s’apropen pel passadís. La majoria de vegades és una cambrera que fa la ronda. Aquí tothom s’ha oblidat de mi. M’han deixat sol parlant amb temporals de llamps i trons, estudiant les formes misterioses que dibuixa la pols dels morts suspesa en l’última llum del dia.

Ara que ja fa més temps que m’allotjo a l’Hotel New Yorker que qualsevol dels turistes o homes de negocis que visiten la ciutat per assistir a les seves reunions, l’homogeneïtat de la meva cambra, una qualitat essencial en la decoració de qualsevol hotel, s’ha esvanit del tot. Fa deu anys, quan m’hi vaig instal·lar, vaig construir un mur de lleixes. Encara ara s’enfila des del terra fins al sostre. El mur consta de setanta-set calaixos de dos centímetres i mig d’alt i un seguit de petits compartiments que omplen els espais entre els calaixos. Els més alts són tan amunt que fins i tot jo, que faig més de metre vuitanta, he de tenir a mà un tamboret de fusta darrere la porta de l’armari per poder abastar-los. Cada calaix està tintat d’un color marró fosc i es diferencia dels altres amb una discreta targeta identificativa enganxada al davant. El paper de les etiquetes s’ha anat esgrogueint sota l’adhesiu. CABLE DE COURE. CORRESPONDÈNCIA. IMANTS. MOVIMENT PERPETU. DIVERSOS.

Calaix #42. S’enganxa i grinyola en funció del temps que fa. Aquest és el calaix on temps enrere creia que hi desava les meves millors idees. Ara hi ha només quatre clofolles de cacauet. És massa perillós escriure les meves millors idees. «Ups. No és aquest calaix. Ups». Repeteixo la paraula. És una de les meves preferides. Si fos possible la desaria a la caixa forta que tinc sota el llit amb les paraules «OK» i «Ja hi pots comptar» i els documents que demostren oficialment que soc ciutadà americà.

Al calaix #53 no hi ha res, tot i que a dins em sembla ensumar-hi una lleugera aroma d’ozó. Oloro el calaix agafant una bona alenada d’aire. Però no és ozó, el que cerco. Tanco el #53 i obro el #26. A dins hi ha un retall de premsa, una cosa que algú va escriure temps enrere sobre la meva feina: «La humanitat serà com un formiguer que algú burxa amb un bastó. Venen temps emocionants!».

L’emoció, pel que sembla, no va durar gaire.

Però no és això el que buscava.

En algun d’aquests setanta-set calaixos hi vaig desar el retall d’un article que publicà el New York Times. L’article anava acompanyat d’una fotografia de l’inventor Guglielmo Marconi transportat a coll per un grup d’homes, agitant amb la mà esquerra una bufanda que oneja al vent. Tot el dia que el record de Marconi em rosega per dins. Em passa sovint quan estic especialment trist o quan em sento sol o tinc problemes financers. Tanco els ulls i em concentro per enviar a Marconi un missatge. El missatge diu: «Marconi, ets un lladre». Faig un esforç per concentrar-me fins que aconsegueixo accedir mentalment a les ones de ràdio. A mesura que les ones invisibles em flueixen dins del cap hi vaig enganxant mots com ara «ruc» i «cuc» i «llefiscós», una paraula que em fa venir al cap la imatge d’un llimac. Així que tinc clar que les paraules estan ben aferrades a les ones, envio el missatge a Marconi, perquè em va robar les meves patents. M’ha robat la invenció de la ràdio. M’ha robat el protagonisme. Tot i que cap de nosaltres dos se’l mereixia. Els invents no poden ser mai propietat de ningú.

Així doncs, ja m’he resignat.

Trec les cames per la finestra per sortir a la cornisa, a trenta-tres pisos del carrer. No és una proesa senzilla. No soc un home menut. Imagineu-vos un esquelet desproporcionadament alt. No puc evitar preguntar-me quin aspecte tindria un esquelet després de caure a la vorera des d’una altura de trenta-tres pisos. Anys enrere, les línies elèctriques teixien als carrers una teranyina delirant, una xarxa, perquè anys enrere qualsevol empresa que volgués subministrar energia elèctrica a Nova York només havia d’instal·lar els seus cables per tota la ciutat, fins que feien fallida o bé J.P. Morgan els obligava a tancar. Però ara ja no hi ha xarxa. Ja fa temps que van soterrar el cablejat elèctric.

Però no és per això que he sortit a la cornisa. No tinc cap ganes de saltar. Encara no m’he resignat a morir. I tant que no. No, només m’he resignat a abandonar els humans a la seva humanitat. Morir? No. De fet, sempre m’he proposat d’arribar als cent vint-i-cinc. I tot just en tinc vuitanta-sis. Encara tinc al davant trenta-nou anys. Com a mínim.

—HooEEEhoo. HooEEEhoo.

Els ocells responen a la crida. De sobte, m’envolta un núvol gris, i el revers de tants parells d’ales, algunes iridescents, d’altres més pàl·lides, em fa rodar el cap. Els ocells aterren davant meu, al meu costat, un o dos se’m posen directament damunt del cap i les espatlles. Captivat per les seves plomes —quina obra d’enginyeria!— perdo l’equilibri. La cornisa deu fer uns quaranta-cinc centímetres d’ample. M’inclino una mica cap endavant, prou per comprovar la solidesa espaordidora de la vorera, trenta-tres pisos més avall. Com si agafés aire, tiro l’esquena enrere per recolzar-me damunt la pedra freda que emmarca la finestra. Uns quants coloms s’espanten i fugen volant per la Vuitena Avinguda, travessant Manhattan. Els veig allunyar-se mentre recupero l’alè. I tot i que em recorre el cos una sensació estranya, com si em creixessin ales als omòplats, em quedo clavat a la finestra. He après que no puc acompanyar-los.

A l’ampit de la finestra hi tinc un petit hospital per a coloms ferits o massa vells. Unes quantes caixes atrotinades i retalls de diari. Un dels darrers pacients a arribar coixeja damunt d’una poteta de la qual en queda tot just un artell recargolat, un monyó rosat. M’adono que ja no vol saber res del peròxid d’hidrogen que borbollejava amb fúria ahir a la nit quan vaig submergir-hi la ferida. El deixo tranquil i m’assec a la gatzoneta per acaronar la part interior de l’ala d’un altre ocell. Sota el cabestrell m’adono que finalment l’articulació ha quedat encaixada al seu lloc i em sento alleujat. Centro la meva atenció a preparar-los l’àpat.

—Hola, estimats. —L’aire de Nova York a aquestes altures fa una olor grisa amb una ombra de blau. Ensumo l’aire—. Comença a fer fresca, oi? —pregunto als ocells—. Quins plans teniu per celebrar l’any nou? —L’hotel fa dies que està potes enlaire, tota la setmana que preparen les celebracions. Els ocells no diuen res—. Encara no heu fet plans? Jo tampoc.

Em quedo palplantat contemplant l’aire cada vegada més fosc.

—HooEEEhoo? —És una pregunta. Alço els ulls per mirar el cel i em pregunto si aquesta nit em vindrà a veure—. HooEEEhoo?

Després de cinquanta-nou anys vivint a Amèrica gairebé he aconseguit perfeccionar la meva relació amb els coloms, els pardals i els estornells de la ciutat de Nova York. Sobretot amb els coloms. Els humans són un desafiament més complex.

Em quedo una bona estona assegut a la cornisa amb els ocells, esperant a veure-la aparèixer. Comença a fer fred de debò. Mentre van desapareixent els darrers rajos del sol, el ventre dels núvols resplendeix amb el record de la llum. I de sobte s’apaguen i allò que abans era clar comença a desdibuixar-se en un cel cada vegada més fosc. Els maons i la pedra dels edificis del voltant adopten un to més profund. Un ocell travessa la perifèria del meu camp de visió. No em permeto el luxe de creure que potser és ella.

—HooEEEhoo?

«No miris», adverteixo al meu cor. No és ella. Però no puc evitar donar-hi un cop d’ull. És un colom amb uns quadres preciosos, el plomatge morat i verd. No és ella.

Ella és d’un gris pàl·lid amb les ales esquitxades de blanc i a cau d’orella li he xiuxiuejat tots els meus secrets. Al llarg dels anys li he explicat la meva infantesa, els llibres que he llegit, una història dels cants de guerra serbis, somnis de terratrèmols, àpats inacabables i illes, invents, idees perdudes, amor, arquitectura, poesia... Una mica de tot. Hem estat plegats tant de temps que ja ni recordo els anys que fa. Molt de temps. Tot i que no té ni cap ni peus, jo la veig com la meva dona, o si més no una cosa semblant, fins al punt que un inventor pot tenir una dona, fins al punt que un ocell que pot volar és capaç d’estimar un home que no ho pot fer.

Tot sovint em deixa que li acaroni el cap i el coll amb l’índex. Fins i tot sembla que m’animi a fer-ho. Li passo el dit per damunt de les plomes i li ressegueixo els ossets del cap, la delicada gàbia feta de calci amb l’objectiu de protegir l’unça de magnetita que hi té a l’interior. Aquest mineral miraculós és el mateix que alimenta el meu sistema de distribució d’electricitat de corrent altern. També ajuda aquests ocells a orientar-se, els atreu cap al nord, converteix el seu cos en un compàs per garantir que sàpiguen trobar el camí per tornar a casa.

Fa trenta-cinc anys que no he tornat a casa. De fet, casa meva ja no existeix. Tothom n’ha marxat. El meu trist i esquinçat poble de Smiljan, a l’antiga Lika, aleshores Croàcia i ara Iugoslàvia. «No tinc ales», explico als ocells que s’han aturat al meu costat a la cornisa. «No tinc magnetita al cap». Aquestes deficiències em castiguen cada dia, sobretot a mesura que em vaig fent gran i recordo Smiljan cada vegada amb més freqüència.

Quan era una criatura vaig construir un petit laboratori en una clariana entre els arbres. Vaig clavar al tronc uns canelobres de llautó per poder treballar de nit mentre la lluïssor de les espelmes s’enfilava per l’escorça ataronjada i omplia el meu laboratori amb tot d’ombres estranyes —els dits allargats de les agulles de pinassa que anaven canviant i creixien amb el vent.

Hi ha un invent d’aquells temps, un dels meus primers invents, que em serveix per mesurar fins a quin punt la puresa del pensament pot anar minvant amb el pas dels anys. Temps enrere jo era intel·ligent. Temps enrere, jo tenia set anys. L’invent anava així: Smiljan és un poblet molt petit envoltat de muntanyes, rius i arbres. Casa meva formava part d’una granja on teníem animals i un hort. Al costat de casa hi havia una església i el meu pare n’era el pastor. En aquest entorn natural isolat, jo tenia l’oïda sintonitzada amb tota mena de sons diferents: passes que s’apropen en un camí de carro, gotes de pluja damunt l’esquena calenta d’un cavall, fulles seques. Una nit, al davant de la finestra de la meva habitació, vaig sentir un brunzit terrible, el remoreig d’un miler d’ales d’insectes batudes alhora. Vaig reconèixer aquell soroll immediatament. Indicava el retorn estacional del que la gent de Smiljan en deien escarabats de maig i que a Amèrica en diuen escarabats de juny. El moviment dels insectes, la seva energia constant, em va tenir desvetllat tota la nit, rumiant, conspirant i fent plans. Em regirava al llit davant les possibilitats que em presentaven aquells insectes.

Finalment va sortir el sol i jo vaig escapolir-me de casa abans no es despertés la meva família. Em vaig endur un pot de vidre que la mare feia servir per desar-hi verdura bullida. El pot era gairebé tan ample com la meva caixa toràcica. Em vaig treure les sabates; el terra encara era humit. Vaig caminar descalç pels caminets del poble, aturant-me a cada arbret o matoll, les fulles animades per una multitud d’escarabats de juny. Una multitud de cossets marronosos brunzien i s’enfilaven a les fulles. Em van fer molt fàcil la tasca de capturar-los. Vaig fer una autèntica collita d’escarabats, de vegades en collia una desena per fulla. La closca feia un clic sec quan topava amb el vidre o amb un altre escarabat. N’hi havia tants que en un tres i no res tenia el pot ple fins al capdamunt.

Vaig tornar al meu laboratori entre els pins i em vaig posar a treballar. En primer lloc, vaig construir un sistema d’engranatges molt senzill i vaig fer un motor per si em calia una font d’energia. Tot seguit, vaig estudiar els insectes dins el pot i en vaig escollir els més robustos i que mostraven una tendència més agressiva. Amb una goteta de pega a la part inferior del tòrax vaig enganxar els meus vuit escarabats més forts a la roda i vaig fer una passa enrere. La pega era bona; no se’n podien alliberar. Vaig esperar un instant i en aquell instant els meus pensaments es van anar enfosquint. Vaig pensar que potser els insectes estaven desconcertats. Vaig suplicar a les cuques: «Voleu!». Però res. Vaig burxar-les amb un branquilló. Res. Vaig picar a terra de frustració amb els meus peuets d’infant i vaig fer-me enrere preparat per fugir del laboratori i amagar-me d’aquell experiment fallit amb un bon esmorzar quan, de sobte, el motor començà a girar. Lentament al principi, com un gegant que es desperta a poc a poc, però així que els insectes van comprendre que estaven junts en aquella lluita, la velocitat es va anar enfilant. Vaig fer un salt de victòria i de sobte em colpí una visió del futur en què els humans viurien en un regne de comoditats, la càrrega de tots els nostres treballs i esforços recauria en un món d’insectes. Estava convençut que aquella visió del futur arribaria a produir-se. El motor girava fent un soroll de ventilador. Era brillant i, per un instant, jo també vaig cremar en aquella llum.

En el temps que havia trigat a enllestir el meu invent, el món al meu voltant s’havia despertat. Sentia els animals de la granja. Sentia la gent que parlava, afanyant-se a complir amb les seves obligacions de cada dia. Vaig pensar que la meva mare estaria molt contenta quan li expliqués que ja no hauria de munyir les cabres i les vaques, perquè estava dissenyant un sistema que faria que els insectes s’ocupessin d’aquestes coses. Això era el que rumiava tot content quan en Vuk, un nen que era uns quants anys més gran que jo, entrà al laboratori. En Vuk era el marrec d’un oficial de l’exèrcit. No era amic meu, sinó més aviat un dels nens grans que quan s’avorrien venien a fer-me la punyeta i em destrossaven el laboratori que havia construït entre els arbres. Però aquell matí estava tan feliç que fins i tot vaig estar content de veure’l. Content de tenir un testimoni. Li vaig explicar ràpidament com havia revolucionat el futur, com havia inventat l’energia insectívora, la font que ben aviat subministraria al món una energia barata i renovable. En Vuk escoltava i de tant en tant es mirava el motor d’escarabats de juny, que en aquells moments girava a una velocitat impressionant. L’enveja que sentia en Vuk gairebé es podia tallar amb un ganivet. No treia els ulls de sobre al pot de vidre que encara era força ple de la meva força de treball. En Vuk va arrufar el nas fent una ganyota cruel. Als seus llavis molsuts s’hi va dibuixar un somriure. Un cop vaig haver acabat la meva conferència, ell assentí amb el cap i es va apropar al pot. Va obrir-ne la tapa mirant-me de fit a fit, com si em volgués desafiar a aturar-lo. En Vuk va ficar la mà amb aquelles ungles llardoses dins la massa del nostre magnífic futur i en va treure un grapat d’escarabats. Abans no vaig tenir temps d’entendre l’anorreament que estava a punt de presenciar, en Vuk s’apropà la mà a la boca, va obrir aquell orifici horrible i començà a mastegar. Un sorollet cruixent que no he pogut oblidar mai més. Els petits exoesquelets esclafats entre les molars, tot de potetes retorçant-se i debatent-se per sobreviure damunt aquella barbeta blanca i rodanxona. Veient que el meu gran projecte havia acabat de la manera més crua i salvatge —mai més no he pogut tornar a mirar un escarabat de juny— vaig córrer cap al pi que tenia més a prop i vaig vomitar.

A la cornisa els ocells fan una cantarella que sembla de satisfacció, com la remor de l’oceà a la llunyania. M’oblido d’en Vuk. Oblido qualsevol pensament humà. Fins i tot oblido el que estava cercant als calaixos fins que, contemplant el cel, soc incapaç de continuar oblidant.

El 12 de desembre de 1901, Marconi envià un missatge a través de l’oceà. El missatge era senzill. El missatge era la lletra S. El missatge va viatjar des de Cornualla, a Anglaterra, fins a Terranova, al Canadà. Aquesta S viatjà en l’aire, sense fil, travessant muntanyes, edificis i arbres, perquè el món pogués creure que les possibilitats de meravellar-se eren infinites. I era realment així. Va ser un moment magnífic. Imagineu-vos, una lletra solcant l’oceà sense fil.

Però la data realment important és l’octubre del 1893, vuit anys abans. Un jove Marconi està assegut en un cafè atapeït de gent inclinat damunt la taula, llegint atentament un article aparegut en múltiples publicacions, traduït a diversos idiomes i escrit per un servidor: Nikola Tesla. En aquest article descric detalladament el meu sistema per a la transmissió sense fil tant de missatges com d’energia. Marconi no para de prendre notes.

Acarono un colom per fer-me passar el fred de les mans. La pell del genoll treu el cap a través dels meus pantalons vells. Estic arruïnat. He entregat l’electricitat de corrent altern al món. He regalat el radar, el control remot i la ràdio al món sense demanar res a canvi i això és exactament el que n’he obtingut. I, tanmateix, Marconi se’n va penjar la medalla. Marconi es va envoltar de fama, passejant-se amunt i avall com si fos el propietari de les ones invisibles que envolten el globus terrestre.

Francament, la ràdio és una llauna. Sé de què parlo. Soc el seu pare. Mai no l’escolto. La ràdio és una distracció que no et permet concentrar-te.

—HooEEEhoo?

Cap resposta.

Hauré d’anar a buscar-la. Comença a fer-se fosc i Bryant Park ja no és tan a prop com era abans, però si no la veig aquesta nit no dormiré. Fent-hi entrar primer les cames torno a ficar-me a l’habitació i, armat amb una bosseta de cacauets, marxo en direcció al parc on viu tot sovint el meu amor.

Avanço a poc a poc perquè els carrers es comencen a omplir de gent que ha sortit a celebrar l’any nou. Miro d’afanyar-me, però les voreres són plenes de perills. Un senyor s’atura per mocar-se amb un mocador ronyós i jo m’aparto cap a l’esquerra, on una dona tira el cap enrere fent una riallada. Les arracades de perles em criden l’atenció. La simple visió d’aquestes joies monstruoses em fa serrar les dents com si algú m’estigués esclafant les mandíbules. En aquesta cursa d’obstacles procuro superar els pensaments sobre Marconi. Procuro deixar enrere la pregunta que em turmenta una vegada i una altra, a punt per saltar-me al damunt a cada passa que faig. La pregunta és aquesta: «Si les patents eren teves, Niko, com és que va ser Marconi qui va enviar una paraula —bé, no era una paraula, era una lletra— a través de l’oceà abans que tu?». Camino de pressa. Gairebé corro. Els gèrmens m’importen un rave. Miro enrere per damunt de l’espatlla per veure si la pregunta em segueix. Espero haver-la deixat enrere.

Els carrers de Nova York s’obren camí a l’ombra dels gratacels. La majoria de negocis a peu de carrer ja han tancat les portes aquest vespre. La merceria Barbizon. La xarcuteria Conte, amb un gat enorme que vigila els embotits. La papereria i estanc Santangelo. La sabateria Wasserstein. La botiga de mapes i estampes marines Jung. Els grans magatzems Wadesmith. Demà és festa i tothom ha tancat. Els meus talons repiquen a les voreres, cada vegada més de pressa, deixant-se endur pel pànic. No vull que la pregunta m’enxampi o, el que és encara pitjor, no vull que la resposta a aquesta pregunta m’enxampi. Miro darrere meu una última vegada. L’he de trobar aquesta nit.

Giro la cantonada i veig la pregunta al meu davant, esperant, fumant, llegint el diari. Passo per davant de la barra d’un restaurant i veig la pregunta asseguda tota sola, xarrupant un bol de caldo de pollastre. «Si les patents eren teves, Niko, com és que Marconi va enviar una lletra a través de l’oceà abans que tu?».

La pregunta em fa posar nerviós. Decideixo centrar la meva atenció en un nou projecte, un que em tindrà distret. Mentre camino cap al nord faig una llista de paraules que comencen amb la lletra S, paraules que representava aquell primer missatge sense fil que va enviar Marconi.


1. sabotatge

2. sabre

3. sacrilegi

4. sàdic

5. sagnia

6. salaç

7. saldo

8. saliva

9. saltamarges

10. salvatge

11. sangonera

12. sangtraït

13. sanguinari

14. sapastre

15. sapròfit

16. saqueig

17. saquejador

18. sarcòfag

19. sarcoma

20. sardònic

21. sarna

22. sarnós

23. satànic

24. sàtrapa

25. sebaci

26. seborrea

27. seccionar

28. secreció

29. sectari

30. sediciós

31. segrestador

32. senectut

33. senilitat

34. sepeli

35. septicèmia

36. sepulcre

37. serf

38. seriós

39. serp

40. servent

41. servil

42. setge

43. sever

44. sibarita

45. sibil·lí

46. sicari

47. sífilis

48. sigil·lós

49. silenci

50. simi

51. sinistre

52. sinuós

53. sobra

54. sobrer

55. soca

56. sofista

57. solitud

58. sòmines

59. somriure

60. sonso

61. sòrdid

62. sospitós

63. sostreure

64. subatòmic

65. submís

66. sulfurar

67. suor

68. supèrbia

69. superflu

70. suplantador

71. suplici

72. suprimir

suprimir

suprimir.



Marconi no en té cap culpa. Però si ell no en té la culpa, em pregunto qui la té.

Deu fer uns deu anys que van redissenyar Bryant Park. Les corbes es van convertir en línies rectes amb parterres de flors perennes a banda i banda. Molts anys abans, una mica més a l’est, hi havia un embassament protegit per murs de quinze metres d’alçària, amb unes aigües tranquil·les que formaven una mena de mar interior al mig de la ciutat de Nova York. En entrar al parc m’agafa fred. Tremolo. Sento al pit la pressió d’aquesta pregunta, de tota aquella aigua. La busco damunt meu, faig un esforç per absorbir els últims rajos de llum del cel d’un color blau marí. La feblesa que sento als genolls frustra qualsevol intent de nedar fins a la superfície. El frustra també la pregunta: «Per què Marconi es va endur tot el mèrit d’haver inventat la ràdio?». Van enderrocar l’embassament fa anys. Tanmateix, agito les cames per pujar a la superfície. Em sento els músculs podrits, com de fusta. Només tinc vuitanta-sis anys. Quan es va fer vell, el meu cos? Les cames em tremolen. Els genolls m’avergonyeixen. Si no es presenta aquesta nit, la resposta serà evident. Marconi es va endur tot el mèrit perquè jo no ho vaig saber fer. Sí, vaig inventar la ràdio, però de què serveix un invent que existeix només en la teva ment?

Aconsegueixo fer un «HooEEEhoo?» i espero, surant, fins que a través de l’aigua que em cobreix m’arriba una ondulació, un aleteig tacat de blanc.

—HooEEEhoo! HooEEEhoo!

En veure-la, s’obre una porta per on entra la llum i de sobte em trobo dret a terra ferma enmig de Bryant Park. Ella és aquí. Agafo una forta alenada d’aire. Al parc hi regna la tranquil·litat i la quietud. Aterra al bust de bronze de Goethe. El seu trepig suau no sembla que inquieti gaire el poeta.

Estem sols. Tinc un nus a la llengua, no sé per on començar. Se m’encén el cor.

—T’he buscat a l’hotel —dic.

Ella no em respon, però se’m queda mirant amb el seu ull taronja, un ull que em fa venir al cap els temps en què encara no tenia els cabells grisos, quan jo també era bell. A vegades la conversa entre nosaltres comença d’aquesta manera. A vegades no la sento. M’assec en un banc que hi ha allà mateix. M’hauré de concentrar. Posada damunt del cap de Goethe sembla una idea brillant. Té el pit inflat d’aire. Estic tan nerviós que no soc capaç de sentir el que diu.

—Potser et venen de gust uns cacauets? —pregunto mentre trec la bossa de la butxaca. Escampo uns quants cacauets a la base de l’estàtua i torno a seure.

Ella és aquí. Tot anirà bé. L’aire és curull de les seves exhalacions. Això em tranquil·litza. Estic bé, tot i que m’adono que la pregunta s’ha esquitllat entre els matolls. S’ha assegut al banc al meu costat, amb un aire menys amenaçador que abans, més com un company empipador a la presència del qual em vaig acostumar ja fa molt de temps. Sintonitzo la meva ment amb la seva i aleshores la sento.

—Niko, qui és el teu amic? —em pregunta.

Em giro per mirar-la. La pregunta ha ocupat tot el banc al meu costat, lliscant fins on soc jo, comprimint-se contra la meva cuixa. La pregunta es presenta ella mateixa: «Si les patents eren d’en Nikola, per què Marconi es va endur tot el mèrit d’haver inventat la ràdio?».

—Mmm —fa ella—. Trobo que és una pregunta interessant. —Agita les ales i baixa volant del cap de Goethe, passant per davant del seu nas enorme fins al lloc on li he preparat un petit sopar. Comença a menjar, espicossant delicadament un cacauet. Alça el cap. La precisió encarnada—. Hi ha més d’una resposta a aquesta pregunta, però tu què en penses, Niko?

Davant d’ella tot sembla més senzill.

—Suposo que vaig permetre que succeís —dic, capaç finalment d’assumir la veritat ara que ella és amb mi—. Aleshores no em podia permetre malbaratar mesos, anys, desenvolupant una idea. Ja sabia que funcionaria. Tenia altres projectes que havia de meditar.

—Sí, tu sempre has estat molt de meditar-ho tot —diu—. El teu problema ha estat sempre fer realitat totes aquestes idees. I el món necessita proves dels teus invents genials. Suposo que n’ets conscient.

Passeja per la base del pedestal i em sembla percebre una certa vacil·lació en la seva manera de caminar.

—Et trobes bé? —pregunto.

—Em trobo bé —respon ella, que es gira per mirar-me i torna a canviar de tema per parlar de mi.

—També hi ha el problema dels diners.

—Sí. No he volgut creure mai que per fer realitat un invent calguin diners, però darrerament he descobert que les bones idees costen de mastegar.

Ella somriu.

—Hauries pogut ser un home setanta vegades ric —em recorda.

—Sí —dic jo—, tens tota la raó.

—Però vas escollir la llibertat. «No puc suportar les intromissions dels experts», deies.

I ara soc jo qui somriu.

—Però, de debò —m’inclino una mica endavant—, qui pot posseir les ones invisibles que viatgen per l’aire?

—Cert. I, tanmateix, hi ha una pila de gent que s’apropia de coses intangibles.

—Coses que ens pertanyen a tots! A ningú! Marconi —dic i escupo per recordar-li el que em va fer—, no serà mai ni la meitat d’inventor que jo.

Ella estarrufa les plomes i se’m queda mirant sense parpellejar. Jo amago el cap entre les espatlles com si volgués desdir-me’n, empassar-me la meva fanfarronada.

—Marconi —em recorda ella— fa sis anys que és mort.

Se’m queda mirant amb uns ulls inexpressius i, per fer-la contenta, intento imaginar-me Marconi actuant amb noblesa. Situacions com ara Marconi fent una moixaina a una criatura o tenint cura d’un parent més gran. Miro d’imaginar-me Marconi aturant-se per admirar un camp florit de veces morades. Marconi s’inclina, olora, somriu, però en cada imatge que imagino el veig amb la mà esquerra alçada, fent el senyal de victòria, una bufanda blanca onejant al vent.

—Si us plau —diu ella finalment—. Una altra vegada aquesta història no, estimat.

Continua sense parpellejar. Em parla com si fos un tro, com un llamp que converteix en cendra els meus pensaments amargs sobre Marconi.

És com si Bryant Park hagués caigut en un somni. Estem sols, la pregunta s’ha esvanit així que li he donat una resposta. Ella s’acaba el sopar mentre jo observo el meu alè, visible a mesura que va baixant la temperatura.

—Comença a fer fred —li dic.

—Sí.

—Potser hauries de tornar amb mi a l’hotel. Et puc fer una capsa només per a tu a l’ampit de la finestra. Hi estaràs més calentona. És la nit de Cap d’Any.

Sembla que s’ho estigui rumiant. Normalment no li agraden els altres ocells que em venen a veure.

—Si us plau. Em fas patir.

—Mmm —rumia ella.

—Torna a l’hotel amb mi.

—Perdoni? —sento que respon una veu profunda i masculina. No és la d’ella.

Aixeco el cap. Tinc al davant un policia. Té el cap gairebé tan gros com el bronze de Goethe. Les seves espatlles en fan tres com les meves. Du una llanterna i, com que no ha vist ningú al meu voltant, s’ha imaginat que m’adreçava a ell. En pensar-ho no puc evitar una rialla.

Qualsevol ésser humà que passés pel meu davant donaria per fet que estic assegut tot sol al parc a plena nit, parlant sol. Aquest és precisament el meu problema amb la majoria d’humans. Els seus sentits de l’oïda, la vista, tots els seus sentits, s’han anat endormiscant fins al punt que només reben informació en freqüències limitades. Faig el cor fort.

—I els teus ulls dins dels meus i el meu seny i el meu cor, de mi desfent-se adelerats de tu, i aquell teixir secret que em mena, invisible i visible, entorn de tu?

—Per l’amor de Déu, es pot saber de què parla? —pregunta el policia.

—Goethe —dic jo fent un gest per assenyalar l’estàtua que té al darrere.

—Molt bé, avi, ja és hora de tornar a casa. És tard, i si es queda aquí encara es morirà de fred.

Ella continua posada en una cantonada del pedestal de Goethe. «Avi», m’ha dit. Karl Fischer va forjar el bust l’any 1832 i el Club Goethe de Nova York el va tenir a la seva seu un temps abans d’enviar-lo al Museu Metropolità d’Art. El museu no sabia què fer-ne, de manera que el van «donar» a Bryant Park ara fa uns anys. El cap de Goethe ha estat rebutjat gairebé tantes vegades com jo.

—Entenc com et sents —dic al bust de Goethe.

Però ell no diu res.

—Vinga, iaio —repeteix el policia allargant la mà per agafar-me per l’avantbraç. Sembla que vol assegurar-se que surto del parc.

—Aquest pallasso no té ni idea de qui soc —li dic a ella—. M’ha pres per un rodamon.

Ella em mira com si rumiés alguna cosa. Només ella és capaç de veure a través dels anys tot el que he aconseguit. Està orgullosa de mi.

—Per què no li expliques tu? —pregunta—. Vas inventar la ràdio i el corrent altern.

Finalment, Goethe es decideix a parlar.

—És clar, home —diu—. Segur que et creurà.

El policia no en pot sentir cap dels dos. I fins i tot si pogués, Goethe té tota la raó: aquest agent no es creuria res del que jo li digués.

—Vostè és el rei d’Anglaterra, suposo —diu el poli—. Cada setmana en trec una dotzena del parc, de reis d’Anglaterra.

El poli se m’endú agafat per l’avantbraç amb aquelles potes d’os que té i em fa fora. Tinc el convenciment que resistir-m’hi no serviria de gran cosa.

—M’acompanyes? —li pregunto a ella, però quan giro el cap per mirar cap al pedestal, ja no hi és. La solidesa amb què em té aferrat el policia és la meva única certesa. Ella se n’ha anat volant i s’ha endut tot el que sé: l’Hotel New Yorker, Smiljan, els coloms, tota la meva vida d’inventor famós.

Aquesta pregunta ja me l’ha fet abans.

Ja ho sé, només ens en volem assegurar. Vostè ha dit que no recorda què va fer el 4 de gener i, tanmateix, també ha explicat que està segura que no va anar a visitar el senyor Nikola Tesla, que aleshores era client del seu hotel. El que ens sorprèn és que pugui estar tan segura que no el va anar a visitar i alhora digui que no recorda el que va fer.

Ja ho entenc.

Per què no ens explica el que recorda?

El senyor Tesla no va fer res mal fet.

Per què no es limita a explicar-nos el que recorda?
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Déu digué: «Que es faci Tesla», i tot era llum.

B. A. BEHREND

—La? Hola?

Al racó més obscur de la Selva de Bohèmia, a les fondàries —CREC— del bosc que no apareixen als mapes, les aigües verges dels rius —XOF— on qualsevol indici de presència humana ha desaparegut sota la malesa —SSS—, aquí és on comença l’episodi d’aquesta setmana! És aquí on el nostre intrèpid Frank Travis s’ha endut la seva núvia! Acabarà abans d’hora, aquesta lluna de mel? Ha, ha, ha! Però espereu. Què és això que sento? TXAC-TXAC. TXAC-TXAC. Se sent un soroll que prové de les profunditats d’un bosc tan espès que ni tan sols els secrets que s’hi expliquen en surten vius. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha! TXAC-TXAC.

—Hola? Frank? —La veu aguda de la Delphine Davis travessa l’aire fosc entre els arbres, des del turonet molsós on ella i en Frank han fet un pícnic fa una estona. La Delphine s’havia quedat adormida i en despertar-se no troba en Frank enlloc. Al cel el sol comença a pondre’s per l’horitzó.

—Hauria de trobar en Frank abans no es pongui el sol. Frank? —La Delphine crida tant com pot—. Frank!

—Delphine! —algú respon a la seva crida. És una veu distant, però ara ja sap on l’ha de buscar. Agafa aire —FFF—, s’endinsa en la boscúria i es queda quieta un instant.

—Renoi, si que és fosc, aquí dins. Amb prou feines hi veig res!

UUH, UUH. Els troncs dels arbres són negres i un cobricel de fulles estranyes no deixa veure el cel i impedeix que arribi la poca llum del dia que encara queda. Comença a caminar i de seguida s’entrebanca.

—Ai!

És com si algú volgués advertir-li: «No entris al bosc sola, Delphine!» Ha, ha, ha! Evita la caiguda recolzant-se damunt del tronc d’un arbre monumental.

—Que estrany —diu la Delphine—. L’escorça d’aquest arbre és calenta. —N’aparta la mà, sorpresa per les sensacions que li provoca—. Les coses aquí a Bohèmia són ben diferents de Cincinnati.

—Delphine —torna a dir la veu, aquesta vegada amb un missatge afegit gairebé inaudible:— Uuuh! —Així sonava la veu.

—Per què «uuuh»? Què vol dir, això?

La Delphine continua caminant sense parar de rumiar-hi.

—Per què dimonis havíem d’anar de viatge de noces a la Selva de Bohèmia? Les noies que conec se’n van de creuer a Nassau o a passar una setmana a París. Però en Frank Davis, bé, és una altra mena d’home, suposo que per això l’estimo. A més a més, per alguna raó estranya trobo que aquest bosc és encisador, tot i que potser una mica fosc. Estic convençuda que el recordaré tota la vida. Tota la vida —repeteix la Delphine, i sospira, perquè això és el que van fer gravar a l’interior dels anells de compromís. Per a tota la vida. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!

La Delphine continua caminant fins que sent el soroll: TXAC-TXAC, TXAC-TXAC.

—Aquest deu ser en Frank!

XAF. XAF. XAF. El terra del bosc se li enganxa als peus com si volgués retenir-la. Audaç i ximpleta, la Delphine s’apropa al lloc d’on provenen els sorolls.

—Vinga nois! A treballar, de pressa!

—No, míster. No treballarem més per a tu. Els homes tenen por. Massa... massa...

I dit això un homenot eslau alt com un armari es posa a tremolar. La Delphine s’ho mira amagada darrere d’un arbre enorme. Les espatlles amples de l’eslau tremolen tant que la destral que té a la mà li cau a terra. En ajupir-se per recollir-la el capatàs agita un fuet per damunt del cap. «Oh!». La Delphine es queda sense alè i es posa ràpidament una mà damunt la boca. CLAC! El fuet impacta a l’esquena del gegant. AAAAAAH!

—Torneu a la feina! I no vull sentir més bajanades d’arbres que es desperten a la nit per devorar homes. Prou disbarats! Au va! Aquests arbres són or! Or, us he dit! I ara a tallar arbres!

La Delphine s’ha quedat com embruixada. «Arbres que devoren homes!» Fa una passa enrere per allunyar-se del tronc i topa amb un altre. Fa mitja volta ràpidament i, en fer-ho, veu alguna cosa de cua d’ull. Un espurneig, una lluïssor al terra del bosc. S’hi apropa. Veu un objecte que li resulta familiar.

—Frank! —És l’anell de casat d’en Frank. El que li va posar ella mateixa al dit fa uns dies. En mira la part de dins: Per a tota la vida. Ha, ha, ha! Ha, ha, ha!

PAF! La Delphine fa un salt i comença a córrer desesperada, topant amb els arbres. Les branques que se li enganxen als cabells i a la roba —RAAAC—. Els arbres aspres l’estiren —FUUU— i sembla que vulguin impedir-li el pas. «Oh, per què, Delphine?» De sobte s’entrebanca i cau a terra, allà al bosc, en el mateix moment que el sol desapareix per l’horitzó i «Aaaaah!», xiscla...

La Louisa apaga la ràdio i fa desaparèixer lentament els xisclets i les esgarrifoses riallades del narrador. Es queda un instant glaçada amb els dits a la rodeta del dial, mirant per damunt de l’espatlla. Nota a la pell de l’esquena tot de punxades que li pugen per l’espinada. Fiblades. La Louisa mira de confondre’s amb el mobiliari. Té por de moure’s per si de cas un roure afamat s’ha esquitllat darrere seu a la sala d’estar.

El clic de la rodeta deixa rere seu un silenci espès i agradable. I, tanmateix, la Louisa no pot evitar imaginar-se el que està passant dins la ràdio. Les arrels dels arbres intenten arrossegar sota terra la Delphine i aviat el pobre infeliç del capatàs acabarà també sota terra, engolit viu pels arbres com a càstig per la seva cobdícia. La Delphine veurà com la terra negra li omple la boca rosada oberta que crida. És probable que la Delphine visqui i en Frank també, si és capaç de sortir-se’n. Si sobreviu tornarà per rescatar la Delphine en el moment just que els arbres antropòfags ja la tinguin a les seves urpes afamades, esquinçant-li la roba del cosset.

La Louisa sempre endevina com acabarà la història. Tot i així, comet tot sovint l’error de quedar-se massa estona escoltant-la. Perduda en el relat, de sobte se sorprèn paralitzada per la por com una estúpida. No gosa aixecar-se del sofà ni tancar la ràdio, perquè en fer-ho quedaria exposada al noi aranya que vol embolcallar-la amb la seva xarxa o bé als visitants que han arribat en una nau espacial per raptar jovenetes fèrtils per reproduir la seva espècie repugnant, o el carnisser boig amb el negoci a punt de fer fallida que l’espera amb el tallant a la mà darrere la porta, esperant amb ànsia el moment de convertir la Louisa en un grapat de costelles i un bon rostit. Arraulida al sofà comença a murmurar una versió de Roll out the barrel, we’ll have a barrel of fun, amb un coixí al cap per esmorteir els crits, els esbufecs d’orgue i portes que grinyolen i surten amb un aire màgic, intens i aterridor del petit altaveu de la ràdio. Espera glaçada fins que sent l’anunci de Magna Motors Music Hour, fins que sent els primers compassos alegres d’Egyptian Ella d’Al Washburn, i aleshores es torna a aixecar per assegurar-se que a la sala d’estar no hi ha cap ésser malvat.

És ridícul i la Louisa és prou llesta per adonar-se’n. Amb vint-i-quatre anys es considera força sofisticada en tots els altres aspectes. És una noia espavilada de ciutat, directa, escèptica i intel·ligent, amb una feblesa incontrolable pels relats gastats a la ràdio. És perfectament conscient que les portes que grinyolen no són en realitat portes que grinyolen, només algú que fa el que pot amb una clavilla de fusta untada amb resina ben embolicada amb un fil d’estendre roba de cotó. I, tanmateix, cada nit passa la mateixa por. Se li posa la pell de gallina. Tremola. El sentit comú de la Louisa surt per la finestra, baixa al carrer i es perd enmig del trànsit i els llums de la ciutat de Nova York.

La por és un desafortunat efecte secundari de l’amor que la Louisa sent per la ràdio. Tot plegat començà d’una manera molt senzilla. Quan era més jove va demanar al seu pare, en Walter, com era possible que tanta gent, tantes veus, poguessin encabir-se dins d’una capseta tan petita.

—Crec que hauríem de parlar —va dir, i se l’endugué a la cuina, l’habitació que reservaven per als assumptes de família més seriosos. Un cop asseguts a taula ell parlava mentre ella l’escoltava amb la boca oberta, perquè l’explicació d’en Walter, més que aclarir qualsevol misteri, en va crear un altre d’encara més gran. Actors en miniatura enxubats dins d’un aparell de ràdio podia semblar ridícul, sí, però era comprensible. Ones de so màgiques i invisibles, missatges secrets viatjant pel globus terraqüi esperant el moment de ser descodificats a la sala d’estar de la Louisa? Allò sí que era un misteri.

Així doncs, la Louisa passà hores durant la seva infantesa fent girar la rodeta del dial, estudiant l’aire al seu voltant, mirant d’entreveure aquelles ones fugisseres. No va arribar a veure mai res, tot i que tantes hores d’escoltar la ràdio van donar un fruit: una addicció als drames radiofònics. Terror, històries d’amor, sèries d’aventures, tot s’hi valia. A la Louisa li agradaven tots.

En Walter sempre se’n reia. «La reina de les radionovel·les», li deia, no pas perquè a ell no li agradessin les bones històries, que li agradaven. Però ell preferia les històries dels llibres o dels seus records. Fins al 30 d’octubre de 1938, la nit que en Walter també va caure sotmès a l’encís de la ràdio.


Senyores i senyors, els he de comunicar una notícia molt important. Per més increïble que els pugui semblar, tant les observacions de la ciència com les proves que tenim davant mateix dels ulls ens han portat a la conclusió irrefutable que aquests éssers estranys que han aterrat als camps de Jersey aquesta nit són l’avantguarda d’un exèrcit invasor provinent del planeta Mart.



En Walter va deixar el llibre que estava llegint. Pel que deien a la ràdio, els marcians es dirigien cap a Nova York.

—Potser encara som a temps d’arribar a l’estació de tren —va dir la Louisa—. Un cop allà podem fugir cap al nord.

En Walter es girà i va agafar la seva filla pel braç.

—Fugir?

—No vols? —va respondre ella, dubtosa. Semblava que ell tenia uns altres plans.

—I perdre’ns el que potser serà el més extraordinari que veurem mai a la vida? Lou, parlem de visitants de l’espai exterior.

—Però —va continuar ella—, diu que estan llançant foc a persones innocents, papa.

—Estimada —digué ell, decebut—, potser llançar flames a la gent és la seva manera de saludar-nos. Em sorprèn la teva actitud. —Alçà una cella mentre rumiava un pla—. Agafa l’abric més gruixut que tinguis. Aquesta nit dormirem al terrat.

En Walter tenia un talent extraordinari per convèncer la gent, sobretot la seva filla, només amb una mirada. Quan estava emocionat els ulls se li humitejaven i brillaven com els dels nens o els de Jesús en alguns retrats sentimentals.

Així doncs, van pujar al terrat.

La Louisa i en Walter es van fer un niuet de mantes i abrics per estirar-se. En Walter contemplava el cel mentre la Louisa buscava un racó confortable per posar-li el cap a la falda. Damunt de tots dos els seus ocells, uns coloms preciosos —en Walter tenia un colomar al terrat—, volaven fent cercles i ballaven.

Però no va passar gran cosa. L’endemà, quan van saber que la invasió era només ficció, la Louisa va quedar parada que en Walter no es mostrés gens decebut. Havien viscut una aventura. A en Walter li semblà que no tenia cap importància que no fos cert en aquella ocasió perquè tard o d’hora, explicà a la Louisa, seria cert, i potser no els caldria esperar gaire.

Amb la ràdio apagada i els xisclets de la Delphine silenciats, la Louisa dona un cop d’ull a la sala d’estar per assegurar que no hi ha ningú. Ni ella ni en Walter han tingut mai gaire talent en les arts domèstiques. La sala d’estar és un autèntic desastre. En un racó, un dia que estava morta d’avorriment mesos enrere, la Louisa havia començat a construir-hi un castell de cartes tan alt que ara temia apropar-s’hi per por de fer-lo caure. El castell, doncs, continua al mateix lloc, amb un embolic de cartes abandonades que es van acumulant a terra al seu voltant. Als peus del sofà el seu pare hi té una pila desordenada de diaris de diumenge amb exemplars que daten del 1940. «UN SUBMARÍ ALEMANY ENFONSA L’USS GREER», diu un titular seguit de la llarga llista de morts en combat que publiquen cada dia els diaris. Els exemplars més vells van passant lentament de color canyella a vori en funció de si són més o menys antics. Cobreixen les parets de la sala tot de prestatges penjats de qualsevol manera i plens fins al capdamunt de llibres. En Walter va créixer en una casa on l’únic llibre que hi havia era un manual secret per a parelles casades, El mètode rítmic, per això ara és un fanàtic dels llibres i col·lecciona qualsevol cosa, des de biografies fins a novel·la francesa, de diccionaris de rus a llibres de cuina holandesa de Pennsilvània. Hi ha llibres apilats a terra formant una mena de fossat al voltant de l’habitació. Els mobles s’han convertit en petites ciutadelles en un oceà de llibres i tota mena d’altres objectes. Al damunt del piano hi ha un cementiri de tasses i platets usats que són com un experiment en curs —en alguns la floridura ha anat creixent sobre el pòsit, mentre que d’altres s’han convertit en deserts de terra marronosa i clivellada on la Louisa s’imagina un xeic d’Aràbia viatjant de tenda en tenda d’un harem, d’una tasseta a l’altra. Hi ha dos sofàs de color caramel farcits de pèl de cavall que deixen anar una olor com de granja sempre que plou. Estan col·locats l’un de cara a l’altre davant d’uns finestrals que donen al carrer Cinquanta-tres. Defensen els sofàs tot un seguit de sabates desaparellades, sentinelles abandonats allí on la Louisa i el seu pare se’ls han tret i els han deixat definitivament en tornar de la feina. La ràdio, amb el seu ull daurat i brillant, contempla aquell desastre des de damunt de l’escriptori que temps enrere havia estat d’en Melvil Dewey, l’inventor del sistema decimal Dewey, o això explicava l’home que els l’havia donat, un company de guerra d’en Walter que els havia regalat aquell moble com a pagament a canvi d’un préstec que li havia fet en Walter.

A la casa no ha canviat res des que la Louisa era petita perquè en Walter és incapaç de llençar res que la mare de la Louisa, la Freddie, hagués pogut arribar a tocar: tasses de cafè sense nansa, llençols esquinçats amb forats prou amples perquè s’hi perdi un peu adormit, tota la roba de la Freddie, les seves sabates, qualsevol mocador que pogués haver fet servir per mocar-se. De vegades la casa gemega sota tant de pes i la Louisa no sap ben bé què n’ha de fer, de tots aquells vestigis. Acarona amb els dits un xal que va pertànyer a la Freddie. «Mama?», diu meravellada, sense acabar de copsar el sentit d’aquella paraula. Una mica de nostàlgia, un pessic de por i la sensació intensa que li convindria més no fer-se aquella mena de preguntes.

A la seva habitació hi té un llit, un quadre emmarcat d’unes dones que cullen tulipes en un camp d’Holanda, un escriptori i una cadira amb el respatller de fusta. És l’única habitació de la casa on l’ordre ha arrelat una mica. I, tot i que normalment li agrada regirar les desferres buscant-hi tota mena de tresors i rareses, ha dibuixat una frontera a la porta de la seva habitació. «Fins aquí», diu lluitant contra el caos d’andròmines escampades per tot arreu.

En Walter tus.

—Estàs despert? —pregunta ella, que puja els graons de dos en dos. L’habitació del seu pare és a la part del darrere i la d’ella al davant. D’aquesta manera tots dos tenen finestra, un luxe que manca en les dues habitacions petites, fosques i silencioses del mig.

En Walter treu els peus del llit i s’hi queda assegut amb bòxers i samarreta.

—Estic despert —diu, i entretanca els ulls per mirar-la.

Amb els cabells esborrifats té un aire de científic boig. Fa mesos que no va al barber i els rínxols grisos se li acumulen al clatell. Té la pell tan pigada que a la seva filla li fa pensar en el mosaic del terra d’una església, amb tot de petites peces que formen el rostre del seu pare. En Walter té un aspecte que és exactament el contrari del de la Louisa. Ell és rubicund, amb els ulls blaus, pigues i els cabells arrissats; la Louisa té els cabells llargs i negres i normalment fets un embolic. Els seus ulls són foscos i té la pell tan pàl·lida que de vegades la gent s’atura per preguntar-li si s’ha marejat.

—Hola, estimada —diu ell somrient. Vestit només amb roba interior se’l veu menut i delicat, com un ocellet que allarga el caparró per demanar menjar—. Bon any nou.

—Bon any a tu també.

La Louisa li fa un petó a la galta. Tant en Walter com la Louisa han hagut de treballar aquestes festes. Ell fa de vigilant a la biblioteca pública del carrer Quaranta-dos; la Louisa treballa al servei de neteja de l’Hotel New Yorker. Ella dorm de nit i ell de dia. Coincideixen sobretot a les hores estranyes del crepuscle. De vegades fan un àpat frugal plegats abans d’acomiadar-se, perquè cadascú viu a l’extrem oposat de la llum del sol. Altres vegades passen dies sense veure’s i quan finalment coincideixen és una sorpresa agradable.

—Ostres! Però si tu també vius aquí. És meravellós! Anem a la cuina a servir-nos una copeta de xerès.

Si no fos per la festa una mica més sumptuosa per la revetlla de Cap d’Any, diferent de les que se celebren gairebé cada nit a l’hotel, la Louisa amb prou feines s’hauria adonat que el 1943 ja ha arribat.

S’asseu al costat d’en Walter al caire del llit, li agafa la mà i li posa el cap a l’espatlla.

—Hola, desconegut.

Feia un o dos dies que no es veien. La Louisa li mira els peus. El seu pare té unes peülles horribles de trol, amb les ungles llargues i la pell escamada —els peus d’un vigilant que es passa el torn patrullant.

—Tens els peus fets farina —li diu.

—Ja ho sé. Fins i tot m’havia passat pel cap menjar-me’ls per esmorzar —respon, i fa el gest d’acostar-se a la boca un d’aquells desagradables apèndixs. La Louisa li deixa anar la mà i fuig corrents cap a la finestra.

—Ets fastigós, i arribaràs tard si no t’espaviles —li diu des d’una distància prudencial, lluny d’aquells peus miserables.

En Walter s’aixeca i es grata els cabells amb totes dues mans abans de posar-se la gorra de vigilant. Camina cap a la finestra del darrere per acostar-se a la seva filla, mira per l’escala d’incendis el colomar del terrat i la filera de cases que hi ha més enllà dels estenedors, a l’illa del costat.

—Vesteix-te —li diu la Louisa.

En Walter es posa els pantalons i la camisa d’una revolada i encabeix el seu cos menut dins d’un abric de llana d’hivern que li va molt estret, cortesia del departament d’objectes perduts de l’Hotel New Yorker. La Louisa se’l mira recolzada a la paret.

—Així dreta em fas pensar en la teva mare —diu ell.

«Sempre ho ha d’espatllar», pensa la Louisa, «fins ara era una vetllada molt agradable». A la Louisa la fidelitat d’en Walter a algú que ni tan sols és aquí li fa venir claustrofòbia. No diu res, però s’examina els cabells i en separa les puntes forcades. Està cansada d’assemblar-se a la seva mare.

—D’acord, d’acord. Adeu, Lou —diu ell finalment—. Ja ens veurem al matí.

Ella s’espera a l’habitació fins que sent que es tanca la porta del davant. De sobte, regna el silenci a la casa. A vegades el silenci la fa tornar boja, com una branca gratant dia i nit la façana de maons. Però altres vegades li sembla que aquest és el regal més meravellós que et pot fer Nova York. Calma. Embolicada amb la manta d’en Walter, la Louisa surt per la finestra del darrere i s’enfila al terrat per l’escala d’incendis.

El corral que va construir en Walter és una barraca petita, però amb obertures a banda i banda que donen a una part interior i a l’exterior. Fins a cert punt, el colomar d’en Walter i la Louisa és força bonic.

La Louisa fa petar la llengua perquè els coloms sàpiguen que ja ha arribat.

—Hola. Hola. Hola. —Uns quants coloms treuen el cap per les finestretes i surten a l’àrea interior. Obre la porta del colomar i ajupint al cap hi entra—. Teniu gana? —pregunta. Els ocells parrupen—. Sí, sí que teniu gana. D’acord. Molt bé.

A aquesta hora, amb aquesta llum, qualsevol to gris, vermell o verd dels ocells es converteix en un blau vistós i esplèndid. La Louisa n’està envoltada. Fa joc amb la fredor de l’aire. Aboca una bosseta de pinso en una menjadora, neteja i torna a omplir els abeuradors, i tot seguit surt i deixa les portes obertes darrere seu. En asseure’s a terra sent l’escalfor del terrat. S’embolica encara més amb la manta d’en Walter i en estirar-se contempla la formació d’una vintena de coloms que inicien una espiral lenta que s’enfila cada vegada més amunt. Un moviment obscur contra el cel blau. Els ocells giren plegats, com si obeïssin una mena de costum ancestral, un xiuxiueig imperatiu que la Louisa no arriba a sentir.

Una mica més tard fa un sopar discret amb uns pèsols de llauna pastosos i una mica de sal. És un dels seus àpats favorits i se’l menja davant de la ràdio. Al final s’hi queda adormida, després d’estirar la manta del sofà per tapar-se. Es queda a baix perquè la llum dels fanals entra per la finestra de la sala d’estar i la Louisa se sent acotxada per les ombres de la ciutat de Nova York i totes les andròmines del seu pare.
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