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          Al meu Vladichka 




           




          A la Magda i l’Imre Kertész, amics estimats 


        


      


    


  

    

      



         




        La piscina de Bègues data dels anys vint o trenta. No havia anat a una piscina des de l’institut. Es veu que és obligatori el gorro de bany. M’havia endut el casquet de l’Spa d’Ouigor, que encara conservava. Abans d’entrar a les dutxes un home em diu, senyor, no pot entrar així a la piscina. 




        –Per què? 




        –El seu banyador és de roba. 




        –Sí, i què? 




        –Ha de ser de licra. 




        –A tot arreu m’he banyat amb això i ningú no m’ha dit mai res. 




        –Aquí ha de ser de licra. 




        –I ara què faig? 




        Em diu que vagi a veure l’home dels vestidors. Explico el meu problema a l’home dels vestidors. El trobo una mica anormal, com aquells que de vegades es veuen regulant el trànsit davant de les escoles. Diu, ara miro què tinc. Em porta un banyador negre i marró. Una 56, per Depardieu! Dic, serà massa gran. En tinc un altre de més petit. Me n’ensenya un de verd. Lloguer, dos euros. Dic, crec que m’anirà bé, percebent-me com fa trenta anys. Envio en Luc a banyar-se. Als vestidors, em despullo, començo a posar-me el banyador i llavors em dic, merda, aquest banyador potser no l’han rentat mai. Decideixo fer-me desaparèixer l’ocellet. Estiro la pell per disminuir l’obertura del gland i enrotllo el conjunt com un cargol. En fi, en faig un clítoris. Llavors m’apujo l’eslip, que és com una mena de funda, i l’ajusto falcant-me bé les parts entre les cames. De cop i volta, una gorgera blanquinosa i flonja cau per damunt del banyador. Soc jo. La meva panxa vessa. Suprimiré el pa. I eventualment el vi. Passo per la dutxa, des d’on veig en Luc que xipolleja amb les seves aletes al pediluvi. Què hi fa, en aquesta palangana plena de fongs i miasmes?! El pediluvi fa dos metres cinquanta de llarg, el travesso com un camallarg per evitar posar-hi el peu. N’extirpo el nen que s’hi vol quedar. Per a ell és una piscineta, per a mi és el Ganges. 




        A l’aigua, intento ensenyar-li a nedar. Té nou anys, els nens de la seva edat saben nedar. Li ensenyo la pregària, el submarí, l’avió, però a ell tant li fa, vol jugar. Va per tot arreu, es llança, salta, s’ofega a mitges. El trec, sembla una rata, amb la seva dent de través. Riu. Té la boca oberta en tot moment. Li faig gestos perquè la tanqui quan és lluny de mi. Ell m’imita per complaure’m, entretanca els ulls, tanca els llavis ben fort i després continua amb la boca oberta. 




        Al carrer, li he explicat com travessar. He desglossat el moviment: ABANS de travessar, mires a l’esquerra, després mires a la dreta i llavors tornes a mirar a l’esquerra. Ho fa tot bé imitant-me amb una lentitud inaudita. No pensa que aquests moviments tenen una funció, només pensa que fer contorsions i torçar el coll al ralentí són la clau per travessar. No entén que és per veure els cotxes. Ho fa per ser agradable amb mi. Igual amb la lectura. Llegeix correctament, però sovint sense enteniment. Li dic, has de respectar els punts, quan vegis un punt, t’atures i respires. Fa un intent en veu alta, El germà gran es va quedar el molí, el segon es va quedar l’ase, el tercer només es va quedar el gat. Dic, punt!... S’atura. Fa una gran inspiració i bufa una bona estona amb la boca. Quan reprèn la lectura, Aquest es va entristir per haver rebut una part tan miserable, ja ningú no sap de què es parla. 




         




        De vegades el duia al matí a l’escola bressol, entrava al pati i es posava a jugar tot sol. Feia el tren. Saltironejava fent el soroll, txu-txu-txu, sense unir-se als companys. Jo m’hi quedava una estona, apartat, mirant per la reixa. Ningú parlava amb ell. 




        Me l’estimo molt, aquest nen. És més interessant que d’altres. No he sabut mai exactament qui era jo per a ell. Durant un temps em veia dins el llit de la seva mare. Mantinc un lligam amb la Marion per no perdre’l. Però això no crec que ell ho sàpiga. I potser no és del tot cert. Em diu Jean. És el meu nom. Pronunciat per ell, sembla encara més curt. 




        La seva mare es preocupa per ell? La Marion creu que comprant tota mena de productes, passamuntanyes, mocadors, mercromina, repel·lent de mosquits, repel·lent de paparres, repel·lent de tot, el protegeix de la vida. En això és com la meva mare. Quan ens enviaven a en Serge i a mi a Corvol, a les colònies de vacances jueves, ens hi feia portar una motxilla de cent deu quilos. Una farmaciola sencera. Era l’any dels escurçons. Era sempre l’any dels escurçons. 




        D’unes setmanes ençà, la Marion està enamorada d’un altre home. Millor. Un home escurat en procés de divorci. Ella ho paga tot, els restaurants, els cines, li fa regals. Ella es meravella de la naturalitat amb què ell ho accepta. No en fa escarafalls, diu. Molt lliure. Molt masculí, en el fons. Oh i tant, dic. 




        La Marion em fatiga. És la mena de dona amb qui tot es pot convertir en un drama en un segon per un no res, per foteses. Una nit, després d’un sopar agradable en un restaurant, l’acompanyo a casa seva amb cotxe. La deixo al portal i, abans d’arribar al final del carrer, em sona el mòbil. 




        –M’han atacat al vestíbul! 




        –Atacat? Però, quan? 




        –Ara mateix. 




        –Però si t’acabo de deixar! 




        –Has arrencat així que he tancat la porta del cotxe. 




        –I t’han atacat?! 




        –No t’has esperat que passés el portal, te n’has anat a correcuita com si tinguessis pressa per deixar-me. 




        –No, i ara! 




        –Que sí! 




        –Perdona. No m’hi he fixat. Marion, t’han atacat o no? 




        –Precisament d’això em queixo. No t’hi fixes. Se te’n refot. 




        –No és veritat. 




        –Quan encara no he obert el portal, tu engegues sense mirar. Em giro per saludar-te i només et veig el clatell ja a deu metres! 




        –Em sap greu. Però no et posaràs pas a plorar per això? 




        –Doncs sí. 




        –On ets ara? 




        –Al vestíbul. 




        –Ha marxat l’agressor? 




        –Que graciós! 




        –Marion... 




        –No t’adones de com és d’humiliant? Et gires somrient amb un petit gest simpàtic i el paio se n’ha anat sense mirar-te, sense comprovar si has entrat al portal sana i estàlvia, el mínim que es pot fer en plena nit! 




        –Tens raó. Au, va, puja a casa ara... 




        –Ni que fos per educació! 




        –És clar. 




        –Diposites el paquet i au, passi-ho bé! 




        –Hauria hagut d’esperar, és veritat. 




        –I fer-me un gest simpàtic. 




        –Sí, t’hauria d’haver fet un gest simpàtic. 




        –Vine a fer-lo. 




        –Soc a la Place du Général-Houvier! 




        –Torna, no puc pujar a dormir així. 




        –Marion, això és pueril. 




        –Tant m’és. 




        –Marion, acabo de perdre la meva mare... 




        –Ja està! Bravo, ho sabia! Què hi té a veure? 




         




        Les últimes paraules de la nostra mare van ser les notícies. Les últimes paraules de la seva vida. Quan vam recol·locar l’abominable llit medicalitzat ben bé davant de la tele, el meu germà va dir, vols mirar la tele, mama? La meva mare va respondre les notícies. Acabaven de lliurar el llit i la hi havíem instal·lat. Va morir aquella mateixa nit sense dir res més. 




        Ella no en volia sentir a parlar. Tenia el fantasma del llit medicalitzat. Tothom li’n lloava les virtuts, suposadament per al seu confort però en realitat perquè tots els que s’inclinaven sobre el llit usual, que era prou baix, el gran llit de matrimoni on havia mort el nostre pare, s’esllomaven. Ella ja no s’aixecava. Totes les funcions del cos fet malbé pel càncer s’efectuaven al llit. Algú ens degué convèncer que era indispensable el llit medicalitzat. El vam encarregar sense el seu consentiment. L’havien portat de bon matí dos homes que van trigar moltíssim a instal·lar-lo. L’habitació era plena d’un arsenal d’aparells medicoelectrònics, en Serge i jo no sabíem on ficar-nos, estàvem completament superats. Quan la hi van transvasar, ella es va deixar portar sense oferir resistència. Van fer algunes proves amb el comandament. Estava com atordida, aixecada, amb els braços pengim-penjam, patint unes inclinacions absurdes. Van col·locar el capçal del llit arran d’una paret on hi havia penjat en Vladímir Putin en forma de calendari i acaronant un guepard. Ja no veia la finestra, el seu minúscul i adorat jardinet, i mirava cap endavant esgotada. Semblava perduda a la seva pròpia habitació. El calendari era d’una cuidadora russa. La meva mare tenia una debilitat per en Putin, li trobava els ulls tristos. Quan van marxar, vam decidir tornar-la a posar en la posició de sempre, és a dir, davant de la finestra i davant de la tele. S’havia d’enretirar el llit de matrimoni. Primer el matalàs, un matalàs d’una època antiga que va resultar feixuc com una mala cosa, tou i com ple de sorra. El Serge i jo el vam arrossegar com vam poder pel passadís, vam caure diverses vegades. Vam deixar el somier a l’habitació, dret tocant a la paret. Vam desplaçar el llit medicalitzat i la mare per posar-los davant de la finestra i del televisor. En Serge va dir, vols veure la tele? Ens vam asseure a banda i banda del llit en cadires plegables de cuina. Va ser quatre dies després de l’atemptat del mercat d’Advent a Vivange-sur-Sarre, la cadena de notícies difonia la cerimònia d’homenatge a les víctimes. La corresponsal només tenia la paraula recolliment a la boca, una paraula desproveïda de substància. La mateixa noia va dir, després d’uns primers plans de dolços i capses pintades, La vida segueix el seu curs per bé que res no tornarà a ser com abans. Sí, estúpida, va dir en Serge, tot serà com abans. En vint-i-quatre hores. 




        La nostra mare no va tornar a badar boca. Mai més. La Nana i el seu marit Ramos van arribar a la tarda. La meva germana va exclamar, amb el cap a l’espatlla del marit, oh, és horrible aquest llit! Va morir aquella mateixa nit, sense haver gaudit dels avantatges del nou equipament. Havia suportat moltes de les vicissituds de la malaltia mentre les coses conservaven el mateix aspecte de sempre. El llit medicalitzat la va fer emmudir. El llit medicalitzat, aquell monstre al bell mig de la seva habitació, la va propulsar a la mort. 




         




        Després de la seva mort, les coses van anar de mal borràs. 




        La nostra família desllorigada eres tu qui la mantenies dreta, iaia, va dir la meva neboda Margot al cementiri. 




        La nostra mare havia preservat el costum dels dinars del diumenge. Fins i tot després del trasllat a la seva planta baixa als afores. A l’època del pare i de París, eren els dinars del dissabte, cosa que no feia variar gaire l’ambient de pànic i d’hipertensió. La Nana i en Ramos arribaven carregats de provisions extraordinàries, és a dir, amb pollastre de Levallois, el millor pollastre del món (el carnisser el va a buscar personalment al corral), o amb cuixa d’ànec de Levallois, igualment incomparable. La resta, patates fregides, pèsols, gelat, venia directament de cal Picard. El meu germà i la meva germana arribaven amb les seves famílies, jo sempre sol. La Joséphine, la filla d’en Serge, venia cada dues setmanes, sempre esgotada un cop travessava la porta. En Victor, el fill de la Nana i en Ramos, estudiava cuina a l’escola Émille Poillot, el Harvard de la gastronomia, segons en Ramos (ell diu Harward). Teníem a taula un futur gran xef. Li fèiem tallar l’ànec i n’aplaudíem la mestria, la meva mare s’excusava per la mala qualitat dels estris i per les verdures congelades (sempre havia odiat cuinar, l’arribada dels congelats li havia canviat la vida). 




        Ens posàvem a taula a correcuita, com si estiguéssim en un espai llogat, com si disposéssim d’una vintena de minuts abans de deixar el lloc a un matrimoni japonès. No es podia desenvolupar cap tema, no finalitzava cap història. Un ambient sonor extravagant en què el meu cunyat s’ocupava de les baixes freqüències. En Ramos Ochoa és un home que fa gala de no estar mai sota pressió, i t’ho fa sentir. Amb una veu sepulcral i ofensivament ponderada, se’l sentia dir a destemps: que em pots passar el vi, si et plau, moltes gràcies, Valentina. La Valentina és l’última companya d’en Serge. En Ramos va néixer a França però la seva família és espanyola. Són tots de Podemos. Ell i la meva germana fan veure que viuen en la indigència amb molt d’orgull. En un d’aquells dinars, en el moment del tortell de Reis, la meva mare va dir, ningú no em pregunta com m’ha anat la revisió rutinària? (Havia tingut un càncer de mama feia nou anys.) 




        Abans havia presumit del fet que havia aconseguit dues corones, tot i que els forners només en donaven una. El tortell l’havien hagut d’enfornar en començar el dinar. Era inconcebible que la Valentina, la nostra perla italiana, queixalés un tortell fred! La Nana l’havia deixat mig calcinat a taula, però gràcies a Déu la figureta no es veia. Cada any hi havia baralles, la meva mare feia trampes perquè li toqués la figureta a un nen i els nens es barallaven entre ells. Un any que no li havia tocat la figureta, la Margot, germaneta d’en Victor, havia llençat el tros de tortell per la finestra. Ara només hi havia adolescents i adults, tret del fill de la Valentina, de deu anys. S’havia esmunyit sota les tovalles, la Nana tallava el tortell i en Marzio repartia els plats. 




        –Com t’ha anat la revisió rutinària? 




        –Doncs es veu que tinc una taca al fetge. 




         




        Assegut a l’extrem del llit de matrimoni a l’habitació fosca uns mesos més tard, en Serge havia dit, on vols que t’enterrin, mare? 




        –Enlloc. Tant me fa. 




        –Vols estar amb el pare? 




        –Ah, no, amb els jueus no! 




        –On vols estar? 




        –A Bagneux no. 




        –Vols que t’incinerin? 




        –Que m’incinerin. I no se’n parli més. 




        La vam incinerar i la vam deixar a Bagneux, a la tomba dels Popper. On, si no? No li agradava ni el mar ni la muntanya. Cap lloc on les seves cendres s’haguessin barrejat amb la terra. 




         




        Al tanatori de Le Père-Lachaise, no n’érem més d’una desena. Els tres fills i els nets. La Zita Feifer, la seva amiga d’infantesa, i també la senyora Antoninos, la perruquera que havia vingut fins als últims dies a tenyir els pocs flocs cranials i a rastrejar amb les pinces els pèls que li creixien abundants a la barbeta. També hi era la Carole, la primera dona d’en Serge, mare de la Joséphine. La Zita sortia de dues operacions de fèmur. Un empleat del tanatori la va acompanyar a l’ascensor, on la vam veure amb els seus cabells blancs, esmaperduda, desaparèixer cap al pis de les vetlles. 




        Al soterrani, la van introduir en una sala buida on esperava sobre dos cavallets el taüt de la seva amiga. Així que es va asseure, es va disparar a tota màquina i sense cap raó aparent la Dansa hongaresa núm. 5 de Brahms. Al cap de deu minuts de solitud i de música zíngara, la Zita es va arrossegar fins a la porta demanant auxili. Mentrestant jo havia sortit a fora a trobar-me amb en Serge, que fumava davant de l’Audi amb què havia arribat. 




        –De qui és? 




        –Meu. 




        –Fas conya. 




        –D’un company d’en Chicheportiche que té un concessionari. Diries que és un cotxe de sèrie, però de fet és un cotxe de curses. Menys car que el Porsche i amb les mateixes prestacions... 




        –Ah, està bé. 




        –En Chicheportiche li porta clients i ell li deixa un cotxe de tant en tant. És un V8, el motor dels Mustang i dels Ferrari. De fet, és com si tinguessis el millor d’un 911 i d’un Panamera. Vendrem el seu taller per fer un bloc d’oficines. 




        –Em pensava que ja no faries més negocis amb en Chicheportiche. 




        –Sí, però és amic de l’alcalde de Montrouge. 




        –Ah. 




        –Mira què he trobat. 




        Es va treure d’una butxaca un full amb dos plecs i me’l va donar. Una carta escrita amb una ploma fina i de tinta blava, amb una bona lletra ben coneguda «Reietó meu, espero que hàgiu arribat bé i que no tingueu massa calor. Al fons de la maleta trobaràs una sorpresa que hauràs de compartir amb en Jean. Compto amb vosaltres, i sobretot amb tu perquè no us mengeu tot el paquet el primer dia! També hi trobaràs un Club dels Cinc i els Contes de la malesa i del bosc. Sembla que El club dels cinc i el castell de Mauclerc està molt bé. M’ho ha dit el llibreter. No us oblideu de posarvos Pipiol si us piquen els mosquits abans de dormir i recordali al teu germà que guardi les ulleres a l’estoig quan se les tregui. Ja saps que és un cap de pardals. Que t’ho passis molt bé, reietó meu. La mare que t’estima». 




        Vaig dir, el Pipiol encara existeix. Ara el fan en esprai. 




        –Ah sí? 




        Es va tornar a posar la carta a la butxaca i va mirar unes fotos al mòbil. Es va aturar en una foto de la mare posant com una reina feia menys d’un any amb la seva corona de cartró. 




        –The last tortell... 




        –Va, som-hi, que ens esperen. 




         




        A la sala minúscula i estreta del soterrani del tanatori, la Margot, amb el posat solemnement seriós de la joventut, va llegir un text de collita pròpia. «Iaia, tu que no havies fet mai esport en tota la teva vida, vas poder tenir una bicicleta estàtica perquè l’oncòleg havia prescrit una mica d’exercici. T’avenies a fer petites pedalades amb la teva camisa de dormir i la teva armilla folrada de moletó amb la condició que el nivell de resistència estigués a l’u (hi havia vuit nivells). Adoptaves la posició de ciclista com ho havies vist fer a la tele als corredors del Tour, amb l’esquena encorbada cap al manillar, mentre els peus buscaven els pedals en el buit. Una vegada que pedalaves d’una manera supermaldestra observant el teu estimat Vladímir Putin, jo havia posat la resistència al nivell dos. Molt bé, iaia! N’estic molt contenta! Tu havies dit, ets l’única que ho està... Tu no havies volgut reforçar mai la musculatura o aquesta mena de coses i no veies per què calia fer-ho a la fase terminal. No sé si allà on ets ara –on ets?– deus trobar assenyat que parli de la bicicleta estàtica. Ho explico per fer una mica de gràcia però sobretot per recordar com n’eres, de valenta i dòcil. I fatalista. Acceptaves el teu destí. Els teus fills es passaven l’estona escridassant-te, fins i tot quan estaves malalta, retraient-te les teves manies, les teves cabòries, els teus gustos, les teves distraccions, els regals que ens feies, els caramels, tu deixaves que et renyessin amb cara d’entristida, però eres tu qui mantenia dreta la família, iaia. La nostra família desllorigada eres tu qui la mantenies dreta. Al teu jardinet d’Asnières, vas plantar-hi un pi d’Àustria. Un peu de quinze centímetres perquè era menys car. La mare es creu immortal, havia dit l’oncle Jean, es pensa que quan tingui tres-cents seixanta-dos anys es passejarà al voltant del pi amb la besneta de la Margot. No sé què faran del teu pis els teus fills, però jo aniré a replantar el pi en un lloc on podràs passejar sempre amb nosaltres, encara que ningú se n’adoni.» 




        A qui se li havia acudit posar aquella dansa hongaresa? Així que la Margot havia tornat a asseure’s al costat de la seva mare, que plorava a llàgrima viva i li estrenyia el braç amb força, un violí desfermat començava a fuetejar el nostre grup reduït. Qui havia triat aquell fragment? A la nostra mare li agradava Brahms, però el Brahms romàntic dels lieder. Darrere meu, la Zita Feifer es va exclamar, altra vegada! Llavors el taüt va vorejar la tarima sobre la seva post amb rodes i la Marta Popper va sortir per una porteta a l’esquerra per ja no ser res més. 




         




        Sortint de Le Père-Lachaise, vam ficar la Zita en un taxi i ens vam instal·lar a la terrassa d’un cafè de la vora. La Joséphine va anar directament al lavabo. Feia un dia assolellat com passa de vegades al desembre. En tornar, es va quedar palplantada fent morros perquè ja no quedava cap lloc al sol. La Joséphine és maquilladora i es maquilla en excés. Quan fa morros, la boca se li torna d’un color de bitxo amarg. 




        La Nana es va voler aixecar per cedir-li la cadira, però la Carole la va frenar. 




        –No em fa res –va dir la Nana. 




        –No ets tu qui t’has de posar a l’ombra! 




        La perruquera va dir, posa’t aquí, Joséphine, a mi no m’agrada el sol. 




        –No es mogui, senyora Antoninos! –va ordenar la Carole. 




        –Jo no he demanat res! Podeu deixar d’estar pendents de mi en aquesta família? 




        –Ens estresses, Joséphine. 




        –Fa un fred que pela, per què ens hem posat a fora? No entenc per què hem incinerat la iaia. Em sembla estúpid que incinerin una jueva. 




        –És el que ella volia. 




        –Que la cremessin després del que va viure la seva família és una idea estúpida. 




        –Prou ja de donar la tabarra –va dir en Victor. 




        Ella continuava dreta entortolligant-se els flocs de la cabellera arrissada. 




        –Enguany he decidit que aniré a Auswitz. 




        –Han tancat, per desgràcia. 




        –AUSCHWITZ! –va exclamar en Serge–. Auswitz!! Com els gentils!... A veure si aprens a pronunciar-ho! Auschwitz! Auschhhhwitz! Schhhh...! 




        –Papa...! 




        –T’està sentint tothom –va murmurar la Nana. 




        –No puc permetre que la meva filla digui Auswitz! On ho ha après, això? 




        –A mi no em miris! –va dir la Carole. 




        –Ara es fa l’ofesa! 




        –Joséphine, sigues més intel·ligent que ell –va intentar la Nana mentre la noia es dirigia cap a la vorera. 




        –El fracàs d’una educació!... On va? Joséphine, on vas?... Li acabo de pagar a preu d’or un curs de celles, i ara ja ho veieu, vol anar a Auschwitz, què li passa a aquesta noia? 




        Quan la Joséphine va desaparèixer darrere d’un edifici de la Place Magenta, la Carole es va aixecar per anar-li al darrere. 




        –No la pots deixar en pau per una vegada en la teva vida? 




        –És ella, que tota l’estona s’està queixant i queixant. 




        En Ramos va dir amb la seva veu cavernosa: 




        –Contamina un munt, no? 




        –De què parles? 




        –L’Audi. 




        –Un munt, sí. 




         




        Aquest matí, travessant la Rue Pierre-Lerasé, veig un petit vehicle verd del servei de neteja de París, més exactament una Estafette estreta encarregada d’escombrar i regar les voreres. Al volant, el meu cunyat! M’hi acosto. En aquest moviment curt i interrogatiu, un pensament m’il·lumina el cervell: el meu cunyat Ramos Ochoa, no prou content de cobrar, discretament, la prestació d’atur generada per la gestió enginyosa de feines temporals, sense comptar amb les seves nombroses reparacions informàtiques en negre, havia trobat com a complement una feina discreta de diumenges, que només requeria un permís de conduir, i ell ben feliç. En l’insondable temps lliure que sempre ha tingut fossin quines fossin les seves activitats, aquell geni s’havia ficat en una xarxa inèdita i secreta per arrodonir la seva futura jubilació! En Ramos conduïa el vehicle amb una meticulositat indolent i la seva infatuació dins la cabina del vehicle remetia al posat habitual de sobreplom en els assumptes domèstics. De prop, esclar, no era en Ramos Ochoa. Però la imatge m’ha semblat tan convincent que ara ja completa la percepció que tinc d’aquest paio. 




        Per més que en Ramos Ochoa sigui només un personatge secundari d’aquest relat, em plau parlar-ne. I qui sap si, seguint l’exemple de nombrosos personatges secundaris, no es convertirà en una figura destacada, tenint en compte la meva propensió culpable a aclaparar-lo. 




        Al principi semblava amable i digne. Tècnic de la xarxa informàtica, empleat a Unilever (abans que el fessin fora), fill d’una empleada domèstica i d’un obrer de la construcció; què podíem dir? El nostre pare, poc interessat en discursos progressistes, estava obertament en contra d’aquesta aliança. Que l’Anne Popper, la nineta dels seus ulls, s’unís amb un iber vingut de no se sap quin llogarret de Cantàbria el rosegava per dins. Considerava la seva filla una mantinguda de luxe –a la seva boca es barrejaven crítica i orgull– i no entenia com un Ramos Ochoa, que en altres èpoques hauria mastegat cebes descalç sota un sol abrusador, podia estar-hi a l’altura. Evidentment no li donàvem la raó. La moda era partidària de la felicitat i no pas dels vells valors patriarcals. Llavors la felicitat no tan sols semblava a l’abast, sinó que també era l’alfa i l’omega de tota filosofia. És possible que el meu pare morís per culpa d’això. Un any després de l’aparició d’en Ramos Ochoa agafat de la mà de la Nana a l’entrada de la Rue Pagnol, al meu pare se l’enduia un càncer de còlon. 




        Ara em passa pel cap que, potser, en Serge i jo, amb els nostres suplicis i tortures subtils, vam empènyer la Nana als braços tebis d’un Ramos Ochoa. Només Déu sap on queden inscrites les coses de la infantesa. Quan sento a la ràdio que hi ha hagut una catàstrofe i que les víctimes tenen uns seixanta anys, penso, en fi, és trist, però han viscut la seva vida. I llavors em dic a mi mateix, és la teva edat, xato, si fa no fa les edats d’en Serge, la Nana i teva. Que no ho saps? A casa de la mare, a la tauleta de nit, hi havia una foto de tots tres rient, l’un damunt de l’altre dalt d’un carretó. És com si algú ens hi hagués empès a una velocitat vertiginosa i ens hagués abocat en el temps. 




         




        No sé què ens ha permès als germans conservar aquesta connivència primitiva, ni érem semblants ni estàvem gaire units. Els lligams entre els germans s’esfilagarsen, es dispersen, esdevenen un fil sentimental o conformista ben fi. Veig que en Serge i la Nana pertanyen, des de fa temps, a la humanitat madura com jo mateix se suposa que també hi pertanyo, però aquesta percepció és superficial. En el fons continuo sent el mitjà, la Nana continua sent la Filla del papa i la mama, la preferida mimada, però també el personatge secundari en els nostres jocs de guerra, l’esclau, el presoner japonès, el traïdor que s’apunyala –a la nostra habitació, ella no era mai una nena sinó un caporal o un màrtir–, el meu germà continua sent el Gran, el guia d’homes amb la galtera del casc penjant i el somriure conjurador de la mort, és el temerari, el Dana Andrews, jo soc el seguidor, el que no té personalitat, el que diu vermell quan el Gran diu vermell. A casa no teníem tele, però el cosí Maurice en tenia. Li dèiem cosí Maurice però en realitat era un cosí llunyà del meu pare d’una branca russa de la família. L’únic membre de la família més enllà dels nostres pares que haurem conegut realment. En Serge i jo anàvem a casa seva el diumenge, a la Rue Raffet, a fer-nos un fart de pel·lícules americanes. Ens estiràvem davant de la pantalla amb una Coca-Cola i una canyeta i miràvem Merrill’s marauders o The Dam Busters, que em va encantar, o bé westerns. Per a mi els indis durant molt de temps van ser uns paios que només pensaven a fer mal i arrencar la cabellera de les dones. Vaig haver d’esperar Alan Ladd i Richard Widmark per apreciar els pell-roges. Més endavant, en Maurice ens va portar als Camps Elisis. Ell duia un abric de pèl de camell i un barret d’astracan i tenia una complexió increïble. El que més recordem és Els vikings de Richard Fleischer al cinema Normandie, una pel·lícula tremenda amb Kirk Douglas (un jueu rus!, cridava en Maurice assenyalant-lo amb el dit quan apareixia en Kirk) i un Tony Curtis jove. Avui dia estaria prohibida als menors de dotze anys. En aquella època encara no estàvem sobresaturats d’imatges, sortíem d’una pel·lícula com qui ha explorat una regió desconeguda i immensa. Aquesta és la textura de la nostra fraternitat. És la jungla amb les cortines, els desembarcaments, els llançaments amb paracaigudes, els sacrificis i la Nana emmordassada, és l’infern birmà, és, abans que la temptació eròtica no en trasbalsés la puresa, totes les nostres hores de glòria i de patiment, és això l’amuntegament damunt del carretó. 




         




        En Luc fa preguntes sobre Déu. No diu Déu, diu el Déu. Per què el Déu no vol que diguem mentides? (Vaig intentar respondre i em vaig fer un embolic.) Mirem mapes junts. És un apassionat dels mapes geogràfics. Mapes amb relleu, mapes de carreteres, fins i tot mapes topogràfics. Li agraden els rius, li explico els camins de l’aigua. Li explico que la Souloise desemboca al Drac, que va a parar a l’Isère. 




        –I l’Isère on desemboca? 




        –Al Roina. 




        –I el Roina? 




        –Al mar. 




        No sé com visualitza totes aquestes aigües que desemboquen. Sap que estudio els cables que transporten l’electricitat. Vol saber on trobo l’electricitat. Faig uns croquis amb el foc, el vent, l’aigua. Li ensenyo com es transformen les energies primàries en energies secundàries, li dibuixo les turbines, el rotor, l’estator, i com tot plegat crea un camp magnètic que produeix un corrent elèctric. Ell repeteix durant hores rotor / estator / rotor / estator / rotor / estator, balancejant el cap i girant els braços. 




        Un dia vam trobar una placa davant d’un embornal. Aquí comença el mar. Vaig dir, sí, és per impedir que la gent hi llenci les burilles i altres porqueries. 




        –Però el mar comença realment aquí? 




        –Doncs sí. 




        Li compro jocs de construcció. Fa ciutats amb enllaços viaris, ponts, dipòsits d’emmagatzematge, boscos, fars. Posa pals amb fils entrellaçats que desapareixen sota terra perquè li vaig descriure l’electricitat a la ciutat en forma de teranyina. Mentre col·loca les coses, fa sorolls, petites músiques. Té un racó per a ell a casa meva i no destrueixo mai el que fa. De tant en tant, quan no hi és, analitzo la maqueta i penso, guaita, estaria bé posar una barrera aquí. Recullo unes peces de construcció abandonades i hi faig una barrera. Torna, de vegades al cap d’un mes, arrufa el nas i immediatament treu el que hi he col·locat. M’he fet el propòsit de presentar-lo a en Marzio, el fill de la Valentina. Ara no és un bon moment, perquè la Valentina ha fet fora en Serge de casa i ja no li parla. Em fa por, en aquesta situació, fer una falsa maniobra. A en Luc li agraden tots els jocs en què estem cara a cara. Els escacs, entre d’altres. Però les regles del joc no li interessen. Li fa gràcia treure l’escaquer, instal·lar-se davant meu ben assegut i col·locar les peces. Li he explicat com moure les figures i li agrada jugar a jugar. Això no ho podria fer amb algú de la seva edat com en Marzio. En Marzio és competitiu. Vol ser gran i mesurar-se amb els altres. Ser amic d’un nen així crec que ajudaria en Luc. En algun parc l’he vist entristit. Anava cap a altres nens però els altres no el miraven, com si fos invisible. És massa tímid. Al parvulari va abraçar una mestra que va tenir. Sense cap motiu. La dona ho va explicar a la Marion i es va posar a plorar emocionada. Va dir, té alguns problemes de logopèdia i està a la lluna. No va qualificar mai les seves dificultats o el seu retard d’altra manera que està a la lluna. 




         




        Abans, quan no sabies què feia un paio, deies importació/exportació, ara dius assessorament. Si li preguntes a en Serge què fa, dirà assessor. En Serge sempre ha sigut el rei de les empreses nebuloses. Quan jo estudiava a l’Escola Superior d’Electricitat, el seu projecte era ser el líder dels productes per untar amb un extreballador de Ferrero a qui havia convençut de crear la seva pròpia empresa. El pobre home hi havia abocat tota la indemnització de l’acomiadament. Paral·lelament maridava cafeters i cervesers. S’enduia una comissió en contractes d’encadenament. Era la seva primera feina una mica lucrativa, més o menys legal. De petits compartíem habitació. Als catorze anys ja era un home, en fi, es creia un home. Se li havia quedat una veu greu, tenia barba i un potencial sexual del qual feia ostentació. Afegim-hi un germà dos anys més petit, jo, que s’empassava totes les seves fanfarroneries. En Serge presumia de ser un seductor. En realitat, era baixet, maldestre i tenia acne. Durant molt de temps no va agradar a ningú. Les noies se’n reien a l’esquena. Les vaig veure amb els meus ulls als passadissos de l’institut. Després de les guerres i les aspiracions heroiques, en Serge es va imaginar un futur en el món de la música. Es va posar a tocar la guitarra i a cantar en una llengua que no podia entendre ningú. Adoptava tota mena de looks. En aquella època no se’n deia look, no sé com se’n deia. No li n’esqueia cap. Recordo sobretot el look Bowie, un look absurd tenint en compte la diferència morfològica. Tu et maquilles!, havia exclamat el meu pare, consternat. 




        –Totes les estrelles de rock es maquillen. 




        –Jean Ferrat no! 




        Els cabells eren un problema. Arrissats i poc abundants, no encaixaven en les prescripcions de l’època. Després d’alguns intents hendrixians, en Serge havia optat per la cabellera llarga. Els cabells li feien dues aletes al capdamunt del cap i s’eixamplaven formant un tipi escumós sobre les espatlles. De tant en tant s’hi posava rul·los per ondular-los. S’hi posava laca tot fent conyeta, sempre amb un petit posat fanfarró, però jo sabia que li faltava seguretat. Algun cop venia una noia, no la millor, a escoltar discos a casa. En Serge es feia passar per especialista en rock anglès, el terra de la nostra habitació era ple de fundes dels Clash, dels Who, Dr Feelgood, etcètera. En Serge ajudava a trobar clients a un venedor de discos de l’altra banda del bulevard, i a canvi l’home li oferia les novetats. Hi havia arribat a anar amb el seu company Jacky Alcan vestit amb la jaqueta de caça del seu pare. La jaqueta tenia una gran butxaca dorsal oberta pels costats on en Serge hi ficava elapés discretament. M’hi portaven per vigilar. Un dia el nostre pare va entrar a l’habitació. Es va asseure en un llit, encorbat en silenci, amb les mans juntes entre les cames. Llavors va dir, d’on ve? Tota aquesta mercaderia, d’on ve? 




        –Tinc un acord amb el de la botiga de discos. Li porto la meitat de l’institut. 




        –On és aquesta botiga? 




        –A la Rue Bredaine. A dues estacions. 




        –Que n’és de generós. Podràs obrir la teva botiga tu també. 




        –Ha, ha, ha. 




        –Per què no rius, Jean? 




        –Sí que ric –li vaig dir. 




        Va agafar de terra la funda de Deep Purple in Rock i va observar amb la mirada buida els membres del grup gravats al mont Rushmore amb les cabelleres a l’estil Lluís XIV. 




        –La pudor de fum del lavabo, suposo que no sabeu de qui és, oi? 




        –No. 




        La bufetada va ser immediata. Una bufetada amb la mà ben oberta com sabia fer-ho i, tot sigui dit, només a en Serge, mai a la Nana o a mi. El nostre pare, Edgar Popper, una boleta calba, normalment amb pantalons i americana blau petroli, havia fumat Gauloises i Mehari’s Ecuador durant anys, fins que una broncopneumònia el va obligar a deixar-ho. De les seves febleses passades i sobretot de les seves renúncies, no n’extreia cap mena d’indulgència. Era el que era en el present, el seu cervell desmemoriat l’autoritzava a renovar fins a l’infinit els seus principis i les seves disposicions físiques. En Serge estava acostumat a aquells rampells violents. No rondinava però se li encenien els ulls i jo veia que contenia les llàgrimes. També veia com se li inflava la galta i se li tornava escarlata. Si intentava consolarlo d’una manera o d’una altra, m’engegava. 




        –Es pensa que em limito a fumar, aquell estúpid! 




        De l’altre costat, al pare li costava refer-se dels seus propis atacs. Quan pegava massa fort o massa malament a posta, no era estrany que se n’hagués d’anar a estirar-se de seguida en un estat d’insuficiència cardíaca. Llavors apareixia la nostra mare per sermonejar en Serge, has vist en quin estat ha quedat el pare per culpa teva? Ves a fer-hi les paus. Era injust. La nostra mare ho sabia però optava per la fredor. Era una mare incomprensible, capaç de moixaines i de duresa, de sobreprotecció asfixiant i d’abandó. Jugava a tractar la Nana com una nina, la vestia amb roba encarcarada que no es podia embrutar o rebregar, l’omplia frenèticament de petons i mirava de desempallegar-se’n així que somicava. Jo tenia la sensació que nosaltres érem un obstacle, però no sé de què. El pare rebia en Serge ajagut i aclaparat. La mare espiava des del passadís el bon desenvolupament de l’alto el foc. En Serge s’estava dret en silenci buscant un punt sobre el cobrellit embuatat per fixar-hi la mirada. S’estaven així tots dos fins que el pare aixecava una mà magnànima que en Serge agafava amb fluixesa. I llavors el pare l’estirava bruscament cap a ell i s’abraçaven. No deien ni una paraula. Tots dos sortien amb amargor d’aquelles perfídies seguides d’una abraçada. Calia un cert temps perquè tornés l’alegria. 




        He d’afegir que la idea del meu pare sobre la botiga no era pas estrafolària. Amb aquell tal Jacky Alcan de la jaqueta de caça, en Serge va obrir uns anys més tard al Passage Brady una paradeta rock on venien llibres, fanzins, discos, pòsters i gadgets de concerts. El Metal encara existeix, més gran i amb la gestió cedida al Boulevard Magenta. 




        El meu pare era representant a Motul. A l’inici dels anys setanta, Motul havia tret el Century 300V, un lubrificant supersònic per a la competició automobilística, cent per cent sintètic. Parlant de la seva empresa i d’ell mateix, de seguida s’omplia la boca amb la paraula pioner. Cada any anava a Le Mans, on era molt ben rebut. El 1972 havia donat la mà tot somrient a en Pompidou, aquell cabró antisemita, deia fins a l’encaixada de mans, que havia indultat l’infame Touvier i havia venut discretament cent avions Mirage a Gaddafi mentre atacava Israel! La foto emmarcada d’aquella trobada al circuit era ben visible al saló, sobre la llinda de la falsa llar de foc. En Pompidou i ell tenien la mateixa talla i una certa semblança física. La paraula antisemita havia estat substituïda per pragmàtic, és un pragmàtic, deia el meu pare sospirant, no es vol enfadar amb els àrabs, tenen el petroli, què hi farem! 




        Les hòsties queien sense requeriment previ. La peculiaritat de la violència paterna consistia en la desproporció i el caràcter inesperat. Quan en Serge va entrar en l’adolescència, va començar a tenir atacs de fúria tan imprevisibles com els cops que rebia. Tenia una susceptibilitat absoluta, a flor de pell. La més petita observació l’irritava. També es podia enfurismar per qüestions de caire general, polític o d’altra mena, tot i que era impossible seguir la línia de les seves conviccions. S’aixecava de taula de cop i sortia del menjador en tromba, i poc li faltava per esbotzar la porta. Teníem dos tocats de l’ala a casa. El meu pare estava permanentment irat. Quan li parlaven dels seus nervis, la mare i la Nana ho intentaven fredament –oh, fredament!–, ell deia, no estic nerviós, tinc responsabilitats, aquí ningú no sap què vol dir això, ningú no té ni idea del que carrego damunt de les meves espatlles, pel vostre bé, senyors i senyores, pel confort de la família! I què n’obtinc? Crítiques, i més crítiques. Estic nerviós? Moltes gràcies. Estic nerviós, sí, perquè vosaltres m’hi poseu. L’alopècia, d’on ve? La psoriasi, d’on ve? Què creieu? Parlant de la seva psoriasi, un metge li havia dit un dia, ah sí, vostè té una psoriasi, ha estat confrontat a la mort recentment. 




         




        Jo, al meu pare, no li interessava. Jo era el bon noi sense història, que treballava correctament, ho feia tot com el seu germà i no tenia cap personalitat. Al contrari d’en Serge, que el tornava boig per les seves opinions de passerell, la seva manera de caminar, la murrieria, l’altivesa, i a qui ell alhora feia tornar boig a força de brutalitat i de raonaments suposadament edificants, però que el sorprenia, i potser fins i tot l’impressionava. A casa podíem gaudir d’una calma relativa quan no hi era en Serge –cap als quinze o setze anys, en Serge va començar a fer els seus negocis (martingales i tripijocs que no enteníem gens) i a ser-hi cada vegada menys–, però nosaltres no estàvem fets per a la tranquil·litat. Hi planava un avorriment vague, ens discutíem per bajanades, el temps s’escolava repetitiu i insuls. En un llibre rus vaig llegir fa poc aquesta frase: Després del servei militar vaig experimentar fins a quin punt la vida civil era insulsa. L’única cosa que, sens dubte, podia crear una mica d’ambient era una conversa sobre Israel. Amb Israel, la cosa de seguida derivava en l’exaltació i l’èmfasi. Els nostres pares van desaparèixer sense lliurar res més que fragments, romanalles de biografies potser imaginades, i no es pot dir que nosaltres ens interesséssim gaire per la seva saga. Qui es vol preocupar per la religió i els morts? No es parla prou de la lleugeresa que procura l’absència de patrimoni. Però nosaltres teníem Israel! El pare tenia una paraula per omplir el gran silenci històric i mostrar-se intractable. El nostre avantpassat havia lluitat amb Déu en aquesta terra, nosaltres no érem una pobra gent sense un punt d’unió. Teníem Israel. Amb Israel, els Popper tenien la manera d’alimentar la seva bogeria. N’hi havia prou amb la paraula per recollir els ingredients d’una bona petita crisi, tant si en Serge hi ficava cullerada com si no. La nostra mare no sentia cap simpatia per Israel. La Marta Heltaï (el seu pare es deia Frankel de naixement, però la generació precedent havia «magiaritzat» el cognom) venia d’una família que s’havia enriquit en la indústria de la llana. Els seus pares, uns apòstols de l’assimilació, havien esborrat tot rastre de la seva condició de jueus. Ella i el seu germà havien fet la secundària en una escola luterana. Tots quatre, misteriosament salvats de la deportació, havien marxat d’Hongria després de la guerra per escapar-se dels soviètics, mentre que altres membres de la família pròxima (entre els quals, germans i pares) sembla que havien desaparegut en els combois de la primavera del 1944. Una versió que la Zita Feifer sempre havia sostingut amb mitges paraules i que els arxius havien confirmat. Però la meva mare no en parlava mai. L’ADN de la no-pertinença al món jueu s’havia estès pel món dels perseguits. Tenia aquest acte reflex tan poc contemporani de no ser víctima per res del món. Per això no li agradava aquell estat que, segons el seu punt de vista, tenia com a essència exposar una cicatriu indeleble a la superfície del món. El meu pare no es movia en absolut en la mateixa longitud d’ona. Els Popper eren jueus vienesos de classe mitjana que tenien mig peu en els ambients avantguardistes i un altre (també mig) a la sinagoga. L’avi, un enginyer en mecànica, havia aconseguit fer sortir del país la seva dona i el seu fill després de l’Anschluss. Ell, la seva mare i la seva germana havien mort a Theresienstadt. Per al meu pare, Israel, de nom beneït, era el lloc de la reparació i del geni jueu. D’Israel es podia esperar tot, incloent-hi els miracles. Quantes vegades s’esmentava David i Goliat, el petit país tot sol contra dos-cents milions d’àrabs, corrien tant que hi deixaven les sabates, deia rient després de la guerra dels Sis Dies. Tan sovint es lloava el jardí de l’Edèn, el verger que floria on només hi havia beduïns i caques de camell. Quan menjàvem taronges a casa, ell preguntava regularment si venien de Jaffa. Qui no venerava Israel –l’única, l’única democràcia de la regió!– era antisemita. Punt final. Deia, no us escolteu la vostra mare, és una antisemita. 




        –És jueva –gosàvem remarcar. 




        –Aquests són els pitjors! Els pitjors antisemites són els jueus. Això ho heu de saber. 




        I per reblar el clau, i de passada embrutar la memòria de la família materna, afegia, sapigueu que no hi ha res més vergonyós que un jueu avergonyit! 




        –Quina necessitat tenim d’Israel? –deia la mare–. Mira tots els problemes que genera. 




        –Els jueus necessiten Israel. 




        –Necessitem ser jueus? No som religiosos. 




        –No entén res, aquesta dona. 




        –Els nens no se senten jueus. Us sentiu jueus, nens? 




        –De qui és culpa? Furga en la ferida! De qui és la culpa si els nens no se senten jueus? És culpa meva? Sí, és culpa meva perquè et vaig fer cas! Ni tan sols van rebre el bar mitsvà! Me’n penedeixo, em penedeixo de no haver-me mostrat més estricte. 




        –Van fer unes colònies de vacances jueves. 




        –Comunistes! 




        –Per transmetre cal donar exemple, Edgar. 




        –I qui dona exemple? Qui és el pilar de la casa en una família jueva, Marta? La dona! És la dona qui encén les espelmes. 




        –Les espelmes!... 




        Quan arribaven a les espelmes, la meva mare es posava a riure. Ell repetia entre les dents i els llavis arrufats d’amargor, no entén res, aquesta dona, no entén res. Un cop que en Serge també havia rigut, s’havia endut un clatellot immediat. És una dona superficial, deia el pare, un ocell dalt d’una branca. La mare d’ell havia encès espelmes? Qui sap. S’havia tornat a casar amb un comerciant de sabates de Niça. La vam conèixer poc. 




        A la inversa, el comunisme, la bèstia negra comuna de tots dos, els acostava. Sobre el comunisme, el meu pare adoptava un humor del tot diferent, i a la meva mare li encantaven els seus estirabots. Un dia que apareixia Andrei Gromiko a les notícies, el meu pare havia dit, mira com riu. Això és el que els ensenyen a Moscou. Rieu! Rieu! I saps, Marta, és un riure molt difícil de fer, és un riure marxista! Ha, ha, ha. 




        Amb l’objectiu d’acostar-nos al seu estimat Israel, el meu pare ens hi havia enviat un estiu, a en Serge i a mi, sota la protecció d’en Maurice, que havia estudiat a Jerusalem cap a finals dels anys trenta. La idea del quibuts, evocada diverses vegades, havia fet llufa. En Serge tenia disset anys, jo catorze. Per a en Maurice, Israel era el Sheraton i la platja de Tel-Aviv. No tenia gens de ganes d’ocupar-se de dos mocosos que hi anaven per fer una estada pedagògica. De manera que havia organitzat la setmana amb una agència de viatges per enviar-nos cada dia per tot el país. L’endemà de la nostra arribada, de bon matí pujàvem a l’autocar que ens duia a Jerusalem. Mitjana d’edat, cent anys. En arribar a l’altura de la ciutat emmurallada, que encara es veia –una aparició corprenedora– desplegar-se en un pendent descendent, abans que s’imposés la lletjor perifèrica, que els turons quedessin totalment coberts de formigó i que la ciutat, seguint l’exemple de tantes altres, deixés de quedar envoltada pel paisatge, ens va tocar sentir com petarrellejava pels altaveus del davant la cançó Yerushalayim shel zahav, entonada de seguida per una part del grup. Un cop fora, ens vam endinsar en fila índia pels carrerons, guiats per una dona xopa de suor que agitava un banderí groc. En Serge va dir, això és una tortura. Em va estirar del braç en una cruïlla i vam marxar en una altra direcció. Aquell mateix vespre vam anunciar a en Maurice la nostra decisió d’abandonar el grup i el viatge organitzat. Immediatament es va enfurismar, cridant al vestíbul de l’hotel, no ho podeu fer això, coi d’estúpids! Ho he pagat tot per endavant! 




        –Ens tornaran els diners –va dir en Serge. 




        –Que t’ho creus tu, això! Imbècil! Els jueus no tornen mai els diners! 




        De la resta de l’estada iniciàtica, recordo un cotxe vermell i un tal Dove que ens va portar a Acre, recordo haver llençat el meu plat d’humus amb gust de terra en una peixera de peixos vermells quan ell estava d’esquena, això és tot si fa no fa. 




         




        En Maurice ha fet noranta-nou anys. Ara està clavat al llit, presoner de la Rue Raffet. És l’apartament més fosc de la terra, d’una foscor accentuada pel gruix de les cortines i la pesantor de les còpies de mobles i quadres antics. A casa d’en Maurice res no s’ha mogut des de fa anys. Com si no en tingués prou amb un càncer de bufeta, es va trencar tots els ossos en caure fa uns mesos per les escales d’un restaurant rus. Ell també està estirat en un llit medicalitzat, d’on penja en un costat la bossa connectada a la sonda urinària. El seu llit, però, és més baix i més confortable que el de la nostra mare. La instal·lació, per dir-ne d’alguna manera, s’ha fos en el conjunt de l’habitació. Quan el vaig a veure, unes ombres rialleres i esmunyedisses abandonen l’estança; són les dones de la seva vida, dones oficials (n’ha tingut tres, però la primera, que és americana, se’n va tornar al seu país), amants, secretàries o pedicures que es relleven per distreure el seu nen mimat. Les dones valen molt. No, diu en Maurice, les dones són infermeres de cor, els agrada acotxar i estirar el llençol. Totes l’avorreixen tret de la infermera de la nit, que riu les seves bromes obscenes. No fa res més. Alguns mots encreuats, una mica de Figaro, una mica de ràdio, una mica de música, gens de tele. Està fastiguejat. Ja no comprèn la seva vida de vell. Durant els primers mesos d’immobilització, estava obsessionat per la idea de posar-hi fi. Feia esment del seu atrotinament, dels seus bolquers, de la seva sonda vesical. Em suplicava que li subministrés un beuratge letal. Feia servir el portàtil amb les lletres supergrans i diverses vegades a la setmana em deixava missatges en aquest sentit. Hi vaig rumiar, vaig fer unes trucades que no em van aportar res tret de la solució belga. Però per a una solució oficial hauria calgut el consentiment del seu fill que viu a Boston, i en Maurice es negava categòricament a posar-lo al corrent d’això. En Maurice sempre ha tingut problemes amb aquest fill. El recordo quan era adolescent, un rondinaire de mena i incòmode amb si mateix que ens mirava altiu. Quan es va casar a TelAviv amb una israeliana que estava força bé, els dos pares, amb els nervis a flor de pell, s’havien retirat en una sala apartada per negociar les despeses del banquet. En Maurice havia dit, som aquí perquè ens prenguin els calés i la seva filla només es casa amb el meu fill pels meus diners. Per quin altre motiu s’hi hauria de casar, havia respost el pare de la núvia, amb la pinta que té el noi? El matrimoni va durar amb prou feines uns mesos i el divorci va costar una fortuna a en Maurice. Llavors el fill es va instal·lar a Massachusetts, on encara viu, i tot i així pretén controlar l’existència del seu pare a cinc mil quilòmetres. Darrerament en Maurice el trobo més serè. No fa gaire he sabut que menjava amb una certa gana i veia el fisioterapeuta tres cops per setmana. Van junts fins al saló, fan la volta per darrere d’un sofà vermellós de vellut acanalat horrorós, amb la sonda intravenosa i la bossa d’orina. En Maurice odia aquesta passejada i odia el fisioterapeuta. Li dic, si vols morir, per què fas tres sessions de fisioteràpia per setmana? Respon, com que no estic segur que aconsegueixis res, optimitzo les dues opcions. Ja m’havia fet el numeret uns mesos abans després d’una operació de cor. L’havien dut a una residència que detestava. Jo no tenia temps per anarhi, però li trucava. «Quina residència? És un tuguri, un gimnàs. Aquí estàs a l’antre dels fisioterapeutes, no hi ha cap metge de debò. No aconsegueixo dormir, no aconsegueixo cagar, el lavabo és infecte, m’obliguen a fer moviments de cames amb unes màquines. No hauria d’haver acceptat tot això. No hauria d’haver acceptat l’operació. L’hauria d’haver dinyat tranquil·lament. He tingut una bona vida, què més puc esperar?» Jo li havia dit, ves-te’n, Maurice. Ves a veure el director de l’establiment, digue-li que toques el dos. 




        –Sí, esclar... Però em fa por fer una bestiesa des del punt de vista mèdic. 




        –Però si m’acabes de dir que voldries dinyar-la. 




        Va respondre, sí, la vull dinyar. Però ara que ja he suportat tot això... 




        La dentadura li balla. Repic continu de castanyoles. Sembla fins i tot que es distregui fent anar les dents amunt i avall. Al cap d’una estona, ja no puc més. Para de fer això amb la dentadura! La Paulette, la seva segona dona, entra a l’habitació. Em dona la raó. Dic, caldria refer-li la dentadura, sembla que repapiegi. Ella hi està d’acord. S’hauria d’haver fet uns implants, què vols que et digui! Els Blum es van posar uns implants amb vuitanta anys, diu ella, li vaig dir a la Tamara heu fet molt bé de posar-vos joves aquests implants. 




        –L’Albert està fatal –diu en Maurice. 




        –Sí, està fatal, el pobre. La Tamara el voldria ficar en una residència, perquè ara, què vols que et digui... El problema és que l’única residència amb cara i ulls que ha vist és a Verdon-la-Forêt, a una hora de París, i la Tamara ja no condueix, a la seva edat... 




        –Se’ns en refot! Deixa’ns, Paulette. 




        –Recordes que el teu pare es va barallar amb l’Albert? –em diu la Paulette. 




        –Per què? 




        –Perquè tots dos presumien d’haver fet descobrir Gustav Mahler a l’altre. Van arribar a les mans. 




        –Ja ho sabem, això! –diu en Maurice. 




        –No es van posar mai d’acord. Entre nosaltres, segurament l’Albert tenia raó. L’Edgar no hi entenia, de música. Tret de la simfonia núm. 5, què podia conèixer de Mahler? La Tamara estava completament del costat de l’Albert. Segons ella, el teu pare no tenia prou orella i, en general, per dir-ho d’alguna manera, cap sensibilitat artística. Durant anys, quan es veien, l’Edgar li deia: treu el teu fel, Tamara! Au, va, treu el teu fel! S’ha de dir que és una mica rancuniosa... 




        –Se’ns en refot, Paulette! 




        –Ja veus el que he de suportar –diu la Paulette sortint de l’habitació. 




        –Bé, explica’m. Què hi ha de nou? Has vist que diu què vols que et digui cada deu segons? Per què no trobes una noia maca? Ets un home ben plantat. 




        –Tinc moltes noies maques. 




        –Encara estàs amb la Marion? És maca. 




        –Molt maca. 




        –I el nen? Com li va al nen? Com es deia? 




        –Luc. No vols que et posi més dret? 




        –Podries tenir un fill tu també. Dona’m la maneta... 




        –Quina maneta? 




        –La maneta del ventilador. He fet instal·lar un ventilador al sostre, el mateix que al Raffles. Has vist? Has vist la bellesa de les pales? 




        Prem diverses vegades el comandament, les pales s’embalen i creen una miniborrasca a l’habitació. 




        –Fantàstic, oi?... Dona’m la capsa aquella... Els caramels. Allà, allà. 




        Encorbat enrere, estira un braç impacient. Li dono una capseta de pastilles que trobo sota els diaris en un compartiment ple de coses de la tauleta de nit (també de tipus medicalitzat). Sense fer el mínim esforç per incorporar-se, s’hi acarnissa per obrir-la. Intento ajudar-lo, però ho vol fer tot sol. La capseta s’obre bruscament i totes les pastilles negres s’escampen sobre el llit. Merda! M’afanyo a recuperar-les sota les ràfegues. Ell en cull algunes a les palpentes resseguint el llençol amb la mà i les endrapa. Llavors es posa a estossegar d’una manera cavernosa i tremenda. S’ennuega. La Paulette arriba a correcuita. Què li passa? Qui li ha donat les pastilles! No pot menjar regalèssia! L’incorporem. Li piquem a l’esquena. Pareu aquest aire!! Acaba vomitant els caramelets en una barreja de baves i mocs. 




        –Vols morir ennuegat per un caramel de regalèssia? Doncs mira! Per què els escups? Ja has trobat la solució! –diu la Paulette amb la seva veu estrident mentre li neteja la cara–. Ets tu qui ha posat el ventilador a tot drap? Ja no puc més. 




        Se’n va tot remugant una lletania inaudible. En Maurice es queda una estona atònit i reactiva la dentadura. 




        –N’estic fart, d’aquestes governantes. 




        –A final de mes anirem a Auschwitz amb la Nana i en Serge. 




        –A Auschwitz? Com és? 




        –La Joséphine s’ha entestat a anar-hi des de la mort de la seva àvia. Voldria que el seu pare la hi acompanyés. A la Nana li sembla bé i s’hi vol afegir. A en Serge l’espanta la idea de trobar-se sol amb totes dues. Per això jo també hi vaig. 




        –No és un lloc ideal! 




        Arronso les espatlles. Se’m fa muntanya amunt haver de comentar aquest viatge. 




        –Em sorprèn per part del teu germà. 




        –La Valentina l’ha fet fora de casa. 




        –Va fer alguna bestiesa? 




        –Segurament. 




        –On és? 




        –En un pis que li ha deixat en Seligmann, el gerent de la seva llibreria de rock. Pels volts del Camp de Mart. 




        –Era maca aquella noia. 




        –Sí. 




        –Una noia així s’ha de conservar!... A part de donar pasta als polonesos, què hi aneu a fer a Auschwitz? 




        –Ja ho veurem. 




        –D’on ha sortit la idea? 




        Agafo la capseta de les regalèssies i me’n menjo tres o quatre. 




        –Jo vaig on em portin. 




        –Torna a posar el ventilador. M’ofego. 




        –La família de la mare va acabar allà. 




        –Si tornés a tenir cames, seria l’últim lloc on aniria. 




         




        A principis d’any, en Serge havia anat a Suïssa per sotmetre’s a una cura de brou. Burxat per la Valentina perquè canviés de cos, havia acceptat un recés en una clínica de medicina integral al llac de Vaar. Allà, respirant els aires del Waponitzberg a la terrassa panoràmica i enrajolada, engavanyat en una pellissa de be i tapat amb una manta, emprenia a preu d’or el seu repòs digestiu (antigament anomenat dejuni) amb un brou de verdures i una aigua mineral. L’endemà, el brou desapareixia del protocol i només li quedava l’aigua i la infusió aromàtica si li venia de gust. L’havia assaltat una sensació d’infelicitat, agreujada per l’horror que li inspiraven les activitats extres de la cura, embolcalls, meditació, ioga, coaching psicològic, per no parlar de l’excursió hivernal. La Valentina l’hi havia acompanyat. La seva presència no li resultava reconfortant perquè ella gaudia d’un simple programa dietètic i podia seure davant d’unes tovalles blanques i uns coberts a les hores dels àpats. A més, es lliurava a totes les activitats amb un ardor horripilant quan no es passejava en barnús pel Beauty Center. En Serge es passava el dia entre la terrassa i el llit, enganxat al mòbil, el seu rectangle blau, l’única finestra oberta al món normal. Al quart dia, la Valentina se’l trobava amb una cigarreta a la boca malgrat la prohibició, vestit d’executiu i tancant la maleta. Una estona abans, de bon matí, ella havia gosat felicitarlo per la reinserció del brou de verdures. 




        En el trajecte de tornada, ella li retreu no la marxa precipitada, sinó el numeret a la recepció, la seva vulgaritat i la seva mesquinesa. Perquè era evident que el centre no li havia de reemborsar la resta de la setmana. Sis mil euros el brou d’api! Desgraciats! Quina clínica de merda!, havia dit en Serge conduint a tot drap, és una extorsió! Veus on ens porten les teves collonades de revistes de dones? El nazi de la recepció! Vostè va signar la normativa, senyor! La normativa! Quina normativa, malparit? No sé què vaig signar, jo! Soc gros. M’agrado gros, estic bé així! I hi ha persones a qui agrado com soc! Saps què farem, Valentina? Busca’m Zurbigën al mapa. Començaré amb una cervesa, per anar fent gana! 




        –A qui li agrades gros? 




        –A algunes persones. De fet, no soc gros, estic infladet. M’inflo perquè menjo més ràpid que un gos. És així. Menjant ràpid no em guanya cap quisso. 




        –A quines persones? A la Peggy Wigstrom? 




        –Què hi té a veure ella? 




        –A la Peggy Wigstrom? Seria fastigós, n’ets conscient? 




        –Ximpleries! 




        –T’ho has fet amb la Peggy Wigstrom? 




        –Estàs tocada del bolet! No t’ha provat, aquesta cura. 




        –Contesta! 




        –Però si podria ser el seu pare! 




        –Això no ha estat mai un impediment. 




        –No sé ni com se t’ha pogut acudir aquesta idea, Valentina. 




        –Jura-m’ho. 




        –T’ho juro! No hi ha res entre la Peggy Wigstrom i jo. T’ho juro. 




        –M’ho jures per la Joséphine? 




        –T’ho juro per la Joséphine. 




         




        Aquella mateixa nit, al Walser House de Zurbigën, després de gaudir d’un gratinat de cebes a la parisenca seguit d’un pit de tudó farcit de cuixes, en Serge li deia a la Valentina, si et soc sincer, tesoro mio, no crec en els requisits de la dieta. Crec que un es pot aprimar per decisió mental. També penso que es pot esculpir un cos amb la imaginació sense fer esport. Fixa’t que no he menjat pa! Em puc permetre unes petites postres, no? 




        –Ja que a segons qui li agrades gros... 




        –Ets dolentota, micetta... 




        L’endemà, al final d’un sopar potser encara millor que el de la nit anterior, mentre agafava amb els dits una lionesa del seu pastís de Saint Honoré, va germinar una idea: era aquí, a les cuines del Walser House, i no en un altre lloc, on el seu nebot Victor acabaria la formació de cuiner i treballaria l’estiu següent. Va cridar un maître i va demanar si el senyor Popper, que el felicitava personalment, podia ser rebut pel xef. 




        –Truca a en Victor abans d’avançar-te –va suggerir la Valentina. 




        –Està buscant un lloc on fer pràctiques a l’estiu. No trobarà res millor. 




        –T’ho ha dit ell? 




        –La Nana. 
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