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          Para mis amigas Sara Mesa y Edurne Portela,  por las que me siento acompañada y a quienes siempre quiero tener cerca 


        


      


    


  

    

      



         




        SOE 




         




        En la pared el rapto de las sabinas 




        ocre y verde, desconchadas 




        marcas de humedad, raídos 




        tapizados de damasco clareados por el sol 




        tardío en el balcón de hierro blanco 




        por el polvo 




        subían de la calle 




        el rumor y el tufido de las fritangas, 




        cabezas de corderos ciegos, pinchitos 




        de chorizo, papas asadas, pimienta, 




        mujeres en traje de chaqueta hablaban 




        de la busca, alguien arrancaba 




        un timbrazo único de aquella puerta 




        de cristal opaco –lavajes-gomas- 




        sífilis– las muchachas reían en la esquina 




        las dos o tres palabras del albañil 




        –restauraban la fachada de un bar 




        casa Manolo– invitándolas a un carajillo 




        entonces alguna mujer bostezaba, alguien 




        comentaba la desusada tardanza del doctor, 




        las hemorroides no sentaban a gusto  




        a la mujer ballena que abría la sonrisa,  




        antes en Cueva de Vera, cuando parecía  




        una rosa sin oler, jamás supuso padecer  




        un mal tan malo, señor, los médicos  




        matan, y esos del seguro no cobran  




        lo suficiente para matar con formalidades  




        piadosas – señora, tiempo ha que no la veo  




        siempre tan bella, doña Leonor, con Dios,  




        por Dios, no hacía falta, el puro–  




        en el pueblo un conejo, una gallina, entonces  




        criaba su padre en el corral hasta corderos  




        y los girasoles se burlaban del sol ahora,  




        a esta hora del crepúsculo, él volvía  




        del esparto o de salinas de Terreros, lejos  




        casi en Murcia, ahora peón de la construcción  




        sindicado, naturalmente, el mayor trabaja  




        en Pueblo Nuevo y el pequeño jugaba  




        conmigo a marines americanos, Todos  




        a una, anunciaba el cartel del cine Edén,  




        algo más lejos, junto al bar, mal llamado Bar  




        de las Putas Francesas, relleno de putas nacionales  




        con permanentes aceitosas y avinagradas, hechas  




        por una peluquera siempre o casi siempre  




        llamada Pepita, a punto de casarse, manos  




        de oro, hoy las peluqueras se forran  




        las batas blancas de duros duros en papel  




        pringoso, antes de la guerra había moneda  




        metálica, se llevaron el oro, los dos hombres  




        se miraban, antes de la guerra, antes de la guerra  




        en el frente me mataron un hermano los rojos,  




        el otro manoseaba la cartilla de asegurado.  




        SOE, todos sufrimos, todos matamos, alguien  




        recordaba una prima lejana deshonrada,  




        los moros, tosía, tosía, el pañuelo, sangre, 




        las madres nos hacían salir al descansillo, 




        miraban el aire con temor, dicen que basta el aire 




        y no se entiende cómo van sueltos por la calle 




        los tuberculosos 




         




        somos los tuberculosos 




        los que más los que más nos divertimos 




        y en todas nuestras reuniones 




        arrojamos, arrojamos y escupimos 




         




        llegaba 




        el doctor con cara de incandescente ser planetario 




        poseía el bien y el mal en un maletín negro, 




        ¿Qué hora es? alguien inusitadamente contestaba mil 




        novecientos cuarenta y ocho, nos miraba, miraba 




        el reloj, decía, mil novecientos cuarenta y ocho 




         




        volvían a hacernos salir al descansillo y a veces 




        la pregunta de alguna mujer oscurecida u hombres 




        de trajes bicolores, sin corbata, nos hacían vagamente 




        importantes, sí, aquella puerta, el Seguro Obligatorio 




        de Enfermedad, obligatoria enfermedad, no lo sabíamos 




        entonces, siquiera cuando el médico extendía el volante 




        para los rayos equis, miraba de reojo aquella mancha 




        de aceite en la cartilla y nuestra madre enrojecía 




        nos daba un cachete y musitaba –estos niños, estos niños 




         




        MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,  




        Una educación sentimental, 1967 


      


    


  

    

      



        CON NUESTROS TIRACHINAS (LEA DESPACIO) 




         




        Nosotros  éramos  oriundos  y  también  éramos  de  otra parte.  Somos  los  niños  perdidos  y  las  mujeres  muertas. Dios no existe –damos fe de ello– y nosotros aquí andamos siempre sonrientes. 




        Sabemos  un  montón  de  cosas.  Sabemos  que  los  recuerdos de Paula no pertenecen a este lugar. ¿Por qué llega  entonces  a  este  pueblucho  para  ocuparse  de  las  tareas sucias, desenterrar los huesos muertos –hablamos metafóricamente–, reavivar los odios de una fogata en la que nos quemamos para regenerarnos de noche y al siguiente día volver a arder?, ¿por qué viene Paula a profundizar, desde un átomo, en la fosa, ensanchándola para después desinfectarla con cal viva como una jardinera que solo cultiva crisantemos o una limpiadora por horas?, ¿por qué quiere ponerles nombre a los despojos?, ¿quiere Paula purgar sus incógnitas  culpas  como  los  que  cebaban  al  cerdo  de  San Antón  y  después  lo  embuchaban  sin  lavarse  las  manos?, ¿está  aburrida?,  ¿cuál  es  el  país  de  Paula?,  ¿y  su  pecado?, ¿qué filiación la lleva a estropearse las uñas contra el terrizo y a llenarse de arenilla los bronquios mientras intenta limpiar  la  quijada  de  un  hombre,  probablemente  bueno, que habitó durante un instante esta tierra y después se la comió para siempre? Siento el cosquilleo de sus pincelitos en  mi  mandíbula.  ¿Quién  se  come  a  quién?,  ¿la  tierra  al hombre, a las mujeres, o el hombre –las mujeres– a la tierra? Para esta última pregunta, no tenemos contestación y esta ignorancia resulta tan irónica... 




        Existen las patatas, los colinabos y otros tubérculos que nacen, se desarrollan y a veces mueren entre lombrices y abonos químicos. Entre los molares del vegano y la vegana. Intentamos  usar  un  género  inclusivo,  ser  cosméticamente plurales,  animalistas,  proteger  a  los  más  débiles  porque nosotros también cogimos el palito más corto... Dudamos de poderlo conseguir. No tenemos tanta fuerza y quizá sea mejor que, desde ya, bajemos los brazos en un gesto de renuncia. Hemos llegado hasta aquí incluso por algo que va más allá de los juegos y las jaulas de los nombres. Los epicenos y los hermafroditas. 




        Así que ¿resucitará Paula a los muertos y verá cómo se levantan  cogidos  de  la  mano  para  devorar  pan  ácimo,  y buscar  su  casa  y  a  esos  descendientes  que  tienen  sus  mismos ojos, iguales marcas, rosetones, cáscaras de nuez sobre la areola, los mismos gramos de carne colgante en el lóbulo de la oreja, idéntico filo aguileño en el caballete de la nariz? Nosotros somos los niños perdidos y las mujeres muertas: puede que Paula nos ayude a crecer. Crecer es saber cómo te llamas porque lo dice la losa que te han echado encima. Nosotros velaremos a Paula para que no se parta por la mitad,  como  bebé  salomónico,  cuando  los  muertos  tiren  de uno de sus brazos y los vivos tiren del otro. O distintos tipos de muertos y de vivos quieran desollarla. Porque Paula va a meter su patita de coja donde no debería. Nosotros velaremos, para que no la destrocen. Tiraremos de ella hacia arriba y desde allí la veremos o le hablaremos en los duermevelas con palabras que de día pueda recordar justo después de haberse tomado el café y los mantecados. La observaremos desde arriba o entre los surcos de la tierra, junto a las hormigas rojas y los gusanos que sirven para cebar los anzuelos con que pescar en el río. La protegeremos como ángeles guardianes, con nuestros tirachinas, porque Paula es dama generosa que viene a llenarse los ojos de molido excremento de conejo, de ausentes y putrefacciones de los que no guarda recuerdo alguno. Filantropía, aburrimiento, trabajos manuales, ganas de adelgazar, amor omnímodo... 




        Los recuerdos de Paula son de una casa que costaba mucho  calentar  en  invierno,  los  cuernos  de  la  televisión con dos canales y sus mandos para encender y apagar, el on y el off, el volumen, el contraste y otra rosca, peligrosísima, que si se giraba sin tino llenaba la pantalla de imágenes  que  se  escapaban  deprisa,  como  vertiginosas  páginas que no se puede leer, hasta que se perdían y deformaban El conde de Montecristo, los concursos, la Familia Telerín. Una casa con fresquera por la que se filtraba el olor de pucheros hirviendo, viandas de mercados citadinos, nada muy fresco ni recién sacrificado –más sabrosos son el tasajo y la carne amojamada–. Una casa con catalítica, bolsa de agua caliente, batita infantil de boatiné y zapatillas de cuadros para no poner nunca la planta de los pies en el suelo al levantarse. Allí Paula jugaba con los vecinos a las series de televisión y apretaba demasiado el lápiz contra la hoja de las caligrafías Rubio. Después, no se borra con la goma el surco del trazo ni la suciedad. Una casa en una ciudad donde los  niños  –al menos  los  que  ella  conocía–  no  tenían  que trabajar, ni sabían hacer sumas y restas de cabeza ni cuál era el mejor momento para salir a cazar ranas, apalear perros  de  ojos  pedigüeños  o,  si  el  padre  no  está  vigilando, descabezar gallinas para verlas correr como unas locas, pechuga y alas, de un lado a otro... 




        También es cierto que, contemplado desde otro punto de vista, la nariz de Paula –recortada, chatilla, perdiguerano había gozado de la eclosión primaveral o de los pinos que huelen tan bien cuando se calientan al sol. Pero conocía los aromas de los ambientadores de los cines y de las lociones alcohólicas para matar los piojos y de las gomas de nata. El aroma de la fermentación en la bodega del barrio donde  entraba  a  rellenar  con  vino  una  botella  de  gaseosa para calentar el estómago de su abuelo. Después, el abuelo le contaba a la nieta la historia del tiro que recibió justito en la cabeza del fémur: la bala por la que se licenció pronto y se transformó en hombre metálico como el muñeco de lata de El mago de Oz. También le relataba a la niña la historia de la hermana a la que purgaron con ricino. Y la de los  niños  que  se  subían  a  los  trenes.  Y  la  de  los  hombres metidos en armarios o en sobraos. La de estanqueros delatores y cunetas llenas de cadáveres. Paula habría preferido que  en  su  casa  se  guardasen  más  secretillos  y  momentos culminantes de la historia, pero allí eran todo confesiones, cuentas claras, chocolate espeso. Un lugar en el que forjar la conciencia también con los seriales radiofónicos. No me cantes  otra  vez  la  misma  canción.  El  pepino  vuelve  a  la boca desde el fondo del gazpacho. Pues vaya aburrimiento. Una monotonía semejante a la de ir recitando las tablas de multiplicar.  Después,  la  abuela  le  colocaba  las  manitas  y, juntas, rezaban: «Ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día...» Esos misterios eran más del gusto de Paula que la precisión de un balazo. 




        Luego los pájaros le volaron de la cabeza. Estudió números.  Se  casó  con  un  loco  o  con  un  ser  contra  natura que,  con  su  sola  mención,  hace  que  aquí  abajo  algunos guiñemos el ojo –de cara y de culo– y otros nos persignemos.  Para  ciertas  cosas  aún  no  estamos  bien  educados. Confundimos  a  los  maricones  con  los  mariquitas,  la  homosexualidad con la pedofilia, el travestismo con el afeminamiento,  a  la  machorras  con  las  brujas,  la  criminalidad con el amor de Aristóteles por sus discípulos y de Alejandro Magno por sus compañeros de batalla. Aquí algunos lo  lamentamos  mucho  y  a  otros  nos  da  absolutamente igual.  Paula  Quiñones,  nieta  de  Manuel,  compañero  superviviente de acribillado fémur, se casó con un centauro y un fabulador. Arturo Zarco, dulce compañía. Despistado  ángel  de  la  guarda.  Atareado  bujarrón.  Pauli  aterrizó abruptamente desde el nimbo romántico de su sueño rosicler sin contar con la amortiguación de nuestra alfombra de  nubes.  Sin  nuestras  precauciones.  Esponjosas  alas  de ángel y red de los trapecistas cautos. 




        A  Paula  no  le  interesaban  tanto  las  historias  de  su abuelo como las de las princesas y los genios orientales de la lámpara, pero cada frase de Manuel se le quedó dentro, sin que  ella se  diese  cuenta,  y la  transformó en  una coja idealista  y  acaso  filantrópica.  Todo  lo  que  sabe  Paula  lo sabe  por  boca  ajena,  historias  de  las  que  se  distancia,  del mismo modo científico, casi quirúrgico, en que se distancia de este lugar: no puede quedarse aquí prendida como si no estuvieran sucediendo otras catástrofes en otros mundos. Vigilaremos a Paula, la protegeremos, tal vez le hablemos,  mientras  está  soñando,  con  voces  que  se  acoplan como  el  sonido  a  los  micrófonos,  remotas  voces  que  se metalizan por nuestros agujeros de bala, voces azules como nuestros  dedos  al  principio,  pero  voces  que  serán  sobre todo rojas como el pimiento morrón. Voces rojas, amarillas,  moradas:  amapolas,  retamas,  lavandas  que  iluminan amarronadas praderas; Paula nos verá, en el sueño: somos una cuadrilla de jóvenes borrachos, bastante sucios y con las orejas de soplillo, que se aguantan los unos a los otros, por los hombros y los sobacos, para no caerse. Velaremos por Paula  –no  servirá  de  mucho–  porque  nunca  creímos  en Dios –blasfemábamos a cada instante y nos santiguábamos por costumbre–, pero sí en los espíritus benefactores y en los  fantasmas  domésticos  que,  debajo  de  las  sombras  del hogar,  son  percibidos  por las  pupilas-radar  dilatadas de nuestras mascotas fieles. Nosotros somos su perro perdido y su abuelo de hojalata, aunque tuvimos menor fortuna, y estamos bastante seguros de que, al extraer nuestros huesos de la arcilla seca, como quien saca una esquirla de la piel o una bala del tabique en el que se incrustó, Paula no hará pucheros ni contará nuestra historia poniéndonos un marco. No queremos que nos abrillanten como a los santos de las procesiones: éramos los buenos –de eso no hay ninguna duda–, pero teníamos vicios e ignorancias. Algunos ni siquiera éramos hermosos. Somos los niños perdidos, los que no crecen nunca. También, entre el barro, vislumbramos  cuerpos  de  mujeres,  aunque  aquí  ya  no  importe  lo que  somos  los  unos  y  las  otras,  y  practiquemos  de  un modo involuntario todo tipo de cópulas, profanación y licuefacciones.  No  buscamos  compasión  ni  regalías.  Pero nos compadecemos de nuestros hijos, que se van haciendo más viejos de lo que nunca nosotros llegamos a ser, y aún no  guardan  ni  una  molécula  de  ceniza,  ni  un  dedito  de Hansel, para dejar caer al fondo de esa urna funeraria que hace  demasiado  tiempo  lleva  escrito  nuestro  nombre.  Ignoran nuestra dirección. 




        Cuando  viaja,  Paula  no  escucha  música,  sino  la  conversación  de  otros  viajeros  o  las  respiraciones  de  los  que duermen.  Ella  a  ratos  también  cierra  los  ojos.  La  hemos visto. Se aísla, pero es un aislamiento sin cristales antibalas, sin mecánica interpuesta. No lleva auriculares ni usa los videojuegos de su teléfono móvil. A nosotros nos encantaría poseer uno y saltar a otra pantalla. Tenemos la impresión de que el vidrio encierra el agua. De que el dispositivo es una  pecera,  pero  aún  no  disponemos  de  datos  suficientes para  asegurarlo.  Paula  no  lee  un  libro.  Su  isla  es  una  isla que fácilmente podría asaltarse con un bote de remos. 




        Cuando el autobús abandona la autopista y se desvía por  la  carretera  comarcal,  ella  no  puede  apartar  los  ojos del paisaje. El autobús atraviesa dos pueblos en los que ni una  sola  persona  camina  sobre  los  solares  de  terrizo  o  se asoma a las ventanas. A derecha y a izquierda de la carretera, terneros encajonados entre láminas, probablemente de un delgado metal, practican el único movimiento posible: agachar la testuz para comer. Terneros estabulados y porquerizas. A la entrada del pueblo, cabecera de comarca, un ramo  de  flores  requemadas  por  el  calor  del  asfalto  es  la ofrenda que la ancianísima hija de uno de nosotros ata al quitamiedos para señalar el punto en que posiblemente se amontonan  los  huesos  de  su  madre.  Osarios  mixtos.  O quizá las flores conmemoran el desnucamiento de un motorista que volvía a casa después de haberse peleado con la novia. Una lápida con los mismos apellidos de siempre –Cordero y Beato, Beato y Cordero, Cabrerizo y Ríos, Ríos y Beato– relucirá, nueva, en el camposanto. Los judíos  conversos  –los  cristianos  impecables–  cebaron  muchos cerdos para regalárselos al cura. Nosotros somos ellos, aunque no nos demos cuenta. Cristianos nuevos, niños y niñas,  señoras  y  señores,  gente  que  quiere  olvidar  lo  que fue porque lo que fue le duele o no le dejan serlo. Gente que olvida para purificarse o porque le falta valor. Hermanos disfrazados entre una multitud de hermanos disfrazados. Dejémoslo estar, hoy, aunque sentimos las tibias más húmedas que nunca, no nos apetece discutir. Vence la galbana. El amodorramiento al que, como mínimo, tenemos derecho. 




        Ciertas personas se habrían detenido en el bello contraste de la efímera amapola con la flor de jara, en la ondulación florentina de un paisaje acariciado –en realidad, golpeado–  por  hombres  y  mujeres  fuertes.  A  Paula,  los terneros, la vejez de las flores quemadas por el sol, los pueblos vacíos, le llegan a lo más hondo. Más que cada uno de los huesos que irá desenterrando. Nuestras falanges, nuestros cráneos, nuestros descatalogados fémures dejarán de pertenecer al hoyo y al montículo, a su misteriosa nutrición,  y  podrán  ser  enterrados  en  algún  lugar  donde  se nos  homenajee  y  nos  coloquen  coronas  otra  vez  rojas, amarillas y moradas. Dejaremos de ser materia para transformarnos  en  espíritu,  aunque  esas metamorfosis  nunca hayan alimentado nuestra filosofía. Que sea solo un minuto y que, después, podamos seguir como si tal cosa. Partículas perdidas en el aire, imprescindibles criaturas para la polinización  de  las  flores  cuando  todas  las  abejas  hayan muerto. Electrocutadas o ahítas de cianuro. 




        Paula  mira  por  la  ventanilla,  le  sobrecoge  el  panorama, los animales, las manchas de aceite de los accidentes de tráfico, los bidones para almacenar el pienso, las balas de paja, el olor a marrano. Impresiones que Paula recibe en el autobús de línea y en el taxi que coge después para llegar a este lugar en el que hoy se refugian algunos artistas de los que desconfiamos mucho. También aquí viven los que huyen, como siempre, del mundanal ruido y de ese teléfono móvil que nos encandila cada vez que alguien lo usa vertiginosamente. Los niños perdidos –en este punto la mayoría de las mujeres muertas prefiere inhibirse– pensamos que siempre hubo imbéciles y hombres contra natura –a quién puede no gustarle una buena pechuga, un bamboleo– mientras el  taxista  no  habla.  Paula  llega,  paga  y  da  propina. Nada más bajarse del vehículo, la mujer prevé los problemas que podrían paralizarla –¡Pies quietos!– en la plaza de este pueblucho situado sobre un montículo que parece la chepita de un anciano. Paula nombra sus errores: la necesidad de un sombrero, la inoportunidad del minishort y la cojera –sobre todas las cosas, y sin embargo a nosotros el vaivén nos resulta encantador, la presión desacompasadamente rítmica de las piernas–, el ruido de los ruedines de su equipaje, la exuberancia desigual de sus muslos, el delgadito y el otro... 




        Hombres  piadosos  o  aviesos  juegan  a  las  cartas  en  el bar a las cuatro en punto. Paula no llega a este lugar con una maleta de cartón. No ha prendido al hilo de su camisola una banderita republicana ni guarda una guitarra en una funda de cuadros. No busca a un pariente próximo. Tampoco trae una visera y ese sí que es un olvido imperdonable,  porque  la  gota  gorda  le  resbala  por  la  frente mientras  recorre  la  calle  principal  del  pueblo.  Pese  a  sus pantalones cortos, cree que la cojera la salvará de las miradas de los hombres. Se confunde, porque aquí ya no quedan ni hombres del campo ni avidez sexual, y sobran pares de muslos de mujeres, de magníficas jamonas o de fibrosas ciclistas, también de niñitas que no comen demasiado y los fines de semana llegan a esta paramera para practicar ecoturismo, bañarse en la piscina, buscar níscalos en el pinar si es temporada o fingir que mordisquean torreznos y queso en aceite. «¡Huy, qué rico!», dicen las mentirosas escupiendo  el  bolo  untuoso  bajo  la  barra.  Los  hombres  de cualquier parte no necesitan reparar en los muslos pétreos, en la antípoda de la gelatina, en la cera abrillantada de las estrellas de la televisión o del cine. Lo que sí se queda dentro de los hombres que a esa hora juegan –dominó, julepe, mus–, lo que permanecerá imborrable en sus pupilas, contraídas por el café o dilatadas por el licor, es el suave cojear de  una  mujer  joven  que  arrastra  una  maletita  de  ruedas, como las de las azafatas, con el pelo largo y castaño –será crin– recogido en un descuidado moño. Los hombres de los bares miran de refilón, como si no mirasen, y ya han grabado en sus registros de memoria a la coja guapa que despierta la sonrisa torcida de unos y un pensamiento de conmiseración en otros. En los peores. 




        Es verano. A lo lejos se escucha el chapoteo y los gritos de la piscina municipal. Huele a cochiquera y cloro. Paula ha  bajado  del  taxi.  Viene  a  desenterrar  huesos.  Dijimos que  sus  pincelitos  nos  cosquilleaban  la  mandíbula,  pero esa frase era expresión de un deseo –hace tanto que no nos afeitamos– o licencia poética. Las horas muertas y la generosa compañía del sempiterno maestro fusilado han hecho de  nosotros  auténticos  eruditos.  No.  Paula  viene  a  hacer preguntas para desenterrar huesos. No. Viene a ser la chica del western, como sentenciaría el detective –inepto Arturo Zarco– después de mirarla una vez y dejarla abandonada.  Registramos  la  secuencia  de  acciones  de  la  coja  al poner  el  pie  sano  en  este  lugar  sin  fundadores.  Seremos también  su  dulce  compañía.  Una  más  atenta  que  la  del detective bujarrón. No la abandonaremos ni de noche ni de  día.  Somos  los  niños  perdidos  y  las  mujeres  muertas que le acariciaremos los labios y le provocaremos sed, angustia,  calambres,  cuando  lleguen  los  peligros.  Nuestra ayuda no le servirá de gran cosa. 




        Paula se desplaza por o sobre –«¿Maestro?»– las líneas de  este  pueblucho.  Tendrá  que  aprender  rápido,  olfatear esquinas, reconocer los orines de cada habitante. La observamos.  No  le  quitamos  ojo.  Nos  intuye,  se  da  la  vuelta, pero  no  puede  vernos.  Somos  muy  rápidos  evaporándonos. Hoy vemos a Paula confusa: de no ser así, no se estaría  dirigiendo  hacia  la  única  casa,  hacia  el  único  rincón, donde nunca, jamás, debería haber puesto sus asimétricos pies de cojita guapa. 


      


    


  

    

      



        1. AZAFRÁN  




        (Epistolario mutante) 


        



           




          La primera persona a quien oí llamar Poisonville a la ciudad de Personville fue un zafrero pelirrojo, en el Gran Barco de Butte. Pero también cambiaba en diptongos otras erres. Y no presté atención a lo que hicieron con el nombre de la ciudad. 




           




          DASHIELL HAMMETT,  




          Cosecha roja, 1927 


        




         




        Paula bajó del taxi en el epicentro de Azafrán cuando el reloj de la torre del ayuntamiento, un edificio apaisado y feúcho, marcaba las cuatro. Ni un alma. Aparentemente los habitantes del lugar estarían disfrutando en sus hogares de los placeres desecadores del aire acondicionado y de la modorra  que  producen  los  programas  de  sobremesa.  Los tertulianos  consumen  toneladas  de  chocolate,  litros  de café, y  balbucen con precipitación ininteligible. Un violento  ruido  blanco  anestesia  y  a  la  vez  deposita  un  sedimento de furia: en un instante, alguien puede levantar un hacha  para  reventar  un  cráneo  humano  sin  entender  los motivos, pero cargado de todas las razones. Paula entorna los párpados para ver detrás de las rendijas de las persianas verdes. Las fachadas de viviendas de dos o tres plantas son de ladrillo, aunque algunas se atavían con el tradicional esgrafiado de la zona. Paula intenta escudriñar dentro, pero solo  le  llegan  las  voces  de  la  tertulia.  Le  habría  gustado que, al final de la función, los tertulianos se lamiesen unos a otros para acabar devorándose en veloz rito caníbal. Pero dentro del cristal de los televisores nunca se producen estos acontecimientos operísticos, sino otros más sutilmente inhumanos que van endureciendo la piel hasta convertirla en coraza de escamas de serpiente. Paula se rascó un codo y  casi  se  hizo  sangre.  Pensó  que,  hasta  hacía  no  mucho, podía rascarse con más fuerza sin que nada sucediese. Ahora había llegado el tiempo en que todo la magullaba. 




        Era  verano,  y  en  aquel  pueblo  la  gente  se  echaba  la siesta en el sofá. Sin embargo, Paula tuvo la sensación de que por lo menos veinte manos –diez pares de manos, más de media docena– le estaban recorriendo el cuerpo. Sería el calor y también  los hombres que, desde detrás de  las cristaleras de los bares, la comenzaron a mirar sin mirarla del todo en el momento justo en que ella echó a andar calle  abajo,  encaminándose  hacia  las  casas  que  había  detrás del cartel con el nombre del pueblo. Azafrán. Alguien había jugado con las letras y, con pintura negra, había transformado la segunda a en una u y la a bajo la tilde en una o de oscurecida barriga. El delicado pistilo de la flor malva del azafrán olía a azufre y la travesura cobraba el tinte de una maldición. Había razones de sobra para esa crueldad toponímica, pero los pensamientos de Paula oscilaban entre la compasión y la intolerancia hacia esas pequeñas maldades. Nunca lograba adivinar quién dedicaba su tiempo a cometer esos delitos minúsculos, esas pedraditas contra el civismo y la pulcritud, que quizá son advertencia o quizá crítica, remedo saltarín de reivindicación. Tal vez solo habría que  contemplarlas  como  la  gamberrada  de  cualquier gilipollas. El aroma alimenticio, el aroma gourmet del azafrán con  que  se  aliñan  los  arroces,  casi  siempre  pachuchos,  y también los pescados en esta zona mesetaria, se había degradado hasta hacerle evocar los efluvios tóxicos  del aula de química. Cuando bajó del taxi, olía a cloro. Era verano. En  invierno,  el  aire  se  impregnaría  del  aroma  a  leña  en combustión. También olía a cochiquera, según de dónde viniese el viento; y a frigorífico, a sangre y grasa de animal sacrificado de extranjis, a pis, ante la puerta, protegida por una cortina de canutos de plastiquillo, del supermercado. Sobre  el  mostrador,  Paula  distinguió  embutidos  y  carnes iridiscentes. 




        Azafrán.  Al  atravesar  la  línea  imaginaria  en  que  comienza el paraje, justo después de haber cortado la cinta de inauguración, a Paula le asaltó el presentimiento de ser raspa de congrio o tajada. Exploradora en la olla del caníbal y del tertuliano, muslo de tendón retruécano para el cocido en puchero, el dedito de Hansel que aparecía en sus pesadillas. Los presentimientos se cumplen en casi todas las novelas y también, antes de cada muerte, en las vidas reales. Un mal pálpito. Corazón de Jesús. Corazón mío. 




        Pero ahora, mientras desandaba sus pasos desde la plaza del ayuntamiento hasta el cartel en el que podía leerse Azafrán o Azufrón, según se prefiera interpretar por debajo o por encima, idílicamente o con polémica actitud, ahora, Paula notó sobre ella una exagerada carga de ojos. Los ojos –que pesaban una arroba por ojo, once kilos, la cuarta parte  de  un  quintal–  perseguían  el  ritmo  desacompasado  de su pierna derecha y de su pierna izquierda, el movimiento anómalamente circular de su cadera, el modo extraordinario en que su indumentaria se le ceñía al cuerpo de coja. En el bar los hombres se estarían riendo por lo bajo, pero al menos nadie pegó la cara al cristal para ofrecerle una visión, endemoniada y lasciva, del rostro de un habitante del pueblo de Azufrón. Los hombres jugaban a las cartas dentro de sus camisas limpias mirando como si no mirasen a esa  coja  guapa  que  arrastraba  su  maleta,  entre  un  ruido que la avergonzaba exageradamente, rumbo al único hotel que no había recibido la clasificación de establecimiento con encanto ni se había reconvertido en residencia con spa o cueva foodie. La coja se dirigía hacia el hotel más viejo de todos, el que quedaba junto a la señal con el topónimo  degradado  de  exquisita  especia  a  diabólico  elemento químico: un caserón de al menos dos o tres cuerpos –quizá, como ocurre casi siempre, dentro de esos cuerpos moran otros cuerpos y habitaciones secretas– rodeado de urbanizaciones construidas sobre hileras heil Hitler de idénticos chalecitos de dos plantas con un porche que, a causa de las temperaturas continentales, no podría usarse ni en invierno ni  en  verano  y  estaba  ahí  porque  era  un  porche  como  los que salen en las películas ambientadas en Carolina del Sur. 




        Paula tan solo esperaba que aquellos hombres, probablemente  malos,  se  acostumbrasen  lo  antes  posible  a  esa cojera que no lograba disfrazar el alza de su zapatilla. Esperaba que dejasen de verla. Y tal vez, muy pronto, su cojera  se  hiciese  efectivamente  invisible  porque  el  trabajo que la había traído a Azafrán iba a conseguir emborronar tanto su belleza como sus defectos físicos. Aquel día, además de las miradas previsibles sobre el cuerpo de la extraña, de la mujer, de la mujer guapa, de la mujer desnivelada,  de la  coja,  Paula percibió  el  peso  de  otros  ojos  que brotaban de los matorrales y oyó murmullos, una calidad densa y musical, de la atmósfera. Un orfeón que le cantaba abracadabras y, con una goma muy tensa, quería tirar de su cuerpo hacia atrás. 


      


    


  

    

      



         




        Azafrán, verano de 2012 




        Querida Luz: 




        No te puedes ni imaginar lo que fue llegar a este pueblo y  a esta casa. Sobre todo, a esta casa desde la que hoy te escribo  tratando de neutralizar en mi nariz el olor a tocino y a excremento de cerdo. Todo bien mezclado con alguna sustancia  fertilizante para cultivar patatas o berzas. No sé. Yo nunca  he sido muy ducha en materia agropecuaria. Pero, tal vez por  haber compartido techo con Zarco durante tantos años, afino  tanto el olfato que podría dedicarme a la profesión de sumiller. Todo se pega menos la hermosura. Me cuesta mucho inhibirme  de  este  hedor.  También  del  efluvio  de  los  alcoholes viejos. Porque debajo de mi habitación está el bar de este hotel sin encanto y el suelo de mi dormitorio es de tablas de madera que suenan como demonios aunque se ande de puntillas  –casi todas las noches un hombre se aproxima con sigilo hasta  mi alcoba, pero eso quizá te lo cuente otro día cuando esté un  poco borracha y no me dé tanta vergüenza–. La madera, porosa y medio podrida, se va empapando del olor a vino que  asciende desde la planta baja. Creo que yo misma huelo así  porque llevo tiempo marinándome en esta salsa ácida. No puedo dar un paso sin que me oigan, y algunas noches me despierto  con  ganas  de  vomitar.  Pero  no  temas.  Aún  nadie  ha  sentido  la  tentación de envenenarme  y  desde  luego  no  estoy embarazada. Mis arcadas son de puro asco. 




        Muy pronto me voy a dejar de prejuicios socialistas y cañís y me voy a instalar con el resto de los compañeros de la asociación en un hotelito, más nuevo y moderno, en el que no quise inscribirme porque me parecía muy pijo. Ahora mi cuerpo me pide vino sin posos, sofisticado sushi, descansar de tanta tapa de salchichón, tantas polvaredas y tantos saludos tristes. No sé a quién pretendo engañar, Luz. Bueno, sí que lo sé, pero para ese capítulo de mi historia sentimental necesitaría quedarme amnésica.  Una  lobotomía.  Abrirme  al  mundo.  Fraternidad. Recuperar otra memoria que no sea solo la mía. Puto Zarco. Que te den. A ti y a tus gustos infantiles. A tus efebos (perdona, Luz, no puedo eximir a tu hijo de la parte de mi infelicidad que le corresponde). Fin de esta conversación. 




        Estos olores fatigosos me hacen entender por qué una veterana  actriz,  que  quiso  inaugurar  en  un  paraje  cercano  un museo de ángeles, se marchó. La pusieron a caer de un burro.  Por  extranjera  y  finolis.  Aquella  mujer  tan  solo  era  un  ser humano con un correcto funcionamiento de la glándula pituitaria  –el  doctor  Braña-Alcañiz,  el  paleontólogo  forense que se hace cargo de todo esto, me está enseñando muchas cosas,  por  ejemplo  que  la  glándula  pituitaria  es  importantísima–. ¿Museo de ángeles? Ángeles porcinos y aladas caretas de  cerdo. Marranos endemoniados por la peste de Azufrón, que  es el nombre con el que algún gamberro ha rebautizado este  lugar  al  que  aún  no  logro  encontrarle  casi  ningún  encanto.  Casi. Cuando entré en él, fue como si traspasara la superficie  de una bola gelatinosa, como si me metiera en el núcleo celular de una medusa. Temo que, cuando quiera salir, toda esta  vaselina se haya solidificado y forme una mampara antibalas  contra la que me estrellaré una y otra vez. Daré golpes con los  puños, pam, pam, pam, pero no se abrirá ni una pequeña grieta. Nada. Ni un rasguño en el aire mientras me amorato y  me asfixio dentro de esta urna. 




        David, de quien te hablaré otro día, es el hijo de los dueños del delicioso establecimiento en que pernocto. Él me dice que cerca hay hermosos parajes naturales y que, algunas noches,  las  estrellas  se  caen  del  cielo  como  piedras  de  plata. Mientras no me abran una brecha en mitad de la frente, podré adaptarme a tanta belleza cósmica. David promete llevarme de excursión a los cañones rodeados de enebrales para avistar los huecos en los que anidan los buitres. Entonces me acuerdo de que estoy aquí porque Arturo se ha ido de vacaciones  a  la  casa  mediterránea  de  una  zorra  que  conozco  desde que  éramos  pequeñitos:  Marina  Frankel  y  su  gemela,  Ilse, bailarinas clónicas de la televisión en blanco y negro. ¿Recuerdas a las hermanas Kessler, Lucecita? Pero vamos a tratar de que Zarco no cobre en nuestras palabras ese protagonismo que acostumbra a tener pero no se merece. Los anfitriones lo colocan en el centro de la mesa porque intuyen que él será el foco de todas las miradas. Él finge que está sordo para no perder el privilegio. Puto Zarco. Fuchi de aquí. Aquí estamos haciendo cosas  importantes.  No  me  extraña  que  te  preocupes  por  tu hijo, Luz. Para percibir lo sublime de la naturaleza, para ver las postales que nos rodean y crean un tabique a nuestro alrededor, voy a dejarme llevar por David. Me gusta mucho. 




        Será difícil disfrutar de la belleza de cañones y enebrales  sabiendo que, a pocos kilómetros, casi al lado, están las fosas.  Las abiertas y las nuevas que hemos venido a documentar: a  los asesinados la hermosura del entorno se les quedaría congelada en la retina  como  una burla.  Cuando  intento hablar con  la  gente  de  Azafrán,  nuestras  conversaciones  no  son  demasiado  largas.  Algunos  me  miran  la  pierna  y,  acaso  por miedo a la proverbial furia de las cojas o por compasión, están a punto de abrirse. Quién sabe si tendré que usar mi pierna  enferma  como  táctica.  Ponerla  encima  de  la  mesa para estimular la tertulia y la confesión del secreto. La enunciación de las sospechas. 




        No  voy  a  insistir  en el  ambiente,  que tú ya  conocerás bien, de los pueblos mesetarios, pero sí me gustaría contarte la  impresión  que  me  provocó  atravesar  la  puerta  del  número uno de la avenida –es un decir– Caídos de la División Azul,  que recorre Azafrán, de este a oeste. En paralelo y perpendicular, retículas de calles con el nombre de generales franquistas. Carniceros y carniceritos. Como si no hubiese pasado el  tiempo  y  la  conciliación  solo  se  pudiese  producir  olvidando masacres  y  crímenes  pero  sin  borrar  de  las  fachadas  de  las iglesias los nombres de los caídos por Dios y por España. La  onomástica  vencedora.  «Para  qué»,  me  espetan  algunos  con una memoria selectiva que llena de sentido, más allá de mis  penurias sentimentales, este viaje difícil hacia los pasados rotos. «Pues anda, hija, que no hay otras cosas más urgentes en  las que gastar dinero.» Me lo dicen mujeres que van a misa y  alargan la primera a de anda y la i de hija de un modo casi  ofensivo para mi oreja capitalina y clasista. A veces me gustaría ser alemana. De cualquier país menos de este. Y no, no  me hables de las bondades del clima ni del jamón serrano ni  de los triunfos deportivos. De lo variados que son nuestros paisajes y de lo mucho que nos sabemos divertir. Somos tan disfrutones.  Tan  dicharacheros.  Tenemos  tan  buen  humor.  Yo hoy quiero ser de Núremberg o de Colonia. De Stuttgart. Una berlinesa que se detiene cuando pasa al lado del cementerio judío, o junto a la estatua de Marx y Engels, que posan como un matrimonio, muy cerca del Rathaus. 




        No me hagas caso, Luz. En realidad, yo solo quería contarte lo que me pasó al llegar a esta casa por primera vez. La  imagen de David, del abuelo Jesús, Analía y Samuel, Luis y  Paquita, su mujer, el tío Fausto... Pero se me está haciendo  tarde. He quedado en la biblioteca municipal para entrevistar a personas que vienen de otros pueblos de la comarca. Nos  dan noticia de sus familiares desaparecidos. Estos, a diferencia de los azufreños, hablan por los codos. Los azufreños viven  en un pueblo-cementerio, en una siniestra planta de reciclaje.  Algunos dicen: «Este es mi pueblo», pero no es su pueblo sino  su escenario. Les queda aquí una tía abuela, hilacha del tapiz  familiar,  pero  insisten  con  necesidad  de  pertenencia  un tanto idiota: «Este es mi pueblo.» Los de aquí a estos amantes  obcecados de la tierra chica los llaman forasteros. Creen que  su futuro está en el turismo, por eso tratan a los forasteros con  cierta adulación y magnifican sus parentelas lejanas: «Claro,  claro, tú eres el de Adelita, anda, hijo, que no te he visto yo  hacerte  brechas  cuando  eras  un  crío.  Parecías  un  pato  mareao.  Qué  majo.»  Los  que  no  son  de  Azafrán,  pero  intuyen  que algo suyo se ha quedado debajo de esta tierra, quieren recuperar su pasado y seguir. Por debajo de la alfombrilla o del  trapo  que  evita  el  desgaste  del  terciopelo  del  sofá,  de  la  tela  pintada para la representación del día de Reyes, aparece la hez, el cuerpo envejecido, el esqueleto atrapado entre las maderas de la tramoya. 




        Otra compañera de la asociación, Rosa, y yo estudiaremos  cartas,  papeles  y  fotos.  Estamos  involucradas  en  un  proyecto  fotográfico para nombrar los traumas y trazar los itinerarios  por los que deambulan los muertos: las familias que reclaman  osamentas,  esqueletos,  cadáveres,  el  polvo  de  sus  desaparecidos, se fotografían con el retrato enmarcado del ausente. Siga  la línea de puntos y/o rellene el fondo para descubrir la silueta. Valore el vacío en toda su magnitud. Los parientes se ponen sus mejores galas. La persona más vieja o la que tendría  un  vínculo  más  directo  con  el  desaparecido  sostiene  la  foto como una reliquia. Posan con seriedad. Las mujeres se pintan  los labios y los hombres lucen estrellas rojas de cinco puntas o  banderas republicanas en la solapa. Otros se ponen el chándal. Los comedores suelen ser modestos. Estas personas son las  que a veces nos traen ropa para que la olfateemos como perros  cazadores que dan con la pieza abatida. La esperanza adopta  formas muy extravagantes; a menudo se ahorma en las series  de la televisión. Braña-Alcañiz, Rosa y yo misma sospechamos  que, además de la fosa abierta, en la que están apareciendo  gafas, casquillos y monedas de curso legal en el año treinta y  seis, incluso restos humanos que ya están siendo clasificados y puestos en orden por los paleontólogos, debe de haber al menos otra fosa muy cerca de aquí. Ya sabes, Luz, que lo mío son los números y los números no cuadran. Son demasiadas las familias que reclaman cuerpos. La fosa abierta se compone de dos zanjas ni tan largas ni tan profundas como para albergar una cifra tan elevada de cadáveres. Calculamos que aquí estarán  amontonadas quince, como mucho veinte personas asesinadas. Y son más los familiares que reclaman a los padres, hermanos ausentes. A sus madres y a sus intrépidas hermanas. 




        Ya te iré contando, querida Luz. Nunca hubiese pensado  que tú y yo haríamos tan buenas migas ni croquetas tan sabrosas. Un beso. 




        Paula 




         




        P. D. ¿Sigues sin fumar? No sé si creérmelo. Soy una escéptica. 


      


    


  

    

      



         




        Paula entró por la puerta equivocada. El bar por el que se  accedía  al  hotelucho  estaba  cerrado,  pero  ella  no  podía quedarse bajo el pleno sol de una tórrida sobremesa veraniega. «Cerrado por celebración familiar». En la reja, un candadito. Los hombres del pueblo bebían en otros bares. A Paula le había llamado la atención que hubiese tantos en una localidad de dimensiones minúsculas, con su calle principal y dos paralelas, tal vez tres, arriba y abajo... Su facilidad para el cálculo a ojo la había llevado a concluir que en Azafrán no habría viviendas para más de setecientas personas, a las que tendríamos que sumar los habitantes de las urbanizacionescolmena. Aunque Paula dudaba de que esas casitas estuviesen ocupadas durante todo el año. Poca gente, y en su caminata desde la plaza del ayuntamiento hasta el hotel ya había contado, al menos, cuatro o cinco bares, un supermercado hediondo, una farmacia, una panadería, una casa rural... Por detrás de la avenida de los Caídos de la División Azul, entre las rendijas de las callejas, atisbó un frontón y un parque infantil. Un viejo depósito de grano reconvertido en obra de arte rústico. Un lavadero. Más allá, caminos terrosos hacia las cochiqueras, los comederos donde se cebaba a los bóvidos y pinares de color verde oscuro. Sol de justicia. 




        Había otra puerta. Paula dedujo que sería la de la vivienda de los dueños. Buscó un timbre, pero no lo encontró y, al llamar con los nudillos, la puerta se abrió sola hacia un zaguán y un pasillo, casi sin luz, que desembocaba en un arco de medio punto cegado por un gran portón de madera tras el que posiblemente se ocultaba una sala. Paula entornó los párpados para acostumbrarse a la falta de luz –ya  lo  había  hecho  al  intentar  escudriñar  a  través  de  las persianillas verduzcas– y anduvo, como espeleóloga, por la grieta  que  se  le  había  ofrecido  mágicamente.  El  Sésamo abierto de patas. La hendidura. El gran higo oscuro. Mientras avanzaba, sintió que, en lugar de caminar sobre la línea horizontal de la tarima, estaba iniciando un descenso. Su  percepción  era  ilusoria,  pero  el  espejismo  le  producía vértigo y, con las uñas, casi se aferró a las paredes. Trampantojo. Paula a menudo recordaba el gorgonzola picante y su viaje de novios a Milán con Zarco: habían visitado el infantil trampantojo de la iglesia de San Sátiro, santo milanés  con  oportunísimo  nombre  de  pila.  «Fuchi,  Zarco», pensaría Paula aguzando el oído para tratar de percibir alguna voz entre la espesura de aquella oscuridad fresca que tampoco olía demasiado bien. Nada olía demasiado bien en este pueblo con nombre de especiero. Colorante. Arroz amarillo.  Con  cada  bocanada  de  aire  se  le  depositaba  en los  bronquios  una capa fina de plumón.  «¿Hola,  hola?», susurró sin poder quitarse de la cabeza el pálpito macabro de  su  propio  descuartizamiento.  La  fantástica  imagen  de alguien que se le acercaba por detrás y le ponía una bolsa de plástico en la cabeza para provocarle un colapso y asfixiarla. Paula siguió avanzando. Su racionalidad le secaba la boca, «¿Hola, hola?», y buscaba un rescoldo de luz. Las puertas entornadas, a su izquierda, le permitieron identificar una cocina imprevisible, con todos los avances tecnológicos: microondas, horno, vitrocerámica, lavadora, lavaplatos,  gran  isla  central  y  campana  extractora  de  humos. Muebles lacados en blanco marfil. Incluso un robot de cocina.  A  su  derecha,  a  través  de  una  puertecita  de  cristal que tamizaba los rayos del sol con espesos estores rojizos, Paula  descubrió  el  acceso  a  un  jardín.  La  intrusa  separó del cristal los estores, abrió una rendija y comprobó que el jardín era una rosaleda de lánguidas  rosas rosadas, rosas blancas y rojas que, esta vez, le hicieron experimentar una ilusión acústica: «¡Que le corten la cabeza!» Paula se tocó el nacimiento del pelo a la altura del cogote y se apartó de la ventana. No paró de sonreír hasta llegar al gran arco de medio punto, cegado por el portón, que se atrevió a empujar: «¿Perdonen?» 




        Seis  cabezas  se  volvieron  para  mirar  a  la  allanadora. Una más –lo que suma un total de siete cabezas encerradas en el gran salón del arco de medio punto– permaneció frente  a  la  mujer  recibiéndola  con  una  sonrisa  beatífica que parecía crónica, troquelada sobre la cara del viejo al que pertenecía,  un  tajo  disecado  que  llevaba  allí  lustros,  decenios, siglos. Una sonrisa sin dientes, de encías blancas. El hombre  que  miraba  a  Paula  como  un  santo  bondadoso  a punto de extender los brazos para mostrar su refulgente corazón de Jesús debía de tener casi cien años. No, no debía de tenerlos. Los acababa de cumplir. Enmarcando la figura del viejo, en una pancarta prendida de lado a lado de la habitación podía leerse: «Feliz siglo, abuelo Jesús». El abuelo Jesús observaba a la desconocida sin dejar de sonreír, sentado  en  una  butaquita.  Las  persianas  permanecían  bajadas para evitar los rigores de la temperatura de agosto, y Paula miró hacia el techo. De una de las vigas pendía una araña de  doce  espectaculares  brazos  broncíneos  rematados  en bombillas con forma de llama. Era como si, justo en el instante en que la intrusa había aparecido, al viejo le estuvieran haciendo una ofrenda de oro, incienso y mirra. En el portal  de  Belén  el  niño  Jesús  había  envejecido  aceleradamente, pero quedaba el tibio hedor a bueyes y excrementos de mula. Los regalos para el abuelo Jesús yacían desordenados al lado de sus pies, monstruosamente grandes, enfundados en unas zapatillas de lana, pese a los calores de agosto.  A  Paula  le  dieron  ganas  de  prosternarse  y  santiguarse, pero no lo hizo porque una mujer madura ya estaba arrodillada al lado del viejo tratando de que agarrase un marco de alpaca con una foto en la que posaban los mismos protagonistas  inmóviles  de  aquel  Belén  saturnal.  La  duplicación, como  siempre,  era  siniestra.  Solo  un  personaje  se  había quedado fuera: el mismo que sin perder la sonrisa se negaba a recibir el óbolo y no dejaba de mirar a la mujer que dijo en voz un poco más alta: «Perdón.» 




        El abuelo Jesús no era como aquellos ausentes del retrato dentro del retrato de esas otras familias que buscan los restos de sus muertos. El abuelo Jesús estaba muy vivo y  había  comenzado  a  mover  la  muñeca  derecha  sobre  el brazo de la butaquita. A estirar el dedo índice. «¿Qué pasa, papá?», dijo la mujer arrodillada. A causa de la postura se le marcaban las lorzas bajo su blusa de fiesta. Aquella mujer se llamaba Analía –Paula lo supo muy pronto– y era la nuera del viejo. Analía rompió el hechizo y la magia de la Navidad: «¿Qué hace usted ahí?» De golpe las cinco caras clavadas en la silueta de la intrusa, de la allanadora que dio un paso en falso mostrando su cojera, se volvieron hacia  Analía  buscando  un  modo  correcto  de  proceder.  Las cinco caras que, con las de Analía y Dios, sumaban las siete caras escondidas detrás de la puerta del arco de medio punto eran: Samuel, el marido de Analía; David, su único hijo; el tío Fausto, hermano pequeño de Samuel; y el tío Luis, hermano mayor, con su esposa, Paquita. Paula conoció  y  memorizó  muy  pronto  todos  los  nombres.  Me  lo contó en una  de sus primeras  cartas. Por  el  momento se fijó en que todos, incluso los que tendrían un parentesco político o lejano con el abuelo Jesús, compartían un aire familiar. Una telilla superpuesta a los rostros y al bulto del cuerpo de cada uno los hacía semejantes. Como si un animal los hubiese semidigerido y regurgitado para comérselos luego. Los rasgos, difuminados o corroídos por los jugos estomacales, correspondían a especímenes  de gente pálida, de pestañas casi albinas y mejillas redondas, especímenes rosáceos sin estridencias, manada sin filos ni pómulos ni uñas largas. 




        «¿Qué  hace  usted  ahí?  Esto  es  una  celebración  familiar.» Mientras Analía interrogaba, el abuelo siguió persiguiendo  a  Paula  con  sus  ojitos  aguados,  dos  hombres  se miraron los dedos de los pies que sobresalían de sus sandalias veraniegas, una se recolocó la pechera del vestido, otro buscó  el  rostro  de  Analía,  el  último  bajó  los  párpados como si no quisiera saber nada. Paula se explicó mientras Analía, con la punta de un pañuelito, le retiraba al abuelo Jesús  de  las  comisuras  trozos  naranja  fosforescente  de  un aperitivo de maíz. El resto de los familiares volvió a quedarse congelado casi en la misma posición en que Paula los había  pillado  por  sorpresa.  Un,  dos,  tres,  el  escondite  inglés. Pies quietos. Estatuas de sal. Figuritas del Belén. «Perdonen, yo no quería interrumpir.» Paula prosiguió con sus pasos  de  coja  que  camina  marcha  atrás.  Extraña  maléfica cangreja. 




        «Un momento, para, mujer, ¿vienes a alojarte?» Paula dijo que sí. «Entonces te acompaño, pasa por aquí.» Analía se levantó y condujo a Paula hacia una puertecilla, disimulada entre los tablones decorativos de las paredes del gran salón que, pese a su tamaño –tendría unos setenta metros cuadrados, calculó Paula contadora–, producía el efecto de ser  pequeño  y  turbio.  Pero  el  salón  se  alargaba  como  el chicle, no acababa nunca, y antes de salir Paula captó detrás de ella el ruido de aquella familia de ratones que empezaba a dispersarse por las cuatro esquinas de la estancia del  arco  de  medio  punto.  Sin  volverse,  Paula  contadora supo que en ese instante un hombre estaría solo o tal vez habría dado un paso para acercarse a Dios, otro se aproximaría al hombre más joven y el matrimonio permanecería junto.  «Hasta  luego»,  Paula  se  dio  la  vuelta  para  ratificar sus sospechas y se enorgulleció por estar bendecida con la gracia  de  la  intuición  y  la  facilidad  para  las  matemáticas. Combinaciones y permutaciones. Pruebas para comprobar que el resultado de la resta –suma el resultado al sustraendo– o de la división con comas en el divisor son perfectamente  correctos.  Paula  Quiñones  era  una  inspectora  de Hacienda que aún no había olvidado la tabla de multiplicar ni el valor de lo común ni la rectitud de los ángulos de noventa grados. «Hasta luego y perdonen.» Paula había vuelto a hablar y sus palabras paralizaban a sus oyentes. Los dejaban perplejos. Como conspiradores o contrabandistas sorprendidos en mitad de una transacción. Un, dos, tres, el escondite inglés. Manos arriba. Ábrete, Sésamo, ábrete. Y tierra, trágame, que allí seré bien recibida. 




        La  puerta  semisecreta,  hacia  la  que  la  acompañaba Analía,  quedaba  detrás  de  una  escalera  de  caracol  por  la que se accedía hacia la primera planta de la residencia familiar. La puertecilla desembocaba en el bar del hotel que estaba  cerrado  a  causa  de  la  celebración  de  los  cien  años del  abuelo  Jesús.  El  lugar  desprendía  un  tufo  húmedo. Paula adivinó los embutidos colgados de un gancho y estuvo  a  punto  de  tropezarse  con  una  caja  de  veinticuatro refrescos. Analía la arrastró produciendo un desagradable ruido  de  rozadura:  «Perdona,  hija,  pensábamos  que  hoy no llegaría nadie.» Analía le contó que les había sorprendido en una situación excepcional. Habitualmente todos estaban  trabajando  a  todas  horas:  «Mi  marido  y  yo  nunca salimos  de  vacaciones.»  Paula,  cuando  Analía  le  entregó las llaves de su dormitorio, miró las manos de aquella mujer madura –entre los cincuenta y cinco y los sesenta, calculó– y la creyó. Analía no fanfarroneaba. Paula supo que aquella lengua no estaba hecha para los juramentos en falso ni para la exageración. Analía aquel verano tenía exactamente cincuenta y siete años. 


      


    


  

    

      



         




        Azafrán, verano de 2012 




        Querida Luz: 




        Espero  que  sigas  manteniendo  mi  paradero  en  secreto. Aunque  lo  más  probable  es  que  nadie  –es  decir,  Arturo–  te  haya preguntado por mí. Tengo mucho trabajo, pero también  muchas horas libres porque, como todo el mundo sabe, al salir de la ciudad y de sus prisas, el tiempo se dilata. Parece que  nunca se va a hacer de noche para que llegue el relente. Que  nunca van a salir las putas estrellas. De madrugada, me escapo  –¿me  escapo?–  de  mi  habitación  haciendo  un  ruido  que debe  de  alertar  a  todas  las  figuritas  de  este  Belén  viviente. Salgo a contar estrellas y, mientras las estoy contando, me engañan, gotean, se escurren, se apelotonan, se mueven y se bifurcan en una espeluznante progresión. Las estrellas han enladrillado el cielo con incrustaciones de luz que no paran de  proliferar. Son tumoraciones estelares que se multiplican a la  velocidad de la luz. Las estrellas han enladrillado el cielo con  un millón de capas. Me asfixio fuera y me asfixio dentro y no  me quedan muchas ganas ni de disfrutar del aire puro ni de  dar  consuelo  a  nadie.  Qué  angustia.  Perdona  el  desahogo, porque  además  mi  desahogo  es  absolutamente  intempestivo. Yo lo que quería era hablarte de David. Incluso pedirte algún  consejo  de  amiga  buena.  Temo  confundirme.  Me  confundo siempre. «Todo se pega menos la hermosura.» No me  quito el refrán de la cabeza. Zarco me contagió de sus imprecisiones y sus ambigüedades. Yo, antes, era más sólida. Cárnica  e  intelectualmente  hablando.  Qué  turgencia y  qué  rigor aritmético descansaban en el eje de mis intuiciones. 




        Antes de salir a trabajar, Analía me da cada mañana un bocadillo. No, no me lo da: me lo carga en la cuenta que, al final del verano, sumará cuatro cifras. Ella se  levanta a las cinco. Pendiente de todo y de todos. Cuida del bar, del hostal, del viejo. Cuida del viejo mejor que si fuera su propio padre. Es una mujer fuerte como un roble. Incluso mucho más fuerte que tú, Lucecita. Me ha prometido que un día me contará su historia  y  eso  me  hace  sentir  muchísimo  orgullo  porque  creo que Analía no le anda contando su historia al primero que llega. «Te vas a quedar petrificada.» Como la sin nombre esposa de Lot que se me aparece por aquí a todas horas. La acompañan otros personajes bíblicos. Judith. Holofernes. Siempre Susana, los viejos, Daniel. El santo Job. «Te vas a quedar petrificada.» Así lo dice y no lo dudo. Analía frunce la boca y yo no sé si me sonríe como una cómplice o me está amenazando. 




        Ayer  estuve  con  Braña-Alcañiz  en  la  fosa,  pero  me  fui pronto porque me entró un malestar muy grande. Me molestaron la asepsia de la catalogación y el cómputo. Cómo se van  apilando y etiquetando los descubrimientos. Es decir, me produjo malestar la exigencia del método científico. Los aspectos  higiénicos  y  cuantitativos  de  un  proceso  de  reconstrucción que,  por  unos  instantes,  pierde  sus  implicaciones  humanas. En ese momento quise saber de quién era la tibia que el paleontólogo manipulaba con sus guantes de látex. Quise saber e  incluso  me  molestaron  las  risas  de  quienes  participan  en  las  excavaciones como si lo que estaban haciendo no tuviese algo  de sagrado. Me molestó que se tomaran con naturalidad una  tarea  que  no  es  natural.  Habría  llamado  al  sacerdote  del pueblo, pero me acordé de que no vive aquí y solo viene los  domingos  a  decir  misa.  Es  guineano.  Negro  como  el  tizón. Azufrón. Al principio tenía la iglesia vacía, pero poco a poco  las beatas –y los beatos, que no son menos: he llegado a contabilizar hasta catorce beatos beatísimos– se aburrieron de estar  en casa y volvieron a la iglesia. La iglesia y el bar, el bar y la  iglesia. Poco más hay que hacer por estos lares si no te aficionas a la lectura. O al senderismo. O al avistamiento de buitres. A la pornografía, aunque el censo de beatos pornógrafos  no lo he completado aún y no te podría asegurar si son tres de  catorce, diez de catorce o catorce de catorce. Por otro lado, el  pueblo  se  ha  llenado  –llenarse  es  desde  luego  una  hipérbole  un poquito malsana– de inmigrantes que nunca dejaron de  asistir a las misas del padre zumbón. No sé qué pensarán de un lugar que no enterró a sus difuntos con decencia. Aunque en  todas partes cuecen habas. Luz, ¿uno es de donde nace o de donde va a morir?, ¿de donde desagua?, ¿del manantial o de la desembocadura? Del delta. Porque una cosa es irse a morir a algún lugar sagrado como los elefantes y otra que la muerte  te asuste en un sitio como Azufrón. Nelson viene de Nicaragua y me habló de la chagüita, que era la hierba en la que  amortajaban  a  los  guerrilleros  difuntos.  Aquí,  entre  lienzos bastos o sin telas protectoras, aparecen un cuerpo, dos cuerpos,  tres cuerpos. El primer cuerpo en torno al 1,70; el segundo de  1,67; el tercero de 1,20. Pido a los dioses de la naturaleza para que los restos sean de un enano y no de un niño. Luz,  ayer, en la fosa, yo habría pagado una misa al padre guineano por el alma de los hombres, los enanos, las madres, las niñas y los niños perdidos. Por el espíritu de los hombres que tenían  una  pierna  más  corta  que  la  otra.  Habría  robado  un  botafumeiro para purificar la tierra y rezar dos padrenuestros  y un avemaría, pero me acordé de que soy atea y de que, por  consiguiente, el consuelo no existe para mí y la geometría es  un asunto pitagórico o celeste o musical, pero nunca místico. 




        Me entró angustia e irritación, y me escapé de allí porque había quedado con Rosita para seguir entrevistando a nuestros informantes. Buscamos posibles ubicaciones de más fosas. Tiene que haberlas. Hay demasiados ausentes. Rastros de humo. Pebeteros  encendidos  en  los  hogares.  En  algunas  familias  el recuerdo  va  por  temporadas:  hay  épocas  de  no  recordar,  no recordar, no recordar, y otras de hacerse daño con los detalles  pequeños. La sonrisa al anotarse un tanto a la brisca, el punto de sal del guiso de congrio. Algunos quieren universalizar  la memoria, en letras doradas y de neón como las de los casinos de Las Vegas, mientras que otros publican sus recuerdos  chiquitines,  hechos  sobre  todo  de  lagunas,  de  gotitas  rezumantes, para que alguien se los apropie. Este segundo procedimiento es el que aquí utilizamos frente al primero, que es más monumental,  un  becerrito  de  oro  al  que  rezarle  y  se  acabó.  Nosotras siempre preguntamos lo mismo y en el mismo orden:  nombre, sexo, edad, fecha y lugar de nacimiento, estado civil,  estudios, profesión u oficio, características físicas, patologías y  lesiones de la persona desaparecida. Seguimos al pie de la letra el protocolo de actuación de exhumaciones de víctimas de  la Guerra Civil y la dictadura. Nosotras preguntamos y cada  informante responde a lo que puede porque es un hecho probado que cuando alguien querido muere vamos olvidando sus  lunares, sus cicatrices, el timbre exacto de su voz. Los nietos,  además,  no  suelen  haber  conocido  a  sus  abuelos  o  a  sus  tíos  abuelos  y  retransmiten  el  recuerdo  de  mujeres  –también  de algunos hombres– que, para sobrevivir, a menudo han transformado su vida en una narración fabulosa. 




        Al empezar a escuchar los relatos, me acordé de los seriales radiofónicos y de los folletines. Con los datos que nos proporcionaban  estos  informantes  solo  podíamos  hacer  cábalas  absurdas. Necesitábamos a alguien que nos tendiera una cuerda para movernos por el laberinto. Para escapar de la arena movediza.  Deborah  Kerr  y  Stewart  Granger  me  vienen  a  la mente.  Practico  las  libres  asociaciones  y  creo  acordarme  de una escena, que quizá no existe, de Las minas del rey Salomón. Zarco me adoctrina en tecnicolor: «Toda nuestra existencia es una larga escena de arenas movedizas. El pronóstico de pesadillas infantiles» –¡Fuchi, fuchi de aquí!–. Ayer habría regalado todos mis ahorros por rastros concretos para localizar esa fosa que debe de ser como una catacumba, un rascacielos excavado. Pistas. La última vez que fueron vistos por sus parientes. Con quién hablaron. Los amigos y los enemigos. Cuáles  fueron  en  resumen  las  circunstancias  de  la  desaparición. Cómo se produjo la búsqueda.  Luego pensé que nosotras  no somos  detectives  ni  policías  con  potestad  para  detener  a  los malos.  Queremos  confortar  a  los  que  se  quedaron  sin  nada restituyéndoles  sus  derechos,  localizando  y  dando  sepultura digna a sus restos familiares. Quien habla y habla sin parar experimenta  los  placeres  de  la  consolación,  pero  yo  me  harté de  lo  buenas  personas  que  eran  los  abuelos  o  los  bisabuelos perdidos o ya desenterrados. Me harté de los tíos abuelos y de las narraciones mágicas de todas esas mujeres que ya nunca levantaron cabeza y se encerraron como vestales en sus alcobas y erigieron altarcillos con lámparas funerarias. Las mujeres que ensalivaron los cristales de los marcos de las fotos de tanto dar besitos a las fotografías. Todos tan buenos, tan rectos, tan didácticos. Me veo a mí misma queriendo someter a esta mujer a una  prueba poligráfica.  Soy tan  miserable,  porque  ¿acaso una víctima no tiene derecho a hermosear un poco el corazón de sus difuntos? Así que ayer ni me servían los guantes de látex, la desconsiderada asepsia del método científico, ni los mitos genealógicos, las historias del corazón. Ayer no servían ni la ciencia ni la antropología ni los culebrones ni nada. Creo que con los relatos no se desahogan ni siquiera las familias. A veces solo son útiles para que nos regodeemos en detalles que nos  producen  cicatrices.  Laceraciones.  Yo,  en  los  días  de  los cortes  de  gillette  en  mi  pierna  buena,  aún  puedo  recordar cómo Zarco me dejó. Las palabras exactas, la sombra del ala de su flexible sobre el pómulo partido. La luz del ojo zarco y cetrero.  Nunca  sabré  lo  que  hice  mal,  y  otras  veces,  cuando decido dejar de torturarme, pienso que yo no podía haber hecho cosa alguna, ni mala ni buena. Yo le daba asco y siempre se lo di. Mi culpa fue omitir ciertos actos lascivos, un finísimo deje  de  la  entonación  en  algunos  momentos  emocionantes para él. Pobre de mí, Luz. Pobre de mí. 
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