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Natàlia Romaní (Tarragona, 1967), actual directora del Diari de Tarragona, ha vivido en Roma, Skopie, Sarajevo, París y Bruselas. Este hecho ha marcado de manera ineludible el carácter plural de su obra. La historia de la nostalgia, obra con la que debutó en 2021, fue finalista del Premi Llibreter y uno de los cinco mejores libros del año, según La Vanguardia. Las rutas de lo sublime, con el viaje como eje argumental principal, retoma la construcción del universo narrativo de una de las autoras más interesantes del actual panorama literario.


Desde una pequeña isla del Egeo hasta Berlín, Kaliningrado, Tokio y Delfos. O, lo que es lo mismo, desde una pequeña taberna griega regentada por un cascarrabias hasta la silenciosa sala de un museo, pasando por la quietud y una fotografía ante la tumba de Kant, la megalópolis más grande del planeta y el oráculo más célebre de todos los tiempos.

Refugiada en una esquina remota del Mediterráneo, la autora emprende la escritura de este libro con el objetivo de saber si todavía es posible experimentar lo sublime. Entre barcos, trenes y aviones, el lector disfrutará el amargo sabor de la retsina, aprenderá a diferenciar un salmonete de roca de uno de fango, descubrirá que el verdadero padre del alpinismo no fue otro que Nietzsche y conocerá de dónde provenía la sabiduría de la sibila. Quizá sea en las ruinas del templo de Apolo, lugar al que nadie acude ya a preguntar nada, donde hallemos una última respuesta, una última verdad. Quizá, también, el sentido de este viaje.

De un rincón del Mediterráneo al mundo, y del mundo a un rincón del Mediterráneo. El nuevo libro de Natàlia Romaní es un viaje fascinante a la búsqueda de un ideal olvidado.


Las rutas de lo sublime
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A mi abuelo, Salvador Pérez Solé, muerto en febrero de 1939 en el campo de prisioneros de Pineda de Mar.

Leía a Unamuno. No lo conocimos, pero nunca lo hemos olvidado.
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Me gusta ir a lugares que no han sido cartografiados, adonde nadie ha ido nunca. Hacerlo me coloca en una posición física y mental que me hace sentir incómoda. Pero eso es ser una exploradora. Busco el sufrimiento porque a través de él me conozco mejor. Me llamo Hilaree Nelson, soy esquiadora de montaña y madre de dos hijos.

HILAREE NELSON



Quería cambiar de vida, como si la vida pudiera cambiarse.

La única cosa que podemos cambiar es la geografía. Eso sí. Solamente se trata de moverse de un lugar a otro.

El papel colgaba del tablón de anuncios de la librería que tengo por costumbre frecuentar. Está en la place Brugmann de Bruselas. Como característica esencial: los libros están organizados por editoriales. No puedo imaginar ningún otro criterio para una librería, pero esa no es la cuestión ahora. El anuncio rezaba: «Se busca inquilino/a para casa en isla griega. Interesados mandar CV a X». Lo arranqué sin pensármelo dos veces.

En la mano llevaba un libro que hablaba de pianos perdidos en Siberia. Siempre he preferido el norte al sur. La geografía, la luz, la oscuridad, el clima del norte. Grecia no entraba en mis planes de huida. Normalmente, la ruta ideal estaba siempre por encima del trópico de Cáncer. Lo que no me esperaba era encontrar el norte en el sur. El invierno en Grecia también es el norte, pero eso todavía no lo sabía cuando preparaba el equipaje que tenía que llevarme y elegía la ropa, los libros y las cremas antiarrugas. Como si las arrugas pudieran borrarse. Como si yo quisiera borrarlas. Estas páginas son el resultado de aquellos meses en Grecia.

Muchos neurocientíficos dicen que el cerebro sufre más por las expectativas que por la memoria. Creo que es la mejor recomendación que puede hacerse antes de una lectura. De cualquier lectura.



Grecia

Croquetas

Llegué a Grecia en el último vuelo que salía de Bruselas hacia Atenas, y, a la isla, en el último ferri de la semana. Ahora llevo aquí el tiempo suficiente para afirmar que nada me había preparado para el invierno en Grecia. Para esta quietud alterada solamente por el viento. Un viento que no deja de soplar. Día y noche. Solo el viento. No me deja dormir y el frío es inesperado. Sin embargo, la luz es afilada y dibuja los perfiles con gran precisión. Este frío me tiene recluida ante la chimenea, que crepita todo el día. He puesto la casa patas arriba en mi afán por encontrar calor y abrigo. Me visto con varias capas de ropa, como haría si estuviera en el campamento base del Everest o en un glaciar de Islandia. Solamente me desnudo una vez a la semana para ducharme. Sí, una vez a la semana.

Las hojas de los olivos muestran su dorso o su anverso según la dirección del viento. Pueden ser plateadas o verdes. Debería ser capaz de determinar el origen de cada soplo por el color de los olivos vistos a lo lejos, pero tengo que prestar demasiada atención para hacerlo y de momento no estoy por la labor. Este es un sitio que permite reconciliarse con el tiempo. Todo acumula tanto pasado que se tiene una sensación cronográfica distinta, como si nada hubiera cambiado, como si el mundo de ahora fuera el de antes.

Reconozco que empiezo este libro a tientas. Sin brújula, sin mapas, sin «hoja de ruta». Improvisando. Solo sé lo que escribiré una vez esté escrito. Una especie de escritura automática, como decía Bertrand Russell. Tengo una amiga que utiliza esa muletilla cada vez que suelta algún disparate: «Como decía Bertrand Russell». Es de Girona, aunque no creo que eso tenga nada que ver. Pero quizá sí. Quién sabe.

Cuando hablo con mi editor sobre este libro me responde con un silencio. Nos encontramos ante un plato de croquetas y la ausencia de palabras puede darse porque las croquetas de cocido son deliciosas (¿puede decirse de unas croquetas de cocido que son sublimes?, ¿y de las de rabo de buey?) o porque busca una respuesta a la desesperada. Una croqueta más tarde me dice que mientras no lo aturulle con referencias filosóficas ni bibliográficas… Le respondo que no sé si seré capaz y, francamente, no sé si quiero evitarlas. A mí me gustan las referencias bibliográficas, las notas a pie de página, las notas del traductor, las explicaciones de las explicaciones, las otras historias que —por una decisión no del todo racional— quedan aparcadas en los extremos de las páginas de los libros, como hacían David Foster Wallace o Herman Melville. Pedimos otra ración y cerramos el acuerdo. Otros se darían la mano o firmarían un papel. Nosotros comemos croquetas. Cada uno hace lo que puede.



La definición

Seguramente, para los hombres y las mujeres de hace miles de años experimentar lo sublime era algo cotidiano. Vivir en la naturaleza y con la naturaleza te ofrece, en todo momento, ocasiones para experimentar lo sublime: animales, tormentas, cuevas, volcanes, truenos, oscuridad perpetua en la noche, el cielo estrellado, meteoritos. Y de ahí que haya piedras sagradas, montañas sagradas, bosques sagrados. El terror y lo divino, siempre uno junto al otro en una misma emoción. Puede que fuera la experiencia de lo sublime lo que determinara que ese mono un poco más avispado que el resto se hiciera la primera gran pregunta: «¿Quién soy yo?».

¿Cómo definirlo? Pienso en la palabra que usan los franceses: émerveillement. Los franceses sí que saben. Busco un sinónimo en castellano y encuentro un sinfín, pero no estoy muy segura de que ninguno de ellos encierre el mismo significado. Me atrevo a hacer una traducción heterodoxa y poco canónica: «maravillamiento». «Maravillamiento», es decir, admiración, adoración, arrobamiento, fascinación, contemplación, desconcierto, pasmo, encantamiento, deslumbramiento, entusiasmo, asombro, extrañeza, estupor, éxtasis, fascinación, rapto, sorpresa. Pero lo sublime también es miedo, temor, desasosiego, escalofrío, susto, espanto, aprensión, horror, pánico, pavor o estremecimiento, en una sola palabra.

Ciclones, huracanes, volcanes, tsunamis: la cólera de la naturaleza contra la que nada podemos hacer. Los precipicios, las montañas y el mar inagotable y los catorce mil millones de galaxias. Una cifra aproximada, una cifra imposible. El universo, del que conocemos sus últimos ocho mil millones de años. Hemos visto su luz gracias al telescopio James Webb. Lo sublime también tiene nombres geográficos: Islandia, la Antártida, el Machu Picchu, Angkor Wat, Siurana.

Pero ¿todavía es posible experimentarlo? ¿O lo hemos transformado en un objetivo comercial más? En un enorme negocio que hace —por ejemplo— que existan colas de dos horas para llegar a la cima del K2. Hemos reducido lo sublime a un selfi ante el Gran Cañón del Colorado. Y, de vez en cuando, nos precipitamos al abismo del Gran Cañón por un triste selfi.

Lo sublime es una experiencia humana. Quizá la única que te permite sentirte vivo, aquí, ahora. Así es como lo definió Immanuel Kant. Lo arrancó de las garras de la naturaleza para dárselo a los hombres. Lo sublime es aquello que experimentamos.

Pero —insisto— ¿todavía es posible vivir una experiencia sublime?
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Una de las características más importantes de nuestro tiempo, lo que lo hace distinto de otros momentos de la historia, es el volumen ingente de imágenes que produce el mundo en que vivimos. Cualquier acontecimiento —un terremoto, un accidente de avión o un ataque terrorista— en cualquier parte del planeta se nos transmitirá a través de todo tipo de artilugios apenas unos segundos después de que la tierra se haya estremecido, de que el avión haya estallado en llamas o de que los cristales sigan temblando tras la explosión de la bomba. Mientras nos preparamos un café, estamos en el baño, caminamos por la calle, esperamos el metro, hacemos el amor o cocinamos. Las imágenes no se detienen nunca. Pero, incluso en el peor de los desastres, un grado de separación, una diferencia de indiferencia se impone porque la invasión de imágenes nos permite, al mismo tiempo, una evasión cotidiana. Un no-estar realmente donde estamos. Los dedos bailan con vida propia sobre la pantalla o la tablet, abren miles y miles de ventanas a mundos virtuales que nos alejan cada vez más de la realidad. La atención siempre puesta en un «ahora» que no es nuestro «ahora», en un «está pasando» que le está pasando a otro. El instante: inmediatamente ya es demasiado tarde. Mientras, nosotros nos vamos difuminando cada vez más en una masa de likes y pulgares arriba, como si estuviéramos en el circo romano.

Es muy complicado experimentar una sensación lo suficientemente intensa como para hacer que todo coincida en un punto y la vida tome un sentido pleno. Un choque eléctrico, electromagnético, una descarga de adrenalina, un éxtasis estético, un momento de trascendencia. La vida marcada por el ritmo alterado de las pulsaciones cardíacas, la sangre precipitándose al cerebro. Todo por comprender, todo por disfrutar. Eso es lo sublime.
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La palabra puede parecer algo anticuada. Etimológicamente proviene del latín sublimis (‘elevado’, ‘alto’), derivado de la preposición sub-, que aquí significa ‘hasta’, y, según algunas fuentes, limen (‘límite’, ‘techo’, ‘umbral’). En la Edad Media, sublimis pasó a ser también un verbo, sublimare (‘elevar’), usado habitualmente por los alquimistas para describir el proceso de purificación por el cual las sustancias se convierten en gas al ser sometidas al calor, para después enfriarse y acabar siendo sólidas. La química moderna todavía se refiere a la «sublimación» de las sustancias, pero, por supuesto, sin su connotación alquímica mística, por la cual la purificación también implicaba la transmutación a un estado superior de existencia espiritual. Sublime comienza a adquirir sus resonancias modernas en el siglo xvii, cuando aparece en la traducción de un texto griego sobre retórica de un autor de la época romana conocido como Longino. Este declara que la verdadera nobleza, en el arte y en la vida, tiene que descubrirse a través de una confrontación con aquello que hay de amenazador y de desconocido en nuestra existencia, y llama la atención sobre cualquier cosa que en el arte desafía nuestra capacidad de comprensión y nos llena de maravilla. El artista sublime es, según Longino, una especie de figura sobrehumana, capaz de elevarse por encima de las experiencias y los acontecimientos arduos y nefandos de la vida para producir un estilo noble y refinado.

Sin embargo, no fue hasta el siglo xviii cuando la palabra comenzó a usarse en un contexto diferente, que reflejaba una nueva conciencia cultural de la naturaleza profundamente limitada del yo, y que llevó a artistas, escritores, compositores y filósofos a priorizar las experiencias intensas fuera del control consciente, capaces de amenazar la autonomía individual. Muy relacionado con el movimiento romántico, el concepto de lo sublime comenzaron a usarlo aquellos que querían desafiar los sistemas de pensamiento tradicionales.

En Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y lo bello (1757), el teórico político y filósofo irlandés Edmund Burke señala que había ciertas experiencias que proporcionaban una especie de emoción o escalofrío de placer perverso, mezcla de miedo y deleite. Burke hace virar el énfasis en las discusiones sobre lo sublime hacia experiencias provocadas por aspectos de la naturaleza que, por su inmensidad u oscuridad, no pueden ser considerados bellos y que, en realidad, posiblemente nos llenen de cierto horror. Ninguna pasión implica tan eficazmente a la mente y a todos sus poderes de actuar y razonar como el miedo. Porque este, al ser una aprensión de dolor o muerte, funciona de una manera que se asemeja al dolor real. De hecho, en todos los casos el terror es el principio rector de lo sublime.

Immanuel Kant, en su Crítica de la razón pura (1790), también propone explorar qué pasa en la frontera donde la razón linda con sus límites. Escribió un libro corto que seguramente puede llegar a pasar desapercibido en la obra del prusiano: Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. En él profundiza en el cambio de enfoque iniciado por Burke y afirma que lo sublime no es tanto una cualidad formal de un fenómeno natural como una concepción subjetiva, una cosa que pasa en la mente. Así, argumenta que lo sublime es una manera de hablar de lo que pasa cuando nos hallamos ante algo que no podemos entender o controlar, algo excesivo. Tras el análisis de Kant se encuentra un agudo sentido de la independencia de la naturaleza, la complejidad y grandeza de la cual superan continuamente cualquier intento humano por controlarla o comprenderla.

Lo sublime se dirige a aquello que no se puede ordenar ni controlar, se fundamenta en una consciencia de la carencia. Y como consecuencia de esta consciencia —argumenta Kant—, llegamos a un reconocimiento de nuestras limitaciones, de modo que transformamos la sensación de insuficiencia negativa en una ganancia: estas experiencias sirven para establecer nuestra capacidad de razonamiento con más firmeza dentro de su legítimo, aunque ahora disminuido, dominio.
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