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        Sonja se encuentra en el interior de un coche. Ha traído consigo el pesado diccionario, que descansa dentro del bolso sobre el asiento trasero. Está en plena traducción de la última novela policíaca de Gösta Svensson, cuya precedente entrega ya había sido más floja. Pensó: he de hacerlo ahora que puedo permitírmelo. De modo que buscó autoescuelas en Internet y se apuntó en la de Folke, situada en el barrio de Frederiksberg. La sala destinada a la parte teórica, pequeña y azul, huele a humo añejo, a vestuario. No obstante, el teórico fue bien. Además de Folke, solo había otro en la sala de la edad de Sonja, pero era uno que pillaron conduciendo bajo los efectos del alcohol, así que se mantenía apartado. De esta forma se veía a Sonja sentada asomar entre los jóvenes, además el instructor la escogió para ejemplificar el cursillo de primeros auxilios. Señaló el lugar de su cuello donde debían imaginarse que a ella se le había bloqueado la respiración. Ejecutó sobre ella la maniobra de Heimlich, puso los dedos en su rostro, introduciéndolos en el borde del cuello, deslizándolos por sus brazos arriba y abajo. En un momento dado le estranguló la garganta, aunque eso no fue lo peor. Lo peor vino cuando ellos mismos tuvieron que hacer las prácticas. Resultaba humillante que un chaval de dieciocho la tumbara sobre el costado manteniéndola en dicha posición. De hecho le entraron mareos, pero no podía consentir que se percataran de ello. Tú sí que eres combativa, decía siempre su mamá. Esa es Sonja: nunca se rinde. Debería, pero no lo hace, entonces presionáis con fuerza el corazón treinta veces y comprobáis si respira, dijo el profesor de primeros auxilios. 




        En última instancia eso es lo importante, piensa Sonja: respirar, y aprobó el teórico. La práctica constituye siempre su problema, por eso ahora se encuentra en el interior de un coche. Está muy bien haber llegado tan lejos, aunque no es suficiente; le habría gustado tener habilidad, que le saliera de forma automática. Como Kate, la hermana de Sonja, y su cuñado Frank, que se sacaron el carnet de conducir en los ochenta. En su tierra, Balling, sentían inclinación por quemar rueda, las carreras entre rastrojos y los coches trucados. Durante la adolescencia Kate se lanzó a todas esas calamidades que de mayor teme. Polizón en coches para el desguace, mujer fatal de las fiestas del pabellón, centro de atención en las reuniones del club y los encuentros de gimnasia deportiva. A Sonja no le extrañaría que Kate hasta hubiese usado el coche alguna vez deslizándolo discretamente hasta casa. En Balling, los coches se deslizan discretamente por la carretera que va por detrás de la iglesia, y también el coche de Sonja avanza discretamente, pero eso es porque se le da mal conducir. Lo difícil de entender es el funcionamiento del coche y las clases de conducir no han estado exentas de problemas. El mayor de todos se encuentra ahora sentado junto a Sonja en el coche. Se llama Jytte y el humo adherido a la sala donde se imparte la teoría es suyo. La autoescuela está galvanizada con humo de cigarrillo, y la mayor parte de ese humo ha pasado por los pulmones de Jytte. Cuando Sonja llega, la ve sentada en la oficina de Folke, metida en Facebook o abriendo las pruebas médicas de los otros alumnos. Melanie, la de la coleta, no ha superado el reconocimiento, le grita a Sonja en la puerta. Algo de tipo nervioso, ¿lo sabías? 




        Sonja no lo sabía, pero tampoco ella superó el reconocimiento médico. Tiene un trastorno en los oídos. Lo ha heredado de su madre; no pueden mantener el equilibrio en posiciones extremas. Aunque durante mucho tiempo creyó que se había librado, sin embargo apareció el vértigo posicional. Se denomina vértigo posicional paroxístico benigno. Demasiada palabreja para el lugar de donde viene Sonja. Hasta eso lo tiene bajo control. No va a consentir que sea un impedimento, de manera que ahora se encuentra sentada al volante. Lleva a Gösta en el asiento trasero y a Jytte junto a ella. 




        Como Jytte tiene tantas preocupaciones, no ha encontrado el momento de enseñar a Sonja a cambiar de marchas. Sonja conduce con Jytte desde hace seis meses y aún no se apaña con las marchas. En cuanto ve la oportunidad Jytte le ahorra el trabajo, pues al encargarse ella misma del cambio de marchas no tiene que cambiar de tema: su hijo va a casarse, a su nieto le van a poner un nombre terrorífico, su nuera viste de forma absurda y la hermana del nuevo marido de la madre de su cuñado acaba de morir. 




        –Los tailandeses no saben conducir. 




        Sonja y Jytte están paradas en un semáforo de Frederiksberg. El humo del último cigarrillo fuera del coche ha entrado con ella en el habitáculo. Ahora se mezcla con el sudor que segrega Sonja. Pone el intermitente a la derecha, la mano de Jytte descansa sobre la palanca de cambios, mientras la propia Sonja permanece alerta a los ciclistas. 




        –La de ahora se llama Pakpao. ¿Pakpao? ¡EN VERDE! ¡METE SEGUNDA! ¡SEGUNDA! ¡LA BICI! 




        Jytte cambia a segunda al tiempo que Sonja evita a una bicicleta. 




        –Y además está casada con un viejo cerdito de setenta y cinco. Ha entrado en la oficina haciéndose el gallito y todo. 




        El coche ha avanzado un buen trecho en dirección al centro de la ciudad, la circulación es fluida, así que Jytte puede perfectamente meter la cuarta. Utiliza el embrague para el profesor, entonces señala una delicatessen: 




        –Ahí hacen una estupenda cabeza de jabalí y foie-gras templado con beicon y salchichas de cóctel. Adoro la Navidad, en realidad nunca me cansaría de ella. Pero a ti también te gustará, supongo. 




        Están a primeros de agosto y a Sonja no le entusiasman las Navidades. Las relaciona con las listas de la compra de Kate y tratar de minimizar los daños volviendo atrás en el tiempo, pero asiente de todas formas a la pregunta de Jytte. Quiere estar a buenas con Jytte cuando, a fin de cuentas, es la que lleva el coche. Y en el fondo siente también simpatía por ella, pues Jytte le ha contado que es de Djursland. De una aldea que está cerca de Nimtofte. El padre de Jytte era el encargado del comercio local de forraje, situado justo enfrente de la escuela, de forma que Jytte podía, de una carrera, ir a casa a comer durante el tiempo de almuerzo. Se mudó a Copenhague con veinte años. El hermano menor del policía de la localidad tenía una habitación de sobra en Hvidovre. El hermano también era policía, y a Jytte siempre le han gustado los hombres de uniforme. Ahora vive en Solrød, tierra adentro, pero en aquel entonces había que salir a bailar hasta que desapareciese el olor a campo de labranza danés. 




        Sonja le dijo a Jytte que le resultaba difícil imaginar que procedía de Jutlandia. No se percibe en su manera de hablar, y por lo general resulta difícil entender lo que dice Jytte. A la derecha es adech, a la izquierda es aiquer, y no se trata de un dialecto, sino solo del modo más breve que tiene Jytte de dar directrices sin tener que cambiar de tema. 




        –No te queda mucho jutlandés –dice Sonja. 




        –Pues tendrías, adech, que escucharme cuando charlo por teléfono con mi hermana. ¡FLECHA VERDE,  FLECHA VERDE! ¡GIRA, JODER! ¡UNA BICI! 




        Sonja gira a la derecha mientras piensa cómo se la oirá a ella cuando habla por teléfono con Kate. Aunque ya casi nunca habla por teléfono con Kate, además van a adentrarse en el barrio de Vesterbro. Más adelante las espera Istedgade con sus embotellamientos y Jytte le cuenta que le encanta la iluminación sueca de la escalera en las ventanas. Y también tiene que haber adornos plateados en el árbol de Navidad, pero su nuera no es del mismo parecer. En su casa todo lo que el árbol lleve ha de ser blanco, cosa incomprensible para Jytte, igual que tampoco entiende por qué Folke acepta tantos extranjeros en la autoescuela. 




        –Que vayan a sus propias autoescuelas –dice Jytte–. No entienden lo que les digo. Es, aiquer, peligroso conducir por ahí con ellos. 




        Sonja piensa en el comercio de forraje de Djursland. También en Balling tenían uno. Al otro lado de la carretera se encontraba la tienda de la cooperativa Dagli Brugsen, a la que denominaban Dawli-Aage por el almacenista. Ya no hay ningún tendero, ni carnicero, ni oficina de correos en Balling. Las granjas con campos de labranza se han devorado unas a otras y solo quedan dos, que han suprimido todos los accesos, a y desde la ciudad, que había en forma de vías lácteas, sendas que constituían mentideros de señoras durante la sobremesa y cañadas corrientes. Balling parece un caso aislado de civilización en el interior de un maizal sobredimensionado; sin embargo, a sus espaldas, la landa ha escapado a la productividad. Hay allí cisnes cantores, y a pesar de que ya casi nadie trabaja en el campo, las cocinas campesinas siguen siendo enormes. Tienen el tamaño de pequeñas cantinas. En un extremo, una larga mesa laminada para los trabajadores emigrados, y nuevos materiales en la ventana. Siempre había que hacer sitio en el banco al trabajo manual y así Jytte se sentaba en Djursland balanceando las piernas. Es el recreo largo y ha corrido a casa a comer y sus pies no tocaban ni el suelo. Lleva calcetines rojos hasta el tobillo y una falda de cuadros escoceses. Su mamá ha puesto ante ella una rebanada de pan blanco. La madre cuece el pan ella misma; está seco y Jytte unta la rebanada con margarina. Entonces toma el paquete de azúcar moreno. Cruje. Resulta divertido apretujar el azúcar en la margarina. Puede pasarse largo rato apretujándola. Después escucha cómo el azúcar moreno continúa crujiendo en el interior de la boca. Se disuelve en la saliva, que se vuelve dulce como almíbar. Pronto sonará el timbre. Cuando el timbre suena la mamá grita que va a llegar tarde. Jytte se ve obligada a cruzar corriendo la carretera rural con sus piernas igual que baquetas. 




        –¡FRENA, JODER! ¡PERO CÓMO COÑO NO HAS VISTO EL PASO DE PEATONES! 




        Jytte frenó y redujo a primera. Mientras estaban detenidas miraban a un amedrentado hombre con chubasquero. 




        –¡Tienes que parar para que pase la gente! –dice Jytte. 




        –Lo sé de sobra –dice Sonja. 




        –¡Pues desde luego no lo parece! –dice Jytte quitando el pie del embrague, primera marcha, segunda. 




        Suena el móvil de Jytte. Transitan por Vesterbrogade, tercera. El marido de Jytte tiene las mañanas libres y no encuentra el mando a distancia. 




        –ESTÁ EN EL CESTO. SÍ, EL CESTO. EL CESTO AL LADO DE (adech, pon el intermitente, ponlo, joder, adech, despacio, ¡DESPACIO!), costillas de cerdo asadas, creo. 




        Suben Istedgade junto a bandadas de bicicletas brillantes. A Sonja se le ha nublado la vista, apenas puede respirar, sin embargo resuelve sola, en términos generales, un giro a la izquierda en el cruce con Enghavevej. Jytte ha dejado de hablar con su marido, pero descubre un mensaje con foto de su nuera. La imagen muestra al nieto de Jytte llevando un traje de bautizo, su voz se torna blanda, como para que Sonja mire la foto a su vez, aunque por su parte tendrá que esperar, así que Jytte deja el teléfono móvil en el salpicadero. 




        Es complicado determinar los límites en el coche. El alumno en prácticas ha enajenado su voluntad y en una ocasión Jytte la obligó a adelantar a un carrito de salchichas. Habían estado conduciendo relajadamente, hasta que llegaron a un lugar donde había una isleta en la vía. Una isleta y un carro de salchichas. Se supone que Sonja no debía adelantar, pero los que venían detrás empezaron a impacientarse y pitaban. ¡Vamos, coño! ¡Adelanta!, gritó Jytte, tras lo cual Sonja giró el volante para meterse en el carril contrario, adelantó, y a continuación lo giró de nuevo para regresar a su propio carril, tan rápido que estuvo a punto de rebanar al vendedor, que iba tirando del carro de salchichas. Un poco más y cargas con una muerte sobre tu  conciencia, dijo entonces Jytte. 




        Aún tiene metida en el cuerpo la vergüenza por aquello. La vergüenza y el miedo al homicidio, mientras se acercan a Vigerslev Allé. Dicha avenida pasa junto al cementerio Vestre Kirkegård, y Jytte determina que giren al llegar al cementerio para rodearlo por completo. 




        –Pues lo cierto es que me encanta Vestre Kirkegård –se aventura a decir Sonja–. Abajo en el fondo tiene una capilla con madera contrachapada sobre las ventanas. Creo que han dejado de usarla. También hay una avenida de álamos retorcidos. Y un pequeño lago. Adoro venir aquí y tumbarme sobre una manta a leer. 




        Jytte ve la lectura como algo para gente de vacaciones y los cementerios son para los muertos. Hay muchos difuntos en la familia de Jytte. Algunos perecieron en accidentes de tráfico, otros murieron a causa de un cáncer o en accidentes laborales. La madre de Jytte vive todavía, pero la hermana padece KOL, una enfermedad pulmonar, y ahora Sonja debe girar. Tiene que girar a la izquierda. Espejo, hombro, intermitente, embrague hasta el fondo. Jytte cambia a segunda, aunque Sonja escoge por sí misma el carril para dar el giro. Ha elegido el correcto, cosa que no resulta fácil, cuando hay muchos. Luz roja, reducen a primera, se dedican a esperar. En el carril para ir la derecha hay un furgón. Le da gas mientras está parado. 




        –Aborígenes –dice Jytte señalando al furgón. 




        Sonja mira la luz del semáforo. Ahora cambia. Ella avanza. El furgón avanza y gira a continuación metiéndose delante de Sonja. Está prohibido torcer a la izquierda desde un carril de giro a la derecha. Sonja lo sabe perfectamente y Jytte también. Ella ya ha bajado la ventanilla y sacado una mano que muestra el dedo corazón mientras ha estirado la otra hasta el volante para tocar el claxon. A un mismo tiempo pita y mueve el dedo, paradas en el cruce en plena luz verde. El furgón se ha detenido a su vez en el cruce y ahora baja su ventanilla. 




        –¡PAKIS! –chilla Jytte. 




        –¡JODIDA PUTA! –grita el furgón. 




        Sonja piensa en los primeros ministros enterrados en el cementerio. Es tan agradable llevarse allí una manta. Así tumbada mira a Hans Hedtoft mientras los patos graznan y el tejado de la gran capilla reluce con el sol. Semeja la celestial Jerusalén, o un cachito deslindado de Dinamarca. El sonido de los coches se oye lejano. Huele a tejo y boj, prácticamente es como estar aislada en mitad de la nada. En teoría, un ciervo podría pasar por allí, además ha comprado una pastita para el café, ha robado hiedra de las matas. Los muertos no meten ruido, y si tiene suerte alguna rapaz planeará por encima. Así tumbada puede evadirse. 
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        –Tengo molestias en nuca y brazos –dice Sonja. 




        Es jueves y hace un bochorno de tormenta. Se halla tumbada sobre el banco de masaje con la cabeza hacia abajo dentro del pequeño flotador. Su mandíbula tensada contra el cuero, le dolió al ir a cepillarse los dientes. Parece como si la articulación estuviera oxidada, pero justo ahora la masajista ha comenzado con las nalgas. Al cabo de un momento se desplaza hacia arriba y dice que algo se pasea desde el estómago de Sonja ascendiendo a través de su cuerpo. Seguro que es ira. Y está a punto de escapársele por la boca. Ella no tiene más que dejarlo salir, dice la masajista 




        –Sácalo y ya está –dice. 




        El suelo de la clínica de la masajista, que se llama Ellen, ha sido acuchillado. Los lugares donde una vez las ramas se hallaban unidas al árbol aparecen nítidamente perfilados. El dormitorio de los padres de Sonja estaba forrado de madera. Se destacaban nudos de ramas por todos lados. Mientras la mamá de Sonja leía la Revista Ilustrada y papá hacía crujir el periódico, ella, tumbada, daba vida a las tablas. Era capaz de lograr que un simple nudo pareciera diversas cosas: pájaros, automóviles, los que salían en la publicación  Pato Donald. Del mismo modo también cobra vida el suelo de Ellen, quien se ha aferrado a su culo. Dice que Sonja camina tensando, y cuando llegó hace veinte minutos estaba entreabierta la puerta que da a la cocina americana. Sonja quiso echar un vistazo al interior, pero no tuvo tiempo de ver más que una labor de punto sobre la mesa de la cocina. Sonja no sabe demasiado de Ellen, aparte del hecho de que es buena masajista y de que se atisba cierta melancolía en sus ojos. 




        –Tus nalgas están duras –dice Ellen–, y eso te pasa porque vas por ahí apretando el culo, como suele decirse. Uno «aprieta el culo», igual que «aprieta los dientes», ante situaciones difíciles. ¿Ves como todo está en el lenguaje? 




        Sonja lo sabe bien por el trabajo que tiene. El lenguaje es poderoso, casi mágico. El mínimo cambio en una frase puede elevarla o acabar con ella. 




        –Me parece que deberías pedir mayor sosiego en el coche –dice Ellen. 




        Los problemas con la autoescuela es un tema recurrente en la clínica, y Ellen aconseja indefectiblemente el enfrentamiento. Sin embargo, hace mucho que Sonja ha renunciado a pedir mayor sosiego. Si Sonja solicita que haya calma, bien puede ser que Jytte lo intente, pero no durará mucho. El solo hecho de que un alumno le dé directrices amenaza con hacer estragos en el interior de Jytte. Lo peor crece en Jytte cuando hay silencio. Igual que en Kate el peligro surge a partir de las superficies pulidas, de manera que hay que rasparlas continuamente con charla monótona, recetas de tarta y el pelo de los perros. 




        Las manos de Ellen han agarrado bien a Sonja, y no es frecuente tener a Sonja entre las manos. Se imagina que las manos de Ellen son más fuertes que las de mayoría. Desde luego sí que traen y llevan continuamente, y tampoco es seguro que la totalidad de los clientes sean capaces de subirse a la camilla. Todo el mundo necesita encontrarse  con su cuerpo, en palabras de Ellen, y Kate tiene también manos fuertes. En la residencia donde trabaja usan grúas para los ancianos y los enfermos. Pero de todas formas no se libran de tener que alzarlos a pulso, en ese sentido son fuertes ambas, Ellen y Kate, y Ellen ya ha llegado desde las nalgas a la parte posterior del corazón. 




        La parte posterior del corazón es el espacio que queda entre los omóplatos. Ellen lo llama la parte posterior del corazón porque es ahí donde a uno lo apuñalan cuando es apuñalado por la espalda. Se trata de un lugar sensible en Sonja. Tan sensible que fija la mirada en un nudo de la madera del suelo, mientras Ellen fricciona. El nudo recuerda a Mickey Mouse con esas orejas un poco grandotas, de pie con las manos en jarras. Lleva guantes en las manos y botones dorados en los pantalones. Llama a Pluto, pues el perro debe venir, y debe hacerlo ahora. Duele, y también le duele la parte superior de los brazos; los siente como si fueran enormes moretones. 




        –Ay, jooo...lines –dice Sonja. 




        –¿Por qué crees tú que tienes los brazos tan doloridos? –pregunta  Ellen. 




        Sonja dice que bien podría ser por haberse visto envuelta en la riña del cruce junto al Vestre Kirkegård. Pensaba que ya se lo había contado a Ellen junto con la otra queja acerca de Jytte, pero no era así. Ahora se siente mejor al exteriorizarlo y además le cuenta a Ellen cómo fue el regreso a la autoescuela de Folke después. De qué manera se había encendido Jytte. En un momento dado Sonja probó a cambiar de marcha ella sola, cosa que no debería haber hecho, porque entonces Jytte la culpó de querer romper el coche. 




        –Estuve a punto de echarme a llorar –dice Sonja. 




        Ellen pone sus cálidas manos sobre la parte superior de sus brazos. 




        –Fue del todo injusto. 




        Sonja nota que los músculos del brazo derecho se distienden un poco. Son las manos de Ellen que le dan palmadas y sus dedos masajean un punto detrás de la oreja, además Sonja es una mujer en mitad de la vida, ya es adulta. No tiene que intentar continuamente que la gente llegue a entenderse entre sí, tampoco puede hacerlo. La gente no quiere reconocer nada, no quiere abrirse. Así, por ejemplo, Kate ya no descuelga el teléfono. 




        –¿Estás lista para darte la vuelta sobre la espalda? –pregunta Ellen, y Sonja intenta asentir. 




        No es fácil con la cabeza en el flotador, y además esos giros son arriesgados; determinados ángulos desencadenan el vértigo posicional. Así, resulta terrible tener la cabeza en la denominada postura del dentista. Ellen piensa que el vértigo de Sonja es la expresión de un estado psíquico y Sonja le ha explicado que en tal caso se trata de un estado psíquico que poseen la mayoría de las mujeres de su familia, pero no le apetece hablar de su familia con extraños. En general, la manera en la que Ellen lee el cuerpo de las demás personas recuerda a las clases de análisis de texto que Sonja seguía en la universidad. Las cosas han de poseer otro significado, estar en vías de elevarse, separarse del papel para ascender a un sentido superior. Tienen que salir del lugar en el que se encuentran. Ellen no puede ocultar dicho anhelo, y a juzgar por los muchos ángeles que ha puesto por toda la clínica, tampoco lo pretende. Se ven figuritas de ángeles sobre el escritorio y la ventana, incluso en una cadena en torno al cuello de Ellen, quien ya está en camino de rodear la camilla. Va en busca de los pies, que tienen una mala curvatura. No quieren agarrarse a la tierra, le dijo Ellen. Terapeuta del masaje, aparece en la página web de Ellen, así que Sonja pensó que sería alguna forma de fisioterapia, sin embargo en la clínica de Ellen su hombro no es un hombro sino una sensación. Sus manos no son simplemente manos sino expresión de estados psíquicos. Como terapeuta del masaje, Ellen cree que su tarea radica en leer a Sonja, y en respuesta Sonja no puede hacer otra cosa que leer a Ellen. Se trata de un circo de interpretación mutua. Si Sonja siente dolor en las muñecas Ellen dice que a lo mejor ella «tira con fuerza de las riendas», se refrena en exceso. Cuando Sonja apunta que también podría ser porque la novela policíaca de Gösta Svensson de la que se está encargando ha puesto a trabajar duramente sus manos sobre el teclado, Ellen dice: 




        –Entonces seguro que las manos muestran cierta oposición a Gösta Svensson. 




        No es en absoluto imposible, si bien no son las manos de las que se ocupa Ellen en este momento: los pies de Sonja asoman un buen trozo fuera de la camilla. Su cuñado Frank la llama «Masái», pues él viajó a África una vez. Fue allí para hablarles a los negros acerca de los aerogeneradores y Sonja se lo imagina en medio de la sabana. Allí de pie mirando las rótulas de un masái. En camiseta, pequeño, al lado de un hombre cuya altura superaría la suya con creces, así que se le ha ocurrido que sería divertido burlarse de Sonja por su excesiva longitud. Tan excesiva que Ellen se ha visto obligada a correr hacia atrás su pequeño taburete para poder hacerse cargo de los pies adecuadamente. No hay ninguna duda de que Ellen posee habilidad para dar masajes. Pero en lo relativo al análisis corporal Sonja se lleva más de lo que había pagado. 




        –Sí que es un bonito colgante –dice Sonja mirando el ángel. 




        Ellen lo palpa un poco y le cuenta que lo compró en unas charlas. 




        No dice nada más, pero Sonja sabe desde hace tiempo que hay algo de lo que Ellen no quiere hablar, algo aparte de lo material. Ha estado enganchada a lo sobrenatural, igual que estuvo enganchada a ese tipo de cosas Molly, la amiga de Sonja. Desde que Sonja tiene memoria, Molly se veía gobernada por inquietudes de tipo geográfico y cósmico. Durante todo el tiempo que duró el instituto hacía planes sobre el modo en el que podrían marcharse. Y no era que Sonja no compartiese la idea. Pero lo decisivo fue que Molly continuamente la potenciase, la verbalizase. Un período especialmente febril de sueños de futuro las llevó a un camión de mudanzas en 1992. Papá al volante sacando el labio inferior, y Sonja y Molly con decidida determinación de ir hacia el este. Primero un piso compartido, después la vida en Copenhague, y hace unos años asistió a una fiesta en la casa de Molly en Hørsholm. Donde había una adivina. Mientras Sonja tomaba en pie una cerveza apoyada en el frigorífico, la adivina vestida con una túnica amarillo curry, y que solo bebía agua, vio cosas en el futuro de Sonja. Aunque papá siempre la precavió contra todo lo que oliera a creencia, permaneció allí pensando que la adivina no debía de estar muy sana, así que como papá también le enseñó que es una iniquidad mostrar rechazo hacia los enfermos, dejó que la adivina prosiguiera. Además, con el transcurrir del tiempo se demostró que la adivina llevaba razón respecto a que se enamoraría de forma infeliz. Primero conoció a Paul. Entonces ella se enamoró. Después él escogió a una chica de veintitantos que aún se hacía trenzas, y el resto del vaticinio lo ha reprimido. ¿Cómo podría vivir si no?, piensa, a la vez que intenta recordar. Pero el recuerdo se resiste. 




        –¿Duele? –pregunta Ellen. 




        Sí que le duele, pero no se lo dice a Ellen porque no quiere que la interpreten por los pies, y también en otra ocasión se encontró con alguien que podía ver fantasmas en Jutlandia. Fue hasta allí a un centro de traductores jutlandés porque le resultaba demasiado solitario sentarse en su casa con Gösta Svensson. El centro se halla en un antiguo monasterio, así que no pasa demasiado tiempo antes de que se escuchen ruiditos en la buhardilla. Las tablas del suelo crujen, hay puertas que se abren sin que nadie entre. Por la noche, las lechuzas sobrevuelan el edificio, y los traductores, que son unos cuantos, se han inventado a partir de esos signos un fantasma. Las noches transcurren mientras charlan tomando vino tinto, y el fantasma sale en las conversaciones de forma recurrente. Para contribuir al juego, Sonja le ha atribuido al fantasma algunos rasgos de Gösta Svensson –perilla de chivo, chaqueta de tweed, zapatos que rechinan–. Lo puede hacer a la perfección, ya que Sonja ha traducido todas sus novelas policíacas al danés y se han encontrado en varias ocasiones. Pero sucedió que se tropezó con una de las empleadas del centro. Sonja se la topó en la escalera de incendios, ella bajaba y la camarera de habitaciones iba hacia arriba. Ah, dijo Sonja, cuando la camarera apareció de repente, creí que eras el fantasma. 




        Lo dijo en broma, pero la camarera no se rió. Contó que ella podía ver fantasmas. Se llevó la mano hasta el ojo izquierdo, Sonja lo recuerda con toda claridad; la forma en que sus dedos vibraban delante del ojo izquierdo. Dijo: Puedo ver fantasmas con este ojo. Así se quedó plantada de una manera peculiar, y lo peculiar se vio subrayado por lo gestual. Realmente no quería dejar pasar a Sonja. Tenía mucho más que contar. Entre otras cosas afirmó que el monasterio se hallaba en una zona de energías especiales. Durante siglos las fuerzas cósmicas habían caído vigorosamente sobre el territorio. En las colinas al oeste del monasterio había un lugar que funcionaba como un teléfono sagrado. Si uno deseaba hablar con el universo no tenía más que situarse allí. No fue parca en detalles la camarera, y así tampoco omitió que Copenhague constituía el ojete espiritual de Dinamarca. Copenhague succionaba las energías oscuras de la nación. 




        —Pues yo vivo en Copenhague —dijo Sonja. 




        —Bueno —dijo la camarera. 




        —¿Alguna vez has probado a cruzar Balling? 




        —No —dijo la camarera. 




        —Porque al decir de muchos es también un bonito ojete danés —dijo Sonja, sin que volvieran a hablar más entre ellas durante dicha estancia. 




        Sonja observa el ojo izquierdo de Ellen, es de color ceniza. Tiene un rictus melancólico en torno a la boca y ha dejado de teñirse el pelo. Sus manos son fuertes, sin embargo percibe algo oscuro en el ángulo de los ojos, además ella reconoció hace tiempo que podía ver el aura de Sonja. Incluso extendió la mano tiesa por encima de Sonja en la camilla para enseñarle el radio que alcanzaba su aura. Tu  campo de energía se ha debilitado, dijo Ellen con rápido movimiento de la mano. Has de tomar nueva energía a través de la coronilla, dijo mostrándole a Sonja cómo debía formar un embudo con sus manos sobre la cabeza. La energía tenía que gotear en Sonja igual que el agua hirviendo en el embudo de una cafetera. 




        –Precisamente este domingo... –Ellen estruja de forma extraordinaria los pies de Sonja para indicarles que ha terminado con ellos–, algunas mujeres damos un paseo. 




        Sonja asiente. 




        –Quedamos en la estación de Klampenborg y luego caminamos hasta el Dyrehave para meditar en un claro del parque. Durante el trayecto a pie tratamos de ejercitar los sentidos. ¿Qué te parece? ¿No te apetece acompañarnos? 




        Me lo dice porque comenté que su ángel era bonito, piensa Sonja, a quien no le apetece acompañarlas, aunque tampoco tiene nada especial que hacer el domingo. Y justamente es esto lo que dice. 




        –Puedes venir conmigo en el coche –dice Ellen. 




        –También puedo ir en tren –dice Sonja. 




        –Qué bobada, y puedes venir perfectamente en el coche. Saldré a las diez. 




        Sonja se sienta sobre el banco de masaje. Se abrocha el sujetador y contempla al gato que se ha sentado en la abertura de la puerta. Tiene la cara plana, es viejo como las montañas y mira escandalizado los pies de Sonja, aunque no tiene ningún motivo: los pies son chepudos, pero Sonja lleva plantillas para compensar. Después paga a Ellen, que le da un recibo asegurándole que puede deducir el masaje en Hacienda. 




        –Porque eres autónoma, ¿no? –dice Ellen. 




        –¿Autónoma? 




        Sonja se ha quedado en pie, completamente tiesa y nota que algo pugna por salir de su boca. Lo masca, lo siente seco y pegajoso. Se le ha adherido a la encía. Parece pan blanco casero con azúcar moreno, pero, independientemente de lo que sea, obstruye la libre circulación de la palabra. 
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