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			Prólogo
por Layla Martínez


			1
Tu casa es una trampa

			
A diferencia de otros subgéneros del terror como los zombis o los vampiros, cuya popularidad ha variado mucho de unas épocas a otras, la producción de novelas, películas y, más recientemente, series y videojuegos sobre casas encantadas se ha mantenido constante desde los inicios del género del terror, que se inaugura de hecho con El castillo de Otranto, de Horace Walpole, la novela que da comienzo a la vez a la literatura gótica y al subgénero de las casas encantadas a mediados del siglo XVIII. Es decir, mientras que la evolución del arquetipo del vampiro ha estado sujeto a picos y valles de popularidad desde que John Polidori se inspirara en el folklore europeo para crear al seductor y terrible Lord Ruthven a principios del siglo XIX, las casas encantadas han disfrutado de una fama mucho más estable: una vez abiertas las puertas de Strawberry Hill House, la mansión en la que Walpole basó su novela, las casas encantadas nunca han dejado de atormentarnos. 

			Lo han hecho además siempre de una forma muy similar, lo que constituye otra diferencia importante respecto a otros subgéneros. Mientras en las diferentes oleadas de irrupciones del vampiro en la cultura popular se advierte una evolución que va desde el aristocrático y extranjero Drácula de los años treinta al adolescente y célibe Edward Cullen de los dos mil, pasando por el musculado y vengativo Blade de los noventa, las historias de casas encantadas se ha mantenido mucho más parecidas entre sí a lo largo de casi dos siglos de existencia como subgénero, y solo muy recientemente se ha empezado a advertir una tendencia algo diferente, aunque todavía titubeante y minoritaria. De forma tradicional, las casas encantadas son mansiones en las que comienza a manifestarse un fenómeno paranormal debido a una muerte violenta que sucedió en el pasado. La violencia de ese acontecimiento traumático impregna las paredes del edificio, que se convierte en una entidad maligna por sí mismo. Además de manifestarse en él los espíritus de las personas fallecidas en ese acto de violencia, es frecuente que la propia casa atormente a sus habitantes encerrándolos en sótanos y desvanes y los empuje a la locura modificando pasillos y escaleras, además de aterrorizarlos con cortes de luz, chirridos y portazos. 

			Este tropo se ha mantenido prácticamente invariable desde su aparición en El castillo de Otranto, que comienza con la muerte de uno de los hijos del protagonista con un objeto que cae del techo de forma inexplicable y donde pueden verse estatuas que sangran y retratos que salen de sus marcos, y puede rastrearse sin demasiada variación hasta películas recientes como Hereditary (Ari Aster, 2018) o las sagas que inauguran The Conjuring (James Wan, 2013) y Paranormal Activity (Oren Peli, 2007). De hecho, el rastro puede seguirse hasta mucho antes de que el terror se convirtiese en un género literario y cinematográfico. El libro Sub luce maligna. Antología de textos de la antigua Roma sobre criaturas y hechos sobrenaturales, de Gonzalo Fontana Elboj (Contraseña, 2021), dedica un capítulo a las leyendas sobre casas encantadas de la antigua Roma y en él ya aparecen elementos tan familiares como el sonido de arrastrar de cadenas o los objetos que se mueven solos. 

			Es cierto que en los últimos años hemos visto algunas variaciones interesantes en este subgénero que tienen que ver con la voluntad de que el terror refleje problemáticas sociales como la turistificación que provocan plataformas tipo Airbnb (Barbarian, Zach Cregger, 2022), el alto precio de la vivienda que obliga a compartir casa con desconocidos (Nadie saldrá vivo de aquí, Santiago Menghini, 2021, basada en una novela del mismo nombre escrita por Adam Nevill) o el racismo en un barrio de viviendas sociales (His House, Remi Weekes, 2020), pero la pervivencia de los elementos tradicionales en muchas otras cintas e incluso en gran medida en estas (la casa de Nadie saldrá vivo de aquí, por ejemplo, es una mansión antigua aunque se encuentre en un estado deplorable) hace que no pueda hablarse de un cambio de tendencia tan claro como en el caso de la evolución de los vampiros o los zombis. 

			Una primera razón de la popularidad que han mantenido las casas encantadas a lo largo del tiempo es fácil de intuir: salvo situaciones de extrema vulnerabilidad, todos los espectadores y lectores de estas historias viven en una casa, por lo que es fácil que se sientan identificados con lo que sucede en ellas, al menos más que con otros subgéneros. Probablemente nadie espera ser atacado por un zombi o mordido por un vampiro, pero todos nos hemos sobresaltado cuando un ruido nos ha despertado en mitad de la noche. Además, la separación entre las esferas pública y privada que la burguesía consolida en su ascenso al poder tras las revoluciones burguesas de los siglos XVIII y XIX instaura una forma de entender la casa como el lugar donde se desarrolla la vida privada frente a su exterior, que es donde tiene lugar la vida pública. El umbral de la vivienda marca simbólicamente la separación entre dos ámbitos fuertemente diferenciados: fuera tienen lugar los negocios, las transacciones mercantiles y las relaciones laborales, además de la administración de las leyes y el gobierno; dentro, la vida familiar y las relaciones eróticas. Esto por supuesto no es más que un ideal que nunca se cumple del todo porque las dos esferas están demasiado intrincadas para poder separarlas, pero determina la forma en que se organiza la sociedad y la manera en que los sujetos se construyen a sí mismos y desarrollan los deseos y expectativas sobre su vida. A diferencia del palacio aristocrático, que era a la vez el lugar de la política, de los negocios y de las relaciones familiares y que se concebía como un lugar transitado y habitado por personas con las que se tenían relaciones de todo tipo, desde contables a institutrices, consejeros, amigos, familiares lejanos, criados, lacayos o esclavos, y a diferencia también de la casa-taller de los artesanos, donde era imposible separar el negocio de la familia y donde era frecuente encontrar clientes y aprendices, la burguesía establecerá el ideal de la casa cerrada, restringida únicamente a la familia y a los criados que la sirven. La vivienda se convierte así en el lugar de descanso frente al ajetreo de la política y los negocios, un refugio donde encontrar alivio de las dificultades y los problemas de la esfera pública. 

			Este ideal, no obstante, está fuertemente marcado por el género: mientras los hombres participan del ámbito público, las mujeres son confinadas en el privado. Aparece entonces el arquetipo del ángel del hogar: la mujer que permanece en el interior de la casa dedicada a las tareas domésticas y de cuidados y cuya aparición en el espacio público es anecdótica, limitada en la práctica a los desplazamientos de un lugar a otro. Este arquetipo se convierte en el modelo de la mujer burguesa, no solo en cuanto a conducta, sino también en un sentido moral: se espera de ella que sea una madre abnegada y una esposa devota, que obedezca al marido, que tenga una fuerte piedad religiosa y que sirva de guía moral para el resto de la familia, no solo porque educa a los hijos sino también porque aleja al marido de los vicios y los peligros de la esfera pública, como el alcohol, el juego o los burdeles. 

			Aunque la burguesía, en tanto que clase dominante, intentó imponer este ideal a toda la sociedad, lo cierto es que en la práctica se limitó a las clases altas, porque las mujeres de las clases populares ocupaban la esfera pública en mayor medida debido a la necesidad de trabajar, el hecho de tener que ocuparse ellas mismas de tareas como hacer la compra y el mal estado de las viviendas. El modelo de las dos esferas tardó en arraigar en parte debido a lo insalubres que eran las casas y a la necesidad de compartirlas por el alto coste de las rentas, lo que hizo que las viviendas de la clase obrera estuvieran lejos de ser espacios privados que ocupaba una única familia. Lo más frecuente era encontrar varias familias hacinadas en una sola casa, compartir cocinas y baños con los vecinos o tener un solo dormitorio para todos los miembros, a veces separado únicamente por una cortina. 

			Otra fricción con el ideal de las dos esferas vino de las propias mujeres burguesas, para las que la casa estaba lejos de ser un lugar de descanso. Incluso las que disponían de criados para llevar a cabo las tareas domésticas y contaban con niñeras para encargarse del cuidado de los hijos tenían que ocuparse de la administración de la vivienda y la supervisión de los trabajadores. Por otro lado, con frecuencia el hogar tampoco era un refugio: confinadas en la vivienda y sometidas a la voluntad de su marido, no es difícil suponer que muchas de ellas sufrirían violencias de todo tipo.

			Aunque el arquetipo del ángel del hogar ha perdido su preeminencia y solo se mantiene como modelo de conducta femenina en sectores muy tradicionales y conservadores de la sociedad, la idea de la separación de las dos esferas y la diferenciación de género que implica sigue plenamente vigente. Hoy todos entendemos la vivienda como el espacio donde se desarrolla la vida privada y esperamos de nuestra casa que sea el lugar donde encontrar descanso y refugio frente a las presiones y las exigencias del trabajo y frente al escrutinio y la mirada de los demás. En nuestra casa es donde nos sentimos cómodos para vestirnos con una camiseta vieja que no nos pondríamos en otro lugar o donde podemos tirarnos en el sofá a ver series durante toda la tarde. 

			Por supuesto, este ideal no es más que eso: una aspiración que no puede darse de forma completa en la realidad. No solo porque cuestiones como el teletrabajo resquebrajan la separación entre las esferas, sino porque la vivienda está lejos de ser un lugar de descanso: en él se realizan numerosas tareas relacionadas con la alimentación, la limpieza y el cuidado, en muchas ocasiones tan arduas, exigentes y largas como el trabajo que se realiza fuera de ella. Para poder sostener nuestra propia vida en unas condiciones adecuadas necesitamos preparar una gran cantidad de comida, asear nuestro cuerpo, lavar nuestra ropa, limpiar el lugar donde vivimos o conseguir alimentos, eso sin contar momentos de nuestra vida de especial vulnerabilidad como la infancia, la enfermedad o la vejez, donde necesitamos que otros nos ayuden a sostener esas condiciones adecuadas, y sin añadir exigencias más puramente estéticas, como el cuidado del cabello o el maquillaje. Muchas de estas tareas pueden externalizarse —podemos contratar personal de limpieza para la casa o disponer de un servicio de cuidados para niños y ancianos—, pero eso no elimina las tareas, simplemente las desplaza. Si contratamos un empleado para que limpie nuestra casa tendremos más horas de descanso, pero nuestra casa seguirá siendo un lugar de trabajo, solo que para otra persona, seguramente una mujer, en una situación económica peor que la nuestra y de raza no blanca. 

			La estructura patriarcal de la sociedad hace, además, que la presencia y el trabajo que se realiza en estas dos esferas no se distribuyan equitativamente. Aunque las mujeres han conquistado una buena parte de la esfera pública que se reservaba a los hombres en la versión tradicional del modelo, siguen encontrándose con inconvenientes como la brecha salarial, y estos se intensifican cuando nos centramos en el ámbito privado. El trabajo en el hogar no está distribuido de forma igualitaria en función del género, por lo que, mientras para muchos hombres el hogar puede ser un lugar de descanso, para las mujeres representa una segunda jornada de trabajo. La violencia patriarcal hace que tampoco sea un refugio: si echamos un vistazo a las estadísticas, es mucho más frecuente que una mujer sea agredida en su casa que en la calle porque la mayoría de agresiones las cometen los hombres de su entorno. 

			No obstante, el hecho de que aparezcan fricciones entre el modelo y la realidad no implica que el primero no siga ordenando la sociedad y conformando nuestras aspiraciones y deseos. En su mayoría, las mujeres que experimentan una doble jornada de trabajo dentro y fuera del hogar no cuestionan la idea de las dos esferas ni se plantean un modelo alternativo de organización social, sino que quieren un reparto más equitativo de las tareas dentro del hogar o aspiran a poder permitirse contratar a alguien para que se encargue de ellas. Es decir, lo que querrían es poder participar más de ese modelo, no sustituirlo por otro, lo que nos habla de la vigencia del mismo. 

			Esta vigencia está profundamente relacionada con el hecho de que el subgénero de las casas encantadas siga apelando a nuestros miedos y ansiedades. El hogar burgués clausurado al exterior, donde todo el que entra es alguien estrechamente vinculado con la familia, supone un cimiento importante para la idea de la casa como un espacio de terror. La casa encantada es siempre una trampa, un lugar que se cierra sobre sus habitantes y les impide escapar. Pero, además, el hecho de que esperemos que nuestra vivienda sea un lugar de descanso y refugio también está relacionado con este subgénero. En las novelas y películas sobre casas encantadas lo que encontramos son viviendas en las que comienzan a aparecer fenómenos terroríficos: las puertas se cierran solas, los muebles cambian de lugar, los cuadros se caen sin motivo aparente y aparecen presencias que no deberían estar ahí. La casa se convierte, en definitiva, en un lugar amenazante. No hay sitio donde refugiarse ni lugar al que huir: el terror se cuela dentro de nuestros armarios y anida en nuestros sótanos. 

			Por supuesto, el desarrollo del subgénero en sus casi dos siglos de vigencia ha hecho que la casa encantada sirva como metáfora de cuestiones muy diferentes entre sí, como las agresiones sexuales infantiles o los problemas del mercado de vivienda, pero todas ellas tienen la casa como eje central. Aunque la historia esté hablando de un problema que en principio parece ajeno a las dinámicas que se dan dentro del propio hogar, como la gentrificación de la ciudad, lo que está debajo de esa problemática social es que la casa ha dejado de ser una referencia vital segura. Los fantasmas pueden ser una alegoría de un suceso traumático que ocurrió en el pasado o de los rentistas que suben los precios de los alquileres, pero lo que hay de fondo es que la casa deja de ser un lugar de descanso y refugio, ya sea por la violencia que se ha vivido en ella o porque las constantes subidas de los alquileres obligan a mudarse con frecuencia y a vivir en lugares con malas condiciones, además de que el propio hecho del alquiler impide tomar decisiones sobre la vivienda. En todos estos casos, ya sea por el temor a una agresión o por el temor a perderla, la vivienda se convierte en un lugar asfixiante, que nos produce ansiedad, miedo e inquietud en lugar de proporcionarnos alivio y descanso. La casa sigue siendo una trampa.

			

2
Tu marido quiere matarte

			
El subgénero de la casa encantada está profundamente relacionado con el tipo de novelas que analiza Joanna Russ en el texto que se incluye en este volumen. Russ centra su atención en una tendencia dentro de la literatura comercial que era muy popular entre las mujeres en el momento en el que escribe, a principios de los años setenta. Desde comienzos de la década anterior, en Estados Unidos se había popularizado lo que se conoció como el «gótico moderno», una actualización de la novela gótica en la que la casa tiene un lugar central no solo porque sirve de escenario de la trama sino también porque las propias características del edificio son cruciales para que se desarrolle. 

			Esta variante de la novela gótica no puede encuadrarse dentro del género del terror en un sentido estricto, porque, aunque en algunas de ellas aparecen sucesos que en un primer momento pueden parecer paranormales, como sombras extrañas o ruidos de procedencia desconocida, acaban teniendo una explicación lógica que se conoce antes de que acabe la historia. Comparten con el terror la intención de generar desasosiego, inquietud y temor en sus lectores, pero no forman parte de los géneros fantásticos porque todo lo que sucede en ellas tiene una explicación que queda dentro de los parámetros del realismo. Como si se tratase de un episodio de Scooby-Doo, cuando se le quita la sábana al fantasma, lo que hay debajo es una persona corriente que ha intentado engañar a la protagonista.

			En la medida en que la trama de la mayoría de estas novelas gira en torno a un asesinato, bien porque ya se ha producido o bien porque se sospecha que se va a producir, se pueden considerar thrillers, si bien se trata de un tipo de thriller concreto que utiliza herramientas de la novela gótica y el terror para despertar emociones como la inquietud y el temor entre sus lectoras. El uso de elementos procedentes del subgénero de las casas encantadas es muy evidente: como señala Russ, todas estas novelas tienen lugar en mansiones aisladas y solitarias, y ese escenario es fundamental para lo que ocurre. La soledad y la amplitud de la casa, llena de estancias secretas, pasillos sombríos, desvanes abandonados y sótanos oscuros, hará posible que la protagonista sea aislada, manipulada y encerrada, condiciones necesarias para que la trama avance. Así, la ansiedad que produce en todos los lectores el hecho de que la casa en la que vivimos se convierta en un lugar amenazante se une a la especial inquietud que genera el modelo de las dos esferas en las mujeres, para las que la fricción entre el ideal de la casa como lugar de descanso y la realidad de ser un lugar de trabajo y, en muchas ocasiones, también de violencia, es más evidente que en los hombres. De esta forma, el tropo de la mansión gótica sirve a las autoras de estas novelas, que son casi todas mujeres, para reflejar las ansiedades de sus lectoras respecto a su rol en la sociedad. Si, como decíamos antes, se tratase de un capítulo de Scooby-Doo, lo que encontraría la protagonista debajo de la túnica del fantasma sería un hombre.

			No obstante, estas no son las únicas ansiedades relacionadas con el género que aparecen en el gótico moderno. Como señala Russ, las protagonistas de estas novelas son siempre mujeres jóvenes que carecen de familia y amistades y que encarnan virtudes como la bondad y la amabilidad. Representan el ideal patriarcal de la mujer tímida e inexperta, que es guapa pero modesta y que se entrega por completo a la relación de pareja porque carece de otro tipo de vínculos o de intereses fuera de la relación romántica. Encarna una feminidad delicada y vulnerable, que no representa ninguna amenaza para los roles de género tradicionales y que se complementa a la perfección con el ideal patriarcal de los hombres como protectores y proveedores. Las protagonistas de estas novelas son, de hecho, una modernización del arquetipo victoriano del ángel del hogar: dulces, amables y femeninas, cuyo ámbito de actuación se reduce al interior del hogar, en este caso la mansión victoriana donde transcurre la trama, y que tienen un papel pasivo en todo lo que ocurre. De hecho, cuando intentan hacer algo por sí mismas la situación acaba en desastre. El arquetipo que representa la protagonista tiene su opuesto en el otro modelo de comportamiento femenino que aparece en este tipo de novelas, lo que Russ denomina la «otra mujer». Esta otra mujer es sofisticada, coqueta, impulsiva y desinhibida sexualmente, en ocasiones también adúltera, promiscua e inmoral. Con frecuencia, este personaje aparece como una sombra del pasado, una mujer ya fallecida pero que sin embargo sigue influyendo en los personajes. 

			Estos arquetipos femeninos se complementan con los dos modelos de comportamiento masculino que encarnan los hombres que aparecen en la novela. Uno de ellos es lo que Russ denomina el «supervarón», un hombre maduro que posee un aura magnética, siniestra y perturbadora y que desprecia a la protagonista, lo que no impide que ella se sienta atraída por él en una mezcla de miedo y fascinación. El otro es lo que Russ llama el «varón sombrío», un hombre aparentemente amable, divertido y tierno que trata bien a la protagonista pero que sin embargo tiene una cara oscura que se desvela a lo largo de la trama. Con frecuencia este varón sombrío quiere casarse con la heroína, pero esta acaba descubriendo que en realidad quiere matarla o que incluso ya ha matado a sus anteriores esposas.  

			Tanto los personajes femeninos como los masculinos aparecen como dobles: la protagonista tímida, buena y poco experimentada tiene su doble en la fascinante, inmoral y seductora esposa fallecida, y el supervarón atractivo, siniestro y áspero, en el varón divertido y amable pero que posee una cara oculta. En este juego de dobles es fácil ver algunas de las ansiedades que produce en las mujeres la división de géneros que prevalece en la sociedad. La protagonista encarna la ansiedad femenina por no ser suficiente para el hombre: la otra mujer es más fascinante, más experimentada y más hermosa, y la protagonista teme no poder alcanzar ese estándar. Tiene miedo de que los hombres prefieran a mujeres más sofisticadas y desinhibidas, y no la inexperiencia y timidez que ella encarna. Por otro lado, el hecho de que el hombre amable, tierno y divertido acabe teniendo una cara oculta y esconda secretos terribles representa la ansiedad femenina de no conocer a los hombres de su entorno. La protagonista no puede fiarse de las actitudes que tienen hacia ella: el que la trata bien resulta tener peligrosas intenciones ocultas y el que la desprecia y se burla de ella acaba siendo el que merece su confianza. En estas novelas, las motivaciones de los hombres aparecen siempre veladas y solo se conocen tras un largo proceso de desvelamiento que ocupa toda la trama y que en ocasiones pone en grave riesgo a la protagonista. El gótico moderno confirma la ansiedad femenina de que los hombres no son lo que parecen: las mujeres tienen razón en no fiarse de ellos. 

			No obstante, la forma en que confirma estas ansiedades está lejos de ser liberadora. La mujer segura, independiente y desinhibida es castigada, generalmente con la muerte, mientras que la pasiva, tímida e insegura es recompensada con el matrimonio, que en el pensamiento patriarcal tradicional es el objetivo que deberían tener todas las mujeres. Cada vez que la heroína intenta hacer algo por su cuenta sucede alguna desgracia que pone en riesgo su vida, y son siempre otros personajes los que descubren las verdaderas intenciones del varón sombrío. Pero además, el hecho de que, novela tras novela, el hombre que se burla de la protagonista, la trata mal y la desprecia acabe siendo el que merece su amor y con el que se casa manda un mensaje inquietante a las lectoras: si aguantas las burlas y los desprecios, acabarás recibiendo la recompensa del amor y el matrimonio. Mientras, el que se comporta con ella de forma cariñosa y la trata bien resulta tener motivaciones ocultas y ser un peligroso asesino. Estas novelas educan a las lectoras para que se comporten de una forma enormemente beneficiosa para el patriarcado: desconfía de quien te trate bien y cásate con el que te desprecia. Aunque el hecho de que estas novelas confirmen las ansiedades de las mujeres sobre lo peligrosos que pueden ser sus maridos podría leerse de una forma feminista, al menos en el sentido de confirmarles la necesidad de autoprotección, esta lectura se desmonta con el mensaje de que es solamente de los hombres que las tratan bien de quienes deben desconfiar. 

			

3
Tu marido lleva mucho tiempo 
queriendo matarte

			
El esquema narrativo que Russ identifica en las novelas de lo que se conoció como el gótico moderno en los años setenta tiene una larga historia. Lejos de ser originales, estas novelas reproducían una y otra vez la trama de Rebeca, escrita por Daphne du Maurier en 1938. De hecho, como señala la propia Russ, los editores anunciaban los lanzamientos con el gancho comercial de que el libro se inscribía en la tradición de dicha novela, y las lectoras las compraban esperando leer una pequeña variación de esa historia. Con su agudeza para detectar las ansiedades de las mujeres blancas de clase media y alta, Du Maurier no había creado solo una novela, sino una fórmula narrativa que sería capaz de interpelar a las mujeres durante décadas y que, con algunos ajustes, sigue vigente hoy en día. 

			En Rebeca están ya casi todos los elementos que hemos descrito: la protagonista es una mujer joven, tímida e inexperta que llega a vivir a una mansión aislada después de casarse con un hombre mayor que ella, más experimentado y que se comporta de forma fría y distante, aunque durante la luna de miel ha sido amable y cariñoso. Sobre la protagonista planea la sombra de la anterior esposa de su marido, una mujer bella, elegante y sofisticada llamada Rebeca cuya presencia se siente por toda la casa. La protagonista acaba descubriendo que Rebeca no murió en un accidente náutico, como aseguraba su marido, sino asesinada por este en un arrebato de ira, harto de sus engaños y su doble vida. Este descubrimiento, sin embargo, no atemoriza a la protagonista, que lejos de rechazar a su marido por el crimen que ha cometido, se siente más unida a él que antes porque se disipan la inseguridad y el sentimiento de inferioridad que sentía respecto a la anterior mujer, ya que el asesinato hace que se dé cuenta de que su esposo no la idolatraba como el resto de gente que la conocía.

			Russ también señala como influencia del gótico moderno la novela Jane Eyre, escrita por Charlotte Brontë en 1874. Aunque la trama sigue de forma más fiel el esquema argumental de Rebeca, hay también elementos de la obra de Brontë, como la mansión aislada, la protagonista modesta, tímida y solitaria, el supervarón que la trata con desdén y el secreto que se descubre a lo largo de la trama. Este secreto también está relacionado con la primera esposa del supervarón, aunque aquí no ha muerto, sino que permanece encerrada en el ático aquejada por la demencia. Aunque aquí la revelación del secreto sí hace que la protagonista rechace al varón, no se debe a que se indigne por el maltrato y el secuestro al que somete a su esposa, sino por el hecho de que esté casado. Cuando la esposa muere en el incendio de la mansión, la protagonista vuelve para casarse con él y formar una familia. De nuevo, la violencia de género que el hombre ha cometido contra su primera esposa no es motivo de alarma, así como tampoco el trato distante y frío que recibe la protagonista. 

			Este mismo argumento descrito por Russ puede encontrarse también en una serie de películas estrenadas durante los años cuarenta que, aunque quedan fuera del análisis de su texto, comparten todos los elementos que se describen en él y son un claro antecedente de las novelas del gótico moderno. A lo largo de esta década, las grandes productoras de Hollywood ruedan y estrenan varias películas dirigidas fundamentalmente a un público femenino. Con una gran cantidad de población masculina movilizada para combatir en la Segunda Guerra Mundial, los productores se dan cuenta de que son las mujeres las que están llenando las salas de cine, y comienzan a producir películas especialmente escritas para ellas. Aparece así un subgénero del cine negro que el crítico Emanuel Levy denominó «Don’t Trust Your Husband», no confíes en tu marido. Este subgénero se inaugura con las tres primeras películas del ciclo estadounidense de Hitchcock que, como no podía ser de otra manera, comienza con la adaptación de Rebeca en 1940. Tras ella se estrenan Sospecha (1941) y La sombra de una duda (1943), a las que siguen cintas de otros directores, como Luz que agoniza (George Cukor, 1944), Alma rebelde (adaptación de Jane Eyre dirigida por Robert Stevenson, 1944), El castillo de Dragonwyck (Joseph L. Mankiewicz, 1945), Encadenados (también de Hitchcock, 1946), La escalera de caracol (Robert Siodmak, 1946), Las dos señoras Carroll (Peter Godfrey, 1947), Voces de muerte (Anatole Litvak, 1948) y Pacto tenebroso (Douglas Sirk, 1948). 
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