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      1. Amabel


      Chámome Amabel e fáltanme os dentes. Parece que á miña idade é normal, que non debo preocuparme, e que os definitivos non tardarán en saírme. Aínda así, cada día, sen falta, dedico tempo a comprobar que a miña dentadura e eu non somos unha excepción.


      Comparto con miña nai esta obsesión polos pequenos cambios. Segundo miña avoa, miña nai podía pasar horas ante o espello observando a aparición da súa primeira engurra. Eu xa nacera, pero non son capaz de acordarme, e é que teño certos problemas de memoria.


      Miña avoa, porén, acórdase de acontecementos que sucederon hai moitos anos: do nacemento de papá, da súa voda co avó, de cando tiña a miña idade e axudaba a miña bisavoa a lavar a roupa no río, e mesmo acontecementos moito máis afastados e que non viviu.


      Que frustración non poder botar a vista atrás! Debe ser que un só se acorda das cousas importantes e que nada na miña vida fora suficientemente significativo.


      Ata a primavera na que descubrín que a miña familia era moi especial.

    

  


  
    
      2. Unha nai moi veloz


      Ata non había moito, miña nai sempre estaba de bo humor: só parecía desgustarse cando meu irmán Bal traía as notas á casa. Pero, de pronto, cambiou: todo a enfadaba e as discusións con papá eran continuas. Non poñía vestidos bonitos e deixara de ir ao salón de peiteado, co que, ademais de malhumorada, estaba un pouco máis fea.


      Acordeime de que Ana Luísa, unha compañeira de clase, me dixera que seus pais discutiran porque súa nai se decatara de que seu pai tiña outra familia noutra aldea. Pregunteille a mamá se papá era o papá doutra familia. Ela riu moito e a min gustoume, porque era difícil facela rir. Sentoume no seu colo, como se fose unha nena pequena, e explicoume o que estaba a pasar: papá ía quedar sen traballo por redución de persoal na súa empresa e tería que buscar un novo traballo e non era doado, sobre todo porque non estaban dispostos a trasladarse. Pensei nas miñas amigas e estaba totalmente de acordo: non quería vivir en ningunha outra parte.


      Meu pai empezou a pasar o día na casa, os primeiros días axudando, despois sen moito que facer, para rematar estorbando a miña nai. A min gustábame que meu pai estivese máis tempo na casa, pero non me gustaba ver a miña nai nerviosa, berrando por todo. Miña nai parecía moito máis feliz cando meu pai só estaba na casa para cear e as fins de semana.


      Mamá sempre se encargou de todo: de levar a Bal ao instituto e a min á escola no seu coche vello, no que se pode comer dentro e botar migallas, de recollernos e levarnos a Bal a fútbol e a min a judo, de botarnos unha man cos deberes e, ademais, de facer a compra, de arranxar a casa, de preparar a comida e de axudar á avoa. Fainos os disfraces de Entroido e non falta a ningunha reunión do colexio. Tamén coida, ás veces, de miña curmá Comba e escoita, moi atenta, interminables conversacións telefónicas con súa irmá, miña tía Asun, que sempre ten problemas moi longos que contar.


      E ademais empezou a traballar unhas horas na conserveira.


      Nunca pensara en todo o que é capaz de facer miña nai ata o día no que pelexei cun compañeiro de clase, o meu declarado inimigo Roi.


      –Teus pais non teñen diñeiro nin para sopa.


      Non volver comer sopa non me preocupaba en absoluto pero considerei que debía vingarme do consentido de Roi e tratei de darlle unha labazada pero, lonxe de pasmarse ante o meu violento reflexo, Roi cargou contra min o seu potente puño dereito, baténdome na boca, facéndome sangrar un dos dentes novos, dos que son xa para toda a vida e que a avoa, por non os coidar ben, perdeu e agora bota moito de menos.


      A profe Antonia chamou a nosas nais e inmediatamente, apenas colgou o auricular, apareceu miña nai. Ata Roi se sorprendeu da súa rapidez.


      –Túa nai é máis veloz que o raio.


      –É porque miña nai ten un coche moi bo! –mentín nun último intento de vinganza.


      Pero miña nai estaba totalmente empapada porque viñera camiñando cun paraugas transparente dos que regalan as revistas. Deume moita vergoña. Primeiro, porque presumira de coche e, segundo, porque quizais Roi non estivese tan equivocado: só espero que as familias non fagan como as empresas e, nos malos momentos, reduzan persoal.


      –É a muller máis veloz do mundo! –exclamou Roi, sen quitarlle ollo a miña nai.


      Roi falaba moi en serio, tanto que por primeira vez pensei tamén moi seriamente en miña nai, na súa permanente presenza e en todo ese montón de cousas que fai ao día.


      Como non me decatara antes?


      E… por que tiña que ser o estúpido de Roi quen o descubrise?


      Rápida como é, miña nai non tardou en castigarme. Na fábrica xa lle fixeran un gran favor contratándoa, sabendo que tiña dous fillos e unha persoa dependente ao seu cargo e, pola miña culpa, ou máis ben a de Roi, non cumprira co horario. Miña nai faloume da conciliación da vida laboral e familiar e eu escoitei encantada, marabillada de tela como nai.


      E é que son inmensamente feliz de que ela sexa miña nai porque sempre está cando a preciso e porque, ademais, ten o poder da velocidade.

    

  


  
    
      3. Un irmán moi intelixente


      Meu irmán Bal vai ao instituto e o que máis lle gusta, despois do fútbol, é facerme rabiar. Sempre que me ve, enmaráñame o pelo, aínda que leve coleta. Despois ri ás gargalladas. A min non me fai nin chisco de graza.


      Bal é moi delgado e alto. Eu tamén son alta, a segunda máis alta da clase. Xasmín gáñame, pero é que seus pais son moito máis altos ca os meus, e non conta, así que se pode dicir que son a máis alta da clase.


      Bal xoga ao fútbol despois da clase, aínda que miña nai o ameaza todos os anos con que ese será o seu último se non melloran as notas. Todos os anos as notas son malas e todos os anos el xoga ao fútbol.


      Ultimamente non quere que miña nai o vaia recoller ao instituto nin aos adestramentos. A avoa di que é porque está na idade do pavo, que é cando a cara se che enche de grans e botas moza.


      A min gústame moito Bal. Fágolle moitas preguntas e contéstamas todas, nunca responde que son cousas de maiores.


      –Bal, por que mamá sempre está enfadada?


      –Porque ten medo de que quedemos sen cartos.


      –Papá encontrará traballo?


      –Claro que si, só é cuestión de tempo –respondeu Bal ao tempo que me daba un bico na fronte.


      Non sabía se Bal estaba ao corrente de que mamá era especial, pero preferín, nese momento, gardar discreción. Suficiente era que coñecese o segredo o snob de Roi.


      –Que pasará con este dente? –pregunteille abrindo moito a boca para ensinarlle o dente no que Roi me batera.


      –Non se che escureceu, así que non lle pasará nada.


      Moitas veces Bal encérrase no seu cuarto, con música alta e o teléfono, e non podo entrar; así que cando se presenta a ocasión de saír de dúbidas, non a desperdicio. Asómbrame tanto que Bal teña resposta para todo!


      As paredes do seu cuarto están empapeladas con pósteres de grupos musicais que a min me dan medo, e tamén bandeiras e bufandas do seu equipo de fútbol favorito. Ademais o cuarto ole como a taberna á que, ás veces, papá vai polas noites.


      –Este é Jim Morrison, o cantante de The Doors –dixo meu irmán sinalando o póster–, ademais era poeta.


      –Xa non é poeta?


      –Non Amabel, morreu hai moitos anos, nin ti nin eu naceramos aínda. Nin sequera mamá. Pero eu sei todo de The Doors e de Jim Morrison.


      Bal é, sen dúbida, moi intelixente.


      Pensei en volver máis tarde con preguntas máis difíciles. Meu pai acababa de chegar e observei como miña nai acababa de preparar a cea mentres colocaba moi rapidamente a mesa.


      –Amabel, a lavar as mans, que xa comemos!


      –Mamá, pero se hoxe non toquei ningún can –tratei, como de costume, de escapulirme–. Se nin sequera vin un can!


      –Dá igual! –rosmou miña nai–. Veña que mentres eu axudo a avoa.


      


      Miña avoa ten problemas para camiñar, porque hai moito tempo (eu, claro, nin me acordo) paralizóuselle un lado do corpo, e agora necesita axuda para algunhas cousas.


      Levaba xa uns meses simulando que lavaba as mans. Non quería esperar a que a auga saíse quente e non me gustaba nada a auga fría, e menos o xabón.


      Ceamos pescada e puré, e eu estiven moi atenta ao que falaban meus pais, aínda que miña avoa trataba de distraerme propoñéndome, para despois, un crebacabezas de cen pezas, moi difícil.


      Miña nai ergueuse un momento da mesa e tróuxolle a meu pai a sección de anuncios do xornal con algunhas ofertas de traballo subliñadas. Non me parecía xusto: meu pai traballara sempre, polo menos dende que eu recordo, que é, máis ou menos, dende o meu último aniversario, e tamén lle tocaba a el descansar e pasar máis tempo na casa.


      Un dos anuncios subliñados estaba en inglés.


      –Sublíñasme anuncios en inglés? Non acordaramos que non nos trasladariamos? –preguntou meu pai enfadado–. Para que quero un anuncio en inglés?


      Miña nai, que é moi rápida, contestou que quizais se trataba dunha interesante oferta de traballo e sinalou co seu dedo veloz unha cifra con moitos ceros seguida do signo do euro.


      Pero meu pai seguía moi enfadado:


      –A oferta pode ser para matar focas no Ártico ou para recrutar contrabandistas que non che importa. O que realmente ten importancia para ti é o diñeiro, non?


      –Que é contrabandista? –preguntei eu, pero nin meu pai nin miña nai pareceron oírme.


      Miña avoa, que si me oíu, fíxome calar. Bal chiscoume un ollo. Meus pais estaban a discutir outra vez. Bal colleu o anuncio da discordia e traduciu:


      –Necesítase enxeñeiro químico para planta petrolífera.


      Meu pai ergueuse e marchou sen rematar o seu arroz con leite. Miña nai repartíunolo a Bal e a min e foi detrás del. Eu tratei de ler o anuncio e, aínda que sei algo de inglés, non entendín nada. Agora si estou segura de que meu irmán é a persoa máis intelixente do mundo!


      –Bal, que son os contrabandistas?


      Unha última pregunta para confirmar a súa superintelixencia!


      –Son transportistas de cousas que non están permitidas nun país –contestou mentres remataba o arroz con leite.


      –Como ter monos na casa? –preguntei.


      Sempre quixen ter un mono de mascota pero mamá díxome que os monos non se podían ter en España, e eu creo que é certo porque co simpáticos que son, se non estivesen prohibidos, coñecería a alguén que tivese un mono na casa e non coñezo a ninguén.


      –Si, por exemplo monos –contestou Bal.


      E imaxinei a meu tío Paco co seu enorme camión cargado de moniños simpáticos pero completamente ilegais e boteime a rir, contaxiando coa miña risa a Bal e á avoa.

    

  


  
    
      4. Un pai moi forte


      A gran velocidade de miña nai uniunos a Roi e a min. De súpeto, empezamos a ser os mellores amigos. Como soubera gardar o segredo, decidín contarlle que Bal tamén tiña un poder: o poder de sabelo todo. Así que nos fixemos inseparables. Na clase sentamos xuntos e no recreo planeamos o xeito de espiar a mamá. Era máis divertido que xogar con Sabela e Catuxa, e mesmo máis divertido que xogar con Nuno, o guapo da clase.


      Ambos esperabamos a chegada de miña nai para poder espiala xuntos, antes de que me fixese subir ao coche, pero esa tarde foi meu pai quen veu recollerme ao colexio. Sempre que vén meu pai charla un bo anaco coa profe Antonia, porque a miña profe tamén foi a súa profe.


      Antonia tamén foi a profe de meus tíos e de miña curmá. É a profe de todos. Creo que é unha boa profesora e que nunca se trabuca, pero como se trabuque imos ser unha familia de parvos.





OEBPS/Fonts/Amaranth-Regular.otf


OEBPS/Images/amabelportada.jpg
Erica Esmoris

) POREr ge
Vv § e

’

A | A e
NINSWCY






OEBPS/Fonts/Amaranth-Bold.otf


OEBPS/Images/logo_sushi_cor_.jpg
sushi

books





OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Semibold.otf


OEBPS/Fonts/ACaslonPro-Regular.otf


