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Son unha muller afgá.


Enténdase pois a miña constante queixa.


Estou engaiolada neste recanto


chea de melancolía e pena…


As miñas ás están pechadas e non podo voar…


Son unha muller afgá e debo ouvear”


Nadia Anjuman
 (Herat, Afganistán. 1980-2005)
 “Non desexo abrir a boca”










O ASUBÍO INICIAL


Naquela tarde de verán o implacable sol brilla con forza sobre a cidade de Kabul. O constante ruído do tráfico que enche as rúas parece querer competir cos berros dos nenos e das nenas que a esa hora saen en desbandada das escolas. Unha desas nenas é Zainab.


Zainab ten dez anos e un gran segredo.


Con coidado de non ser vista polo resto dos seus compañeiros, nin por ningún profesor, Zainab dáse présa por chegar ata un recanto situado na parte traseira do patio. Alí, protexido polo valado da escola e o esquecemento de todos, é onde garda o seu gran segredo. Naquel lugar, a salvo de miradas indiscretas, unha enferruxada portería de fútbol resiste en pé o paso do tempo. Os anacos do que un día foi a rede son abaneados polo caloroso vento. Onde antes había liñas debuxadas, agora só agroman matogueiras e fochancas. Nesa diminuta e solitaria parte do mundo, nesa illa rodeada por un mar de po e pedra, é onde agocha Zainab o seu segredo.


Unha vez que se asegurou de que ninguén a seguira, Zainab saca de entre as matogueiras unha vella pelota de trapo. Camiña con ela ata case a metade do terreo antes de colocala no chan. Con precisión, axusta o nó do veo que lle cobre a cabeza. Toma aire e, xuntando os beizos, vólveo soltar emitindo un tímido asubío que dá inicio ao partido.


É ese asubío o que fai que todo na súa imaxinación se transforme. A terra vólvese un relucente céspede acabado de cortar. Os postes da portería tínguense de branco e a súa rede crece coma se unha araña invisible a tecese de novo. Os valados convértense en bancadas dun grande estadio de fútbol onde miles de persoas están desexosas de vela xogar.
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Con máis ilusión que habilidade, Zainab comeza o partido e bota a correr trala pelota ante o rumor do público e a narración dos comentaristas deportivos que ela mesma recita:


—Recibe a pelota na súa área e ergue a cabeza… Agora todos van ver do que é capaz… É a gran promesa do fútbol mundial! Marcha da primeira defensa… É pequena de estatura pero non hai ninguén máis rápida ca ela… Dribla a segunda defensa, e esquiva a terceira. É incrible, ninguén a pode parar! O público no estadio canta a coro o seu nome: “Zainab! Zainab! Zainab!”. Cruza o centro do campo… Nunca tal se viu! Segue avanzando metros cara á portería sen que a deteñan… Canea unha tras outra a todas as xogadoras contrarias… Sen dúbida é unha xogada histórica! Tratan de parala con faltas pero ela continúa… Atención!, intérnase na área… Prepárase para xutar e…


Pero, tras Zainab, óese unha ameazadora voz que a detén:


—Que estás a facer? —pregúntalle a misteriosa voz.


Sorprendida por aquela inesperada testemuña, Zainab, é incapaz de golpear a pelota e queda paralizada coa perna no aire.


A maxia desaparece de súpeto. O céspede é tragado pola terra. A brancura dos postes escurece e a rede é devorada por un monstro invisible. Xa ninguén anima na bancada que se volve converter en valado. E, o que é peor aínda, volve ter prohibido xogar ao fútbol.


—Que é o que estás a facer? —insiste en preguntarlle aquela descoñecida voz.


Zainab sente tanto medo ao saber que o seu segredo foi descuberto que nin sequera é capaz de pronunciar ningunha palabra e, moito menos, xirarse. O único que, case instintivamente, logra facer é agacharse e protexer a cabeza cos brazos ante a posible reprimenda que se lle aveciña.










QUERO SER COMA MESSI


A descoñecida voz vólvelle preguntar a Zainab:


—Que estás a facer?


Anicada, cos brazos sobre a súa cabeza, Zainab non se atreve a moverse o máis mínimo. A respiración aceléraselle case tan rápido como crece o seu medo.


—Que facías? Responde —úrxea a contestar a voz cada vez máis preto.


Sen perder un instante, Zainab trata de buscar unha escusa que, aínda que non a libre do castigo asegurado, ao menos o faga máis benévolo. Pero cando intenta falar, as palabras atragóanselle na gorxa coma se fosen anacos de miolo de pan duro.


—Eu só… —logra, finalmente, pronunciar con dificultade—. Eu… a pelota non é miña… Eu non xogaba… Eu só quería…


O son dos pasos do descoñecido achegándose fana calar. Preparándose para o peor, pecha os ollos e aperta con forza os brazos contra a cabeza para protexerse.


—Pois para non estar xogando parece que o pasabas moi ben —di a voz con ton burlón.


A pesar do medo, Zainab percibe que a voz xa non é tan ameazante. De feito, escoita como ri. Aínda así, decide gardar cautela e non baixa os brazos. Tan só se atreve a abrir un ollo e mirar o descoñecido. Para a súa sorpresa, é unha nena algo menor ca ela.


Ao descubrilo, Zainab suspira aliviada deixándose caer sobre o chan aínda co corpo tremente.


A nena colle a pelota e lánzaa con pouca pericia cara á portería.


—Pensei que eras un profesor —dille Zainab unha vez recuperada do susto—. Por un intre crin que…


—Que che ía azoutar? —pregúntalle a nena rindo ao comprender o medo que provocara en Zainab.


—Prométeme que non lle dirás a ninguén o que viches —pídelle Zainab.


A nena recolle a pelota e achégase a ela.


—Se ti me dis a verdade.


—Que verdade?


—A verdade do que estabas a facer —insístelle a nena.


Zainab, molesta porque unha nena máis cativa ca ela descubrise o seu gran segredo, dubida.


—Xogabas ao fútbol, non é certo? —dille a cativa amosando un sorriso.


—Si, así é —remata recoñecendo de mala gana Zainab.


—E sempre xogas soa? —quere coñecer a nena.


Cansada de tantas preguntas, Zainab érguese e quítalle a pelota.


—Si, e ninguén pode sabelo, óesme? Absolutamente ninguén.


Para demostrar que non llo dirá a ninguén, a nena cerra a boca de xeito exaxerado e fai que a pecha cunha chave que lanza ao aire. Despois pregúntalle:


—Podo xogar contigo?


Esta petición colle por sorpresa a Zainab. Non hai moitas nenas que queiran xogar ao fútbol e, menos aínda, que se atrevan.


—Ti?


—Si, eu —responde—. Estou cansa de xogar a Aguia e pombas1. Sempre teño que ser pomba. “Sahraa, as nenas non poden ser aguias”, dinme unha e outra vez. Xa non quero ser máis pomba. As pombas non poden facer nada.
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