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			PRIMEIRA PARTE

			Nesta vida, o máis importante é a morte, pero tampouco o é tanto.

			(Sabedoría popular)

		


		
			1

			A inimiga máis poderosa dos finlandeses é a tristura, a melancolía, a apatía sen fin. A mágoa planea sobre este pobo infeliz e, durante miles de anos, apoderouse de todos eles. O resultado foi o desenvolvemento dunha alma grave e sombriza. A congoxa prendeu na xente con tal forza que moitos ven a morte como a única salvación para o seu desacougo. Unha mente escurecida resulta un inimigo máis temíbel ca a Unión Soviética.

			Non obstante, os finlandeses son un pobo guerreiro. Non dan o brazo a torcer e revólvense contra o tirano unha vez tras outra.

			San Xoán, a festividade da luz e da ledicia do solsticio de verán, é para os finlandeses coma unha loita titánica durante a que realizan un esforzo colectivo para derrotar a mágoa. O pobo enteiro mobilízase: non só os homes, aptos para a guerra, senón tamén as mulleres, os cativos e mais os anciáns traballan na fronte. Prenden enormes cacharelas pagás a carón dos milleiros de lagos para escorrentar a melancolía. Izan nos mastros bandeiras de guerra azuis e brancas. Antes da batalla, cinco millóns de guerreiros finlandeses aliméntanse de graxentas salchichas e costelas de porco á grella. Bimban sen melindres copas de augardente para armarse de valor e, ao son do acordeón, as tropas desfilan para desafiar a depresión e derrotar o seu poder nunha contenda ininterrompida que se prolonga durante toda a noite.

			Nos combates corpo a corpo, os sexos opostos atópanse uns cos outros e as mulleres quedan preñadas. Unha chea de homes afogan en lagos e baías ao tentar atravesalas en lancha. Decenas de miles de persoas caen derrubadas entre os amieiros e as estrugas. O mundo é testemuña dun gran número de feitos heroicos e de sacrificada valentía. A ledicia e a felicidade gañan, a mágoa é expulsada, o pobo goza da súa liberdade cando menos durante unha noite despois de derrotar pola forza a súa tenebrosa opresora.

			Chegou o abrente do día de San Xoán na beira do lago Humalajärvi, o «lago da bebedela», na provincia de Häme. Aínda se podía percibir un leve cheirume do combate nocturno, xa que a noite anterior arderan cacharelas en todas as ribeiras. Unha andoriña voaba rasante co peteiro aberto sobre a parte máis larga do lago, na procura de insectos da superficie. O ceo estaba despexado, e non había vento ningún. A xente durmía. Só os paxaros tiñan forzas para cantar.

			Un home estaba sentado nas escaleiras da entrada da súa cabana, cunha botella de cervexa sen abrir na man. Tratábase do director Onni Rellonen, un tipo duns cincuenta anos coa faciana máis triste de toda a contorna. El non se atopaba entre os gañadores da contenda nocturna. Sentíase profundamente ferido, e non existía un hospital de campaña onde o seu corazón partido puidese recibir os primeiros auxilios.

			Era un home esvelto e de estatura mediana, con orellas bastante grandes e nariz prominente e encarnado na punta. Levaba posta unha camisa de manga curta e un pantalón de pana.

			Víase que nalgún momento do pasado puidera albergar unha forza explosiva, mais xa non. Estaba canso, vencido, golpeado pola vida. As engurras do seu rostro e a calva incipiente no cocote eran sinais conmovedores da súa derrota contra a dureza e a brevidade da existencia.

			Padecía de acidez estomacal dende había décadas, e baixo as dobras do bandullo comezaba a se lle cocer unha gastrite crónica. As articulacións e a musculatura tíñaas ben, fóra dunha pouca frouxidade, pero o seu corazón estaba cuberto de lardo e custáballe latexar, até o punto de ser máis un lastre para o corpo ca un sustentador da vida. Temía que calquera día se detivese, lle paralizase todo o corpo e deixase o seu dono sen o fluído da vida, precipitándoo á morte. Sería unha triste recompensa dunha víscera sometida a demasiada tensión para un home que confiara no seu corazón dende que era un feto. Se descansase aínda que só fose durante cen latexos, para coller folgos, todo acabaría. Nada significarían daquela os miles de millóns de latexos que dera até o momento. Así é a morte. Miles de finlandeses experiméntana cada ano. Ningún regresa para contar como se sente unha vez finado.

			Na primavera, Rellonen comezara a pintar as paredes exteriores escunchadas da súa cabana, mais a angueira quedáralle a medias. O bote de pintura repousaba a carón do alicerzado da pedra coa brocha endurecida sobre a tapa do recipiente.

			Era un home de negocios, e tamén había quen lle chamaba director. Sobre as costas acumulaba varios anos de actividade frenética, de éxitos formidábeis no comezo, postos de responsabilidade na pequena industria, un feixe de subordinados, contabilidades, cartos e negocios. Traballara como contratista e, nos anos sesenta, mesmo fora propietario dunha pequena fábrica de chapa de ferro. No entanto, uns ciclos económicos desfavorábeis e rivais cobizosos empuxaran a Cubertas de Chapa Rellonen S. A. á quebra, e aquela non foi a derradeira. Incluso houbo sospeitas de delito fiscal. Ultimamente montara unha lavandaría. Tampouco era rendíbel: todas as familias finlandesas tiñan a súa propia lavadora, e ás que non a tiñan tampouco lles interesaba lavar a roupa. Os grandes hoteis e mais os transbordadores que ían a Suecia tampouco lle querían dar traballo, e as grandes cadeas nacionais de lavado case sempre acababan levando as encargas que Onni estaba a piques de conseguir, pois era algo que decidían persoeiros importantes en gabinetes privados. A quebra golpeárao en primavera, e dende entón sumírase nunha profunda depresión.

			Os fillos de Onni eran adultos. O seu matrimonio facía auga. Se algunha vez se esforzaba en planificar un novo futuro cheo de ilusión perante a súa esposa, ela nin trataba de apoialo.

			–Ehem.

			O comentario da muller paralizábao. Nin se opuña nin alentaba, nada. A súa vida era un desastre, sobre todo a empresarial.

			Levaba a remoer en pensamentos suicidas dende o inverno. Non era a primeira vez. Xa noutras ocasións se lle esgotara a gana de vivir. Agora, máis unha vez, a depresión volvera converter unha agresividade saudábel en ideas autodestrutivas. Puidera acabar coa súa vida xa en primavera, cando a quebra da lavandaría, mais por algunha razón non atopara forzas nin para aquilo.

			Era o San Xoán. A súa muller estaba na cidade, pois dixéralle que non lle apetecía estragar a festa do solsticio no monte en compañía dun home amoucado. A véspera fora solitaria e sen fogueira, sen compañía, sen futuro, cousa que ao pobre home non o aledaba en absoluto.

			Pousou a botella de cervexa na escaleira e entrou na cabana. Remexeu no caixón da mesa de noite até atopar unha pistola, cargouna e meteuna no peto do pantalón de pana.

			«A ver se arranxamos isto dun raio dunha vez», pensou, melancólico pero decidido.

			Por primeira vez dende había moito sentía que ía emprender algo de verdade, que lles ía dar un empuxón ás cousas. Era hora de poñerlle un punto á súa insulsa existencia, un gran punto á vida enteira, un signo de exclamación realmente explosivo.

			Internouse na paisaxe rural de Häme, acompañado polo canto dos paxaros, e foi vagando polas pistas veciñais. Pasou por diante da cabana máis próxima, atravesou cultivos, camiñou pola beira dun malladoiro, unha corte de vacas e unha granxa. Alén dun pequeno anaco de monte estendíase ante os seus ollos un novo campo. Lembrou que no lindeiro do bosque había unha vella pallota escangallada para gardar a herba seca. Ben podía pegarse un tiro alá dentro. Sería un lugar tranquilo e un marco acaído para pór fin aos seus días.

			Quizais debera deixar unha carta de despedida na mesa da cabana? Que había escribir nela? «Adeus, queridos fillos. Espero que vos amañades sós, que papá xa tomou a súa decisión? Muller, non me censures»…?

			Imaxinaba a reacción da súa esposa ao ler a despedida. Talvez comentaría:

			–Ehem.

			O campo recendía a plantas verdes e vizosas. O propietario cortara a herba o día anterior. Os gandeiros víanse obrigados a traballar mesmo na véspera do san Xoán, pois as vacas tiñan que comer. Os abellóns zoaban, as andoriñas trilaban enriba do tellado da vella pallota. Dende o lago chegaba o grallar das gaivotas. Onni Rellonen dirixíase a paso firme e co corazón xeado cara á vella edificación gris que agora só servía como escenario para o remate dunha vida. Estaba cada vez estaba máis preto, chegaba demasiado pronto, a vida comezaba a rematar máis axiña do que el pensara.

			Non foi quen de entrar directamente pola porta dobre que o agardaba aberta de pau a pau, negra coma a boca do inferno. De xeito inconsciente, decidiu prolongar un pouco a vida arrodeando a edificación, como un animal ferido que asegura o seu lugar de descanso definitivo. Botou unha ollada ao interior por unha fenda entre os troncos podres da parede, e sentiu un arreguizo. Porén, a decisión estaba tomada: debía rodear a pallota, debía entrar para que a morte o abrazase, debía disparar a arma. Un pequeno movemento sobre o gatillo, a última transacción e o saldo quedaría a cero, o derradeiro balance da vida e da morte. Un calafrío percorreulle o espiñazo.

			Pero había alguén dentro da pallota! Entre os troncos albiscábase algo gris e oíase un gruñido. Un cervo, quizais? Unha persoa? O corazón canso deulle un chouto de felicidade. Un non se podía matar nunha pallota onde había un animal ou, no mellor dos casos, unha persoa. Non, ho! Non sería elegante.

			Resultou ser unha persoa, un tipo de grande estatura vestido cun uniforme militar gris. Gabeara por unha morea de estacas longas e afiadas que os granxeiros usaban para chantar na terra e secar a herba nelas, e estaba atando unha corda de nailon azul na trabe que sustentaba o teito. Finalmente, a corda quedou ben firme.

			O tipo estaba de perfil con respecto ao suicida Rellonen, que esculcaba a escena dende o exterior. Polos reberetes dourados que adornaban a costura lateral do pantalón, deduciu que se trataba dun oficial. A chaqueta militar estaba aberta, os galóns lucían tres estrelas: un coronel.

			Ao principio non entendeu que podería estar a facer un coronel nunha vella pallota a mañá do día de san Xoán. Por que estaba a atar unha soga de nailon nunha trabe? Pero non tardou en comprendelo. O militar púxose a facer un lazo no outro extremo da corda, que esvaraba, como adoita pasar con ese material, así que lle resultaba difícil facer un nó en condicións. Bufaba polo baixo, talvez maldicía. Tremíanlle as pernas enriba da morea de estacas, e notábase nas perneiras do pantalón, que se sacudían. Á fin conseguiu facer un lazo decente e meteu por el a cabeza, que levaba descuberta. Un militar sen gorra non era unha cousa moi alá, claro que, se se estaba suicidando… «Deus, que pequeno é o mundo!», pensou Onni Rellonen. «Que dous finlandeses se metan na mesma pallota á mesma hora e para cometer a mesma barbaridade…»

			O director buliu até a porta da choza e gritoulle ao coronel:

			–Pare, home! Pare, coronel!

			O coronel levou un susto de morte. Perdeu o equilibrio, a soga tensóuselle arredor do pescozo, ficou pendurado dela entre espasmos e acabaría morto se non estivese alí Onni Rellonen. Pero este colleuno nos brazos, afrouxou a corda e comezou a darlle palmadas nas costas. O oficial suicida tiña a faciana azul e cuberta de suor, pois a corda estrangulárao con forza. Rellonen afrouxouna máis para sacarlla do pescozo e levou o pobre coitado até a soleira. O home respiraba fondo e apertaba o pescozo coa man. Tiña unha rozadura vermella. Estivera a piques de deixar este mundo.

			Quedaron sentados un minuto sen dicir un chío. Logo o coronel púxose de pé e estricou a man para presentarse:

			–Kemppainen, coronel Hermanni Kemppainen.

			–Onni Rellonen, encantado de coñecelo.

			O coronel dixo que el moi encantado non estaba. Os acontecementos foran máis ben tristes, e esperaba que o seu salvador non lle contase a ninguén o sucedido.

			–Non se aquele. Son cousas que pasan –dixo Rellonen–. En realidade eu estaba alí para facer o mesmo –engadiu, e sacou o revólver. O coronel mirou para a arma cargada durante un bo anaco até que caeu na conta. Non estaba só neste mundo.

		


		
			2

			Unha coincidencia insignificante salváralles a vida a dous homes feitos e dereitos. Cando un suicidio fracasa, non é necesariamente a cousa máis triste do mundo. Unha persoa non pode ter éxito en todo.

			Onni Rellonen e Hermanni Kemppainen escolleran ao chou a mesma pallota para terminar os seus días e metéranse nela ao mesmo tempo. Aquilo evitara o seu suicidio, así que agora non lles quedaba outra que renunciar ás súas intencións, cousa que decidiron de común acordo. Prenderon uns pitos e deron as primeiras chupadas da vida que lles quedaba. Entón Rellonen propuxo que fosen á súa cabana, posto que tampouco parecía haber outra cousa que facer.

			Contoulle ao coronel as circunstancias que rodeaban a súa vida e as causas que o levaran a tomar a fatal decisión. O coronel escoitouno compadecido e, logo, á súa vez, deu conta da súa propia situación. Tampouco era para botar foguetes.

			Kemppainen servira como comandante de brigada no leste de Finlandia, pero agora levaba xa un ano nunha especie de reserva, á disposición de Estado Maior, como axudante do inspector de infantaría. Non tiña traballo nin brigada. Polo xeral, non o consideraban un oficial competente, así que non tiña utilidade. Era como un diplomático chamado de volta ao seu país de orixe: permitíanlle manter o seu rango e salario, pero practicamente máis nada.

			Porén, un militar tampouco se deprime até tal punto por esa clase de discriminación como para querer aforcarse. O problema estaba noutra parte: a muller de Kemppainen morrera de cancro durante o inverno. Aquilo fixérao cachizas. Aínda non o podía crer. Xa nada funcionaba. A casa estaba baleira. Non tiña fillos, nin sequera can. A soidade era tan agoniante que non tiña forzas nin para pensar nela. As noites eran o peor, e había meses que non conseguía durmir ben. O alcol tampouco axudaba, pois a muller non ía resucitar por moito que bebese. Canto a amara… aínda que non se decatara até despois do seu pasamento.

			A vida perdera o seu sentido. Se cando menos se producise unha guerra ou unha insurrección aínda tería esperanza, pero a situación mundial era cada vez máis tranquila. Por unha banda é boa cousa, pero para un soldado profesional significaba estar desocupado. Ademais, a xuventude de hoxe en día tampouco tiña coraxe para remexerse contra a orde estabelecida. A xente nova uníase á loita social pintando obscenidades con spray nas paredes da estación de tren. Para liderar ou esmagar ese tipo de levantamento non se precisaban coroneis.

			O mundo non botaba en falta os oficiais, menos aínda un coronel que deixara de ascender había tempo. A valoración dos militares caera en picado durante os últimos anos. Dábanselles mecos aos obxectores de conciencia, pero os militares da vella escola, moitos deles curtidos na guerra, recibían menosprezo publicamente. Se lle ordenabas a un recruta insolente que se arrastrase polo chan, xa te denunciaba por abuso de autoridade e maltrato. Pero se nunha guerra un soldado se nega a arrastrarse, mátao o inimigo, e logo arrastran o seu corpo até unha foxa común. E iso non lles entraba nos miolos aos radicais dos dereitos humanos.

			O coronel Kemppainen contou que a súa profesión de oficial lle resultaba frustrante. Os militares adestrábanse para a guerra durante toda a súa vida: facían manobras, organizaban exhibicións de combate, realizaban prácticas de tiro. Estudaban a arte de matar, perfeccionábana e convertíanse en asasinos cada vez máis perigosos.

			–Se me comparasen cun científico, sería cando menos doutor en ciencias do homicidio. Porén, nunca chegamos a poñer estes coñecementos en práctica, posto que vivimos nunha era de paz moi estábel. Tamén poderiamos comparar a miña situación coa dun artista que estuda a vida enteira para ser cada vez mellor pintor, que fai un bosquexo tras outro e se converte nun mestre no seu campo, pero nunca lle deixan expoñer ningunha das súas obras. Un oficial é coma un artista de primeira liña que non ten dereito a montar a súa propia exposición.

			O coronel dixo que a véspera saíra en coche de Helsinki en dirección a Jyväskylä para celebrar alá a noite de San Xoán, pois aquela era a súa cidade natal. Á noitiña sentírase tan deprimido que en Häme se metera por unha estrada secundaria, entrara nunha vella pallota e quedara deitado nela a carón dunha morea de estacas vellas. Na pallota ouvíase o boureo da xente que andaba de festa pola ribeira adiante. Na madrugada saíra, camiñara até o lago próximo e roubara un anaco de corda do embarcadoiro dunha das cabanas. Logo regresara á pallota coma un autómata.

			Ao volver, sentira de súpeto na tempa dereita un estraño estalo, como se lle rompese un vaso sanguíneo na cabeza. Fora unha sensación marabillosamente liberadora. Que alegría que por fin fose ocorrer. Morrería de forma natural nunha paisaxe estival. Tería cando menos un pasamento digno. Un derramo cerebral era unha causa de morte bastante aceptábel mesmo para un coronel, sobre todo en tempos de paz. Notara o correspondente mareo e esborrallárase no chan, de xeonllos, desexando que as convulsións comezasen canto antes.

			Pasara a man pola tempa, pois o vaso sanguíneo mancháralle a pel ao rebentar. Mirara a man. Vaia. Non se trataba de sangue, senón dunha masa abrancazada e fedorenta. Tardara un anaco en decatarse de que non sufrira un derramo cerebral. A culpábel era unha gaivota que voaba en círculos.

			Puxérase de pé, decepcionado e ferido, lavara a cara nun rego e retirárase á pallota, de mal humor. Tras descansar un anaco, gabeara pola morea de estacas e intentara aforcarse. E esa angueira tampouco lle dera resultado, xa que Rellonen irrompera no alpendre xusto no momento culminante.

			Ambos os dous homes concluíron que por aquel día xa non lles apetecía cometer máis suicidios. A ansia de morrer esmorecera. Matarse é un traballo tan individual que precisa dunha paz completa. Hai estranxeiros capaces de queimarse nun lugar público para protestar por cuestións políticas ou relixiosas, pero un finlandés non precisa espectadores para suicidarse. Niso estaban de acordo.

			Chegaron á cabana de Onni Rellonen conversando animadamente. Onni esquecera a porta aberta. Ás veces a xente sae da casa tan alterada que deixa as súas pertenzas a mercé dos rateiros.

			O anfitrión ofreceulle ao seu convidado un par de bocadillos e cervexa. Tras xantaren, Onni dixo que ía quentar a sauna. O coronel Kemppainen carrexou varios caldeiros de auga do lago e o director Rellonen encargouse de traer leña suficiente do alboio.

			A sauna estivo lista contra o mediodía. Os dous sentaron sobre as táboas e zorregáronse con pólas tenras de bidueiro. Coma se tivesen unha razón especial e inexplicábel para o facer, sentíronse impelidos a losquearse a consciencia para sacar das costas a súa vida anterior. O corpo purificouse, Deus sabe se á mente lle ocorreu o mesmo.

			–Nunca che estiven nunha sauna tan boa coma esta –gabouno o coronel.

			Unha vez no soportal, continuaron a conversa sobre o tema do día. Contáronse cousas que ningún dos dous lle revelara a mortal ningún até aquel momento. Estiveron de acordo en que tentar suicidarse é algo que une, a tempo que puñan de manifesto varias calidades excepcionais do outro, algunhas que nunca creran posuír. Era como se fosen amigos dende sempre. De cando en cando mergullábanse no lago. Era refrescante, e parecíalles estraño e marabilloso estar vivos.

			Ao ollar as cousas cun compañeiro de fatigas dende a superficie da auga, nadando espidos ambos os dous baixo o relucente sol do día de San Xoán, o mundo comezaba a parecer un lugar medianamente bo. Quen os obrigaba a abandonalo tan axiña?

			Á noitiña, sentados perante a lareira, tomaron uns bos tóspiros de coñac. O coronel fora pola botella ao coche, que tiña aparcado detrás do campo de feo. O motor do vehículo arrancara á primeira, como se o seu dono non acabase de pasar por unha experiencia tan próxima á morte. O coronel levantou a copa e dixo con seriedade:

			–Vaites, Onni, que sorte que che cadrase entrar na pallota aquela xusto cando…

			–Pois si… E agora estámosche vivos. Pero se chego a aparecer máis tarde ou entro noutra calquera, seriamos un par de defuntos, ti colgado dunha trabe e eu coa cachola rebentada.

			O coronel examinou a cabeza de Rellonen.

			–Darías un cadáver ben feo –sentenciou, pensativo.

			Na opinión de Rellonen, o corpulento coronel pendurado da trabe tampouco había ser bonito de ver.

			O militar consideraba que o ocorrido fora unha coincidencia extraordinaria. En termos matemáticos era igual de extraordinario que atinar coa combinación gañadora na Primitiva. Pensaron en como fora posíbel que dous homes coa idea de acabar coas súas vidas entrasen xusto na mesma pallota e que o fixesen ao mesmo tempo. Se planeasen facelo na rexión de Ostrobotnia, probabelmente non terían salvación, pois por aló había inmensas extensións de campo con centos ou miles de pallotas. Abondarían para que cen homes se aforcasen ou se pegasen un tiro sen que ninguén interferise.

			Tamén pensaron no que empuxa un individuo a abandonar a súa morada no momento do suicidio. É mais, por que buscar un lugar protexido coma aquela pallota escangallada? Sería para non luxar a casa? Despois de todo, a morte non adoita ser un acontecemento demasiado bonito nin limpo. Hai que buscar abeiro para que o cadáver, por feo que sexa, non quede a mercé da chuvia nin bombardeado polos paxaros.

			O coronel pasou instintivamente a man pola tempa.

			Kemppainen fitou o seu compañeiro e aseguroulle que ía pospor o do suicidio cando menos até o día seguinte. E quizais non acabase os seus días até pasada unha semana ou, no mellor dos casos, até o outono. E Onni? Seguía a remoer no asunto con tanta insistencia como pola mañá?

			O director Rellonen chegara á mesma conclusión. Posto que a empresa se vira aprazada por capricho da fortuna, tamén desexaba postergala. Xa pasara o peor da depresión, e agora tiña tempo para pensar no asunto máis polo miúdo.

			–Estiven a cavilar ao longo do día en que se cadra ti e mais eu poderiamos facer algo –deixou caer Onni Rellonen con certo reparo.

			O coronel Kemppainen recoñeceu, conmovido, que agora tiña un bo amigo, un home de verdade en quen confiar. Xa non estaba só, como o día anterior.

			–Non che vou dicir que isto me dese nova gana de vivir… a tanto tampouco chego. Pero coido que si, coido que algo podemos facer, aproveitando que estamos vivos.

			O director Rellonen ficou contento, mesmo semellaba entusiasmado. Empezou a falar con rapidez e sen disimular a euforia. Igual ambos os dous podían comezar unha especie de segunda vida, deixar atrás todo o vello e emprender algo polo que pagase a pena vivir.

			O coronel admitiu que estaría ben darlle unha volta. De aí en adiante, a vida sería de balde, un agasallo, como unha prórroga que puidesen utilizar como lles petase. Non estaba mal a idea!

			Puxéronse a filosofar. En realidade, todas as persoas viven sempre o primeiro día do resto da súa vida, aínda que entre a trasfega cotiá a ninguén se lle ocorra pensar niso. Só os que acaban de estar ás portas da morte comprenden o que significa na práctica comezar unha nova vida.

			–Dende aquí ábrensenos grandes perspectivas –declarou o coronel.

		


		
			3

			O coronel Hermanni Kemppainen quedou a pasar as vacacións na cabana de Onni Rellonen. Os dous tiñan moito do que falar, así que repasaron os acontecementos da vida e discutiron a fondo as cousas. Tratábase dunha terapia completa e, sobre ela, forxaron unha amizade que nunca experimentaran. Nunha destas queceron a sauna e foron pescar no lago. O coronel vogaba mentres o director botaba uns lances coa cana. Colleron tres lucios que logo frixiron. Logo da comida fixeron prácticas de tiro co revolver de Rellonen. O coronel disparaba moi ben. Beberon unhas cervexas e a Rellonen ocorréuselle ir buscar un vello espertador que había na cabana. Colocouno sobre a cabeza e pediulle a Kemppainen que intantase acertarlle e esnaquizalo. O coronel dubidou, pois cabía a posibilidade de que o proxectil acabase entre os ollos do seu camarada.

			–Non pasa nada. Dálle, que ti sabes.

			O vello reloxo desfíxose en cachizas e Rellonen seguiu vivo. O xogo causoulles unha ledicia estraña e macabra.

			Perante o lume da lareira, a Rellonen ocorréuselle dicir que se cadra non estaba de máis convidar algúns compañeiros de fortuna a unirse a eles. Polo que sabía, en Finlandia cometíanse mil cincocentos suicidios ao ano, e a cantidade dos que planeaban acabar cos seus días era dez veces maior. Principalmente eran homes, segundo dicía unha estatística dun xornal que lera. Os asasinatos e homicidios non pasaban dos cen.

			–Cada ano quítanse a vida dous batallóns de homes, e toda unha brigada pensa en facelo –calculou o coronel–. De verdade somos tantos? É case un exército.

			Rellonen seguiu desenvolvendo a súa idea:

			–Que che parecería que xuntásemos toda esa xente, ou sexa, todos os que teñen pensamentos suicidas? Poderiamos falar de problemas comúns e intercambiar opinións. Coido que moitos aprazarían o seu suicidio se puidesen compartir libremente as súas penas con outros entusiastas, como estamos a facer nós estes días. Estivemos a parolar dende a mañá até a noite, e cando menos eu estou aliviado.

			O coronel temía que as conversas non fosen demasiado agradábeis. Cando se xunta un grupo de suicidas, o tema de conversa tende a ser bastante tétrico, así que non sería unha xuntanza moi feliz nin liberadora. E acaso serviría de axuda? Igual a xente acababa máis deprimida aínda.

			Rellonen non daba o brazo a torcer. Opinaba que, sen dúbida, a xuntanza resultaría terapéutica. Un sempre cobra máis forza para vivir cando sabe que aos demais tamén lles vai mal, que non é o único infeliz no mundo.

			–A nós pasounos precisamente iso. Se non coincidísemos, agora mesmo estariamos mortos. Non é?

			O coronel tivo que admitir que, no seu caso, a fatalidade compartida fora de axuda, cando menos de momento. Así e todo, non abandonara por completo a idea de aforcarse. Os problemas seguían aí. Só se aprazara o asunto, máis nada. A amizade de Rellonen non cubrira a falta da súa muller nin fixera desaparecer as demais dificultades.

			–Es un tipo ben tristeiro, Hermanni.

			O coronel admitiu que, polo xeral, os militares son xente triste, sobre todo os que pensan en suicidarse. Pensaba que quizais non tardase nin unha semana en estar pendurado dunha soga, seguramente logo de marchar de alí e continuar coa súa vida.

			Rellonen opinaba que pagaba a pena considerar o asunto. Podían xuntar un grupo de persoas con ideas suicidas, igual mesmo un grupo grande. Xuntos buscarían solucións aos problemas e, en caso de non as atopar, tampouco perderían gran cousa. Ocorréuselle que quizais en grupo podían desenvolver mellores métodos de suicidio e perfeccionar o seu estilo. Sería máis doado inventar procedementos para quitarse a vida en equipo. Por que a morte non podía ser indolora, elegante, humana e se cadra até vistosa e honorábel? Acaso era obrigatorio contentarse cos métodos tradicionais? No fin das contas, pendurarse dunha soga resultaba primitivo. A rotura das vértebras cervicais fai que a traquea se estire medio metro, a faciana pónseche azul e a lingua sáeche pola boca. Un defunto así non se lles pode mostrar aos achegados.

			O coronel pasou a man pola gorxa. A marca que lle deixara a soga tornárase dunha cor morada rechamante, como un tumor inoportuno.

			–Poida que teñas razón –admitiu, levantando o colo da chaqueta militar.

			O outro seguía exaltado:

			–Pénsao, Hermanni! Cun grupo máis grande poderiamos contratar un terapeuta para todos e pasar os derradeiros días da nosa existencia gozando da vida. Sempre é máis agradábel estar en compañía. Poderiamos copiar as cartas de despedida para a familia, encargar os testamentos a un mesmo avogado, aforrariamos cartos… Talvez nos fixesen un desconto coas necrolóxicas, se fósemos un número grande dabondo. Teriamos a posibilidade de vivir coma reis, porque seguro que no grupo cadraría tamén algunha persoa con cartos. Hoxe os ricos suicídanse máis do que pensas. E sería doado atraer mulleres. Sei que en Finlandia hai unha chea de mulleres matinando en suicidarse, e digo eu que algunha haberá de bo ver! De feito, as mulleres deprimidas resultan ben atraentes con ese aire melancólico…

			O coronel Kemppainen empezaba a ver aquilo con bos ollos. Recoñecía as vantaxes que posibilitaría un grupo máis grande de suicidas. Entre outras cousas, evitaríanse prácticas de afeccionado no propio acto do suicidio. Dende o punto de vista dun oficial, que houbese un grupo numeroso só tiña vantaxes. Un só soldado, por bo que sexa, non é quen de gañar unha batalla, pero cando se xunta un grupo próximo cun obxectivo común, o resultado pode facer ver os cegos. A historia militar está inzada de exemplos sobre a eficacia da acción en grupo.

			Rellonen mostrábase entusiasmado:

			–Ti, que es coronel, seguro que poderías organizar un suicidio colectivo de maneira profesional e efectiva. Tes dotes de mando. Vaiche na profesión. Por exemplo, imaxina que tomases baixo o teu mando mil finlandeses que porfían en quitarse a vida. Primeiro procurariamos facer entrar en razón os pobres coitados, pero se iso non resultase, poderías liderar as túas tropas para levalas con dignidade á morte.

			Rellonen imaxinou o coronel conducindo o seu exército á morte. Colleu un exemplo do Vello Testamento e comparou a Kemppainen con Moisés, que guiou o seu pobo á Terra Prometida. Sería unha viaxe espectacular! En lugar da Terra Prometida o destino sería a morte, un suicidio en masa, un arrepiante punto final para toda a existencia! Fixo que imaxinase ante si os seus seguidores cruzando o mar Vermello como fixera outrora Moisés cos israelitas. El mesmo se resignaría a asumir o rol de Aharón.

			Entón tamén o coronel, inspirado, comezou a trazar plans:

			–Un suicidio colectivo mesmo se podería disfrazar de gran catástrofe… un tren que descarrila, cen mortos!

			Un accidente tan importante parecíalle un brillante exemplo de cooperación. Demostraría que os finlandeses non só poden colgarse en soidade en calquera pallota podre, senón que, cando se poñen, son quen de causar unha destrución xigantesca e unha desgraza tan grandiosa como triste. No fin das contas, a morte non é un acontecemento banal. Trátase do tráxico punto final da vida, así que máis vale que sexa algo magnífico malia que lúgubre.

			O coronel lembrou un gran suicidio colectivo cometido en América Latina había uns dez anos. Rellonen tamén coñecía o caso, que espertara compaixón e noxo en todo o mundo. Un predicador fanático xuntara centos de fieis crentes que lle doaran todas as súas posesións. Cos seus seguidores e cos cartos fundara unha especie de estado relixioso, mais cando as autoridades tiveron noticia deste movemento de tarados, o líder da seita decidiu suicidarse, pero non só, senón levando á morte todos os seus seareiros. Naquel suicidio colectivo morreran centos de fanáticos. A escena era nauseabunda: cadáveres en putrefacción inchados pola calor tropical, as vivendas da seita infestadas de moscardos zoando… Noxento.

			Nin o director Rellonen nin o coronel Kemppainen se sentían atraídos por esa clase de suicidio en masa. O logro fora considerábel en termos cuantitativos, pero dunha calidade pésima, e cun resultado final francamente repugnante.

			Chegaron á conclusión unánime de que non se lle debía recomendar a morte a ninguén, e, se a pesar de todo se optaba polo suicidio, había que levalo ao cabo con estilo.

			Neste punto da conversa, o director Onni Rellonen chamou ao teléfono da esperanza que tiña a Igrexa en Helsinki. Unha muller de voz suave animouno a contarlle os seus problemas con total confidencialidade. Rellonen preguntoulle se esa tarde a liña botara lume.

			–Refírome a se recibiu moitas chamadas de persoas con intención de suicidarse.

			A empregada eclesiástica contestoulle que non podía revelar datos sobre conversas confidenciais, que a pregunta carecía de tacto, e ameazouno con colgarlle o teléfono.

			O coronel Kemppainen púxose ao aparello, presentouse e relatou con brevidade o encontro casual ocorrido dous días atrás nunha pallota de Häme. Non ocultou que naquel momento tanto el como o seu amigo tiveran a intención de matarse, pero logo explicoulle que estaban a desenvolver a idea de fundar un grupo terapéutico para finlandeses que se encontraban na mesma situación. Por iso quería saber onde conseguir enderezos ou números de teléfono de suicidas en potencia.

			A terapeuta mostrouse escéptica. Na súa opinión, non era o momento axeitado para andar a falar de suicidios en masa, que xa tiña traballo dabondo cos casos individuais. No que ía de tarde recibira xa seis chamadas de persoas que buscaban axuda. Se estaban tan interesados no tema, igual podían chamar un hospital psiquiátrico onde lles quixesen botar unha man.

			–O teléfono da esperanza non proporciona listas de persoas que chaman porque queren suicidarse. O noso traballo é estritamente confidencial.

			–Pois tampouco nos axudou gran cousa a muller –rosmou o coronel mentres marcaba o número do psiquiátrico de Nikkilä. Expuxo a cuestión, pero o persoal sanitario era igual de inflexíbel. O médico de garda recoñeceu que na súa institución trataban persoas con aquela clase de problemas, pero que non podían revelar os seus nomes. Ademais, eses pacientes xa estaban en tratamento e recibían a medicación e a terapia que necesitaban, demasiada incluso, segundo a opinión de moitos. O hospital de Nikkilä non precisaba a axuda de persoas carentes de calquera formación en psiquiatría. O médico non confiaba nos dotes dun coronel das Forzas Armadas para previr suicidios. Máis ben consideraba que a carreira militar tiña un obxectivo ben distinto.

			O coronel cabreouse, comunicoulle ao médico de garda que lle parecía que estaba igual de chalado ca os seus pacientes, e colgou.

			–Temos que pór un anuncio no xornal –ocorréuselle a Rellonen.
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			O coronel Kemppainen e o director Rellonen redactaron un anuncio para publicalo nun xornal de tiraxe nacional. Rezaba brevemente:

			ESTÁS A PENSAR EN SUICIDARTE?

			NON TE PREOCUPES, NON ESTÁS SÓ.

			Somos máis persoas con pensamentos parecidos e incluso con experiencias previas. Escribe un breve informe sobre ti e as circunstancias que rodean a túa vida. Talvez te poidamos axudar. Inclúe na carta o teu nome e o teu enderezo para contactarmos contigo.

			O teu expediente será tratado con total confidencialidade e non se cederá a terceiras persoas. Abstéñanse curiosos.

			Envíen as súas respostas á lista de correos da oficina principal de Helsinki con título «Intentémolo xuntos».

			Ao coronel non lle parecía moi necesaria a mención aos curiosos, pero o director insistiu en incluíla a toda custa. Tiña experiencias con anuncios de correspondencia de cando era mozo, e aínda que el buscaba compañía honesta e equilibrada, houbera moitas «curiosas» que contestaran a eles.

			Na opinión do coronel, non conviña colocar o anuncio nas páxinas de contactos, pois consideraba que esa sección era un despropósito, un vertedoiro para persoas románticas ou afectadas de fame erótica. O suicidio era un asunto máis grave. Propuxo que o publicasen na sección de necrolóxicas, pois parecíalle que aos suicidas probabelmente lles gustase ler obituarios. Desa maneira, a mensaxe chegaría ao seu público obxectivo con máis fiabilidade. Rellonen encargouse de levar o texto do anuncio á redacción do xornal.

			O coronel ficou na cabana mentres o director emprendía o camiño a Helsinki en coche. De paso quedaron en que á volta trouxese máis comida e outras cousas necesarias. O coronel prometeu entrementres avisar o Estado Maior de que ía coller vacacións. E se pasaba a primeira metade das súas vacacións na cabana de Rellonen? Non lle apetecía en absoluto ir á súa casa de Jyväskylä, pois alí non había ninguén.

			–Claro, podemos pasar todo o verán aquí, en Humalajärvi.

			Cando deixou o anuncio na redacción do xornal, Rellonen tivo que pagar ao contado. Tras ler o texto, o oficinista decidiu que non podería deixar a factura pendente de cobro, tendo en conta que existía un certo risco de que ninguén se fixese responsábel máis adiante. Con toda probabilidade terían que pagalo os herdeiros, e ninguén lles garantía que o quixesen facer.

			Rellonen pasou pola súa casa para coller sabas e toallas. A muller preguntoulle que tal o pasara en San Xoán. El contestoulle que a véspera e a mañá do festivo foran deprimentes, pero que logo coñecera por casualidade un home de Jyväskylä nunha vella pallota, un tipo moi decente, e acabara por invitar o seu novo amigo a pasar uns días na cabana.

			–Vale, pero logo limpades vós –avisouno a muller.

			–Chámase Kemppainen.

			–Xa, pero non o coñezo.

			Rellonen preguntoulle se se presentara algún axente xudicial nos últimos días. Ela contoulle que un chamara por teléfono un par de días antes do San Xoán. Ameazara con emitir unha orde de embargo sobre a cabana de Humalajärvi até que concluíse a investigación polo concurso de acredores.

			A visita á casa deprimiu o director, polo que estivo encantado de regresar á cabana de Häme, aínda que na viaxe o asaltou un temor: e se Kemppainen se aforcara na súa ausencia? Se lle pasara algo, que ía ser del? Pegaríase un tiro no cranio de inmediato.

			Mentres camiñaba pola estrada de grixo que levaba á ribeira do lago, Rellonen percibía todas as intensas fragrancias do verán e sentía o trilo incesante dos paxaros, mais ao chegar ao quinteiro onde se erguía a cabana viu o coronel saíndo do alpendre cun bo brazado de leña para quentar a sauna. Aliviado, exclamou:

			–Ei, Hermanni! Vivos e ben vivos, non si?

			–Pois si, sen problema. Como me sobrou tempo, estiven a darlle unha pintada á cabana, xa que vexo que che quedou sen acabar.

			Rellonen recoñeceu que aquela primavera non tivera moita gana de choiar, cousa que o coronel comprendía perfectamente.

			Pasaron a seguinte semana gozando da beleza de Häme e agardando a que o seu anuncio no xornal dese os seus froitos. Foron uns días agradábeis e tranquilos, nos que gozaron do verán, conversaron sobre os problemas da existencia humana e observaron os ritmos da natureza. Ás veces tomaban un pouco viño, sentaban no embarcadoiro cunha cana de pescar na man e dirixían a mirada ao lago Humalajärvi. O coronel Kemppainen expresou o seu abraio polo estraño xeito que tiña Kemppainen de malgastar o alcol. Tras beberen dous terzos dunha botella, este aseguraba a rolla con fita e, se o vento sopraba cara ao lago, guindábaa á auga. A botella ía flotando e co tempo probabelmente chegase á ribeira oposta do lago. Estaba a poucos quilómetros, e o remitente da mensaxe espirituosa nunca podía saber con certeza a que parte chegara.
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