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        El día 5 de noviembre de 2007, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXV Premio Herralde de Novela, por mayoría, a Ciencias morales, de Martín Kohan. 




         




        Resultó finalista Recursos humanos, de Antonio Ortuño. 


      


    


  

    

      

        JUVENILIA 




         




        Alguna vez este colegio, el Colegio Nacional, fue solamente de varones. En esos tiempos ya distantes, los tiempos del Colegio de Ciencias Morales, por no decir los más remotos del Real Colegio de San Carlos, las cosas debieron ser, por necesidad, más claras y más ordenadas. Es simple: faltaba ni más ni menos que la mitad de este mundo que ahora lo integra. Esa mitad hecha de jumpers, de vinchas, esa mitad hecha de cintas y de hebillas, esa mitad que requirió la instalación de baños aparte en el colegio y vestuarios aparte en el campo de deportes, antes, mucho antes, en los tiempos de Miguel Cané, en los tiempos del profesor Amadeo Jacques, sencillamente no existía. El colegio era todo una misma cosa, era todo de varones. Entonces con toda seguridad las actividades transcurrían de manera más sosegada, o por lo menos eso presume ahora, en el estado de distracción que la gana hacia el final del segundo recreo de la tarde, la preceptora de tercero décima, a quien todos conocen por María Teresa sin sospechar que en su casa, a la noche, le dicen Marita. Eso piensa, abstraída, aunque vigilante en la apariencia, María Teresa, la preceptora de tercero décima, cuando de los diez minutos que corresponden a este segundo recreo de la tarde ya van pasando más de ocho. Y lo piensa sin distinguir que, de regir todavía las normas de aquellas épocas de esplendor, ella misma no podría ocupar ahora el puesto que ocupa en el colegio, porque del mismo modo y por las mismas razones por las que no había alumnas en el establecimiento, ni había profesoras, tampoco había preceptoras. Ese mundo no estaba, como está éste, partido en dos; lo que había que hacer congeniar, llegado el caso, según se ve en ese clásico literario del colegio que se llama Juvenilia y que los alumnos actuales, por ignorancia o por mala fe, se obcecan en pronunciar «Juvenilla», era otra cosa: era la convivencia pacífica de los alumnos porteños con los alumnos del interior del país. No faltaban alborotos por esa causa, y hasta reyertas con magulladuras varias, pero nada de eso podía compararse con lo que supone vigilar esta otra realidad de los varones y las mujeres existiendo en continua proximidad. Que los porteños se pelearan con los provincianos no dejaba de expresar, al fin de cuentas, una verdad profunda de la historia argentina, y en esto el colegio ya era lo que estaba destinado a ser: un selecto resumen de la nación entera. ¿O acaso Bartolomé Mitre, el fundador del colegio, no había derrotado al entrerriano Urquiza para siempre y para bien, en la batalla de Pavón? ¿O acaso antes el tirano federal Juan Manuel de Rosas no había mantenido el colegio cerrado, en el período de sombras con que afligió largamente a la Argentina? ¿No quiso, acaso, ingresar al colegio Domingo Sarmiento, el sanjuanino, sin lograrlo? ¿No lo consiguió, acaso, en cambio, el tucumano Juan Bautista Alberdi, resintiendo a Sarmiento por el resto de su vida? Que se pelearan entre sí los porteños con los provincianos era parte de la historia del colegio, porque era parte de la historia del país. Miguel Cané lo cuenta claramente cuando escribe Juvenilia. No importa que los alumnos actuales mencionen ese libro como lo hacen o como lo harían las personas ineducadas; lo han leído y saben bien lo que significa que el colegio tuviese que albergar por igual a los chicos de las provincias del norte argentino y a los chicos de la ciudad de Buenos Aires. Pacificar esa convivencia era una tarea perfectamente posible para un profesor como Amadeo Jacques, que era francés de nacimiento, o para un rector como Santiago de Estrada. Pero aquel colegio era un colegio solamente de varones. Sin compararse, tan sólo dejando fluir el pensamiento, María Teresa advierte qué tan distinta es su tarea como preceptora en las condiciones existentes en los tiempos que ahora corren. No se compara, no supone que ella pueda parangonarse con el prestigio de aquellos hombres ilustres del pasado; simplemente permite, en su difusa distracción de mirada perdida, que una idea se deslice y se asocie con otra idea, que a su vez se desliza y vuelve a asociarse, y en esa deriva se imagina cómo habrá sido el colegio en su versión más homogénea y armónica, la del otro siglo, la del otro tiempo. 




        El sonido del timbre, que los demás por lo común calculan, a ella esta vez la sobresalta: es el final del recreo. Ese timbre, que suena con firmeza pero no con estridencia, dura exactamente cincuenta y cinco segundos, algo menos de un minuto. Es un dato que nadie ignora. Hay una razón muy concreta para que convenga saberlo, y para que la medición se ajuste a la precisión cronometrada de los cincuenta y cinco segundos en vez de conformarse con el cálculo somero del minuto completo, y es que en el momento exacto en el que el timbre calla, sin que el eco del timbre sea considerado parte del timbre, es obligatorio que los alumnos hayan formado fila, en perfecto silencio y en el orden progresivo de las respectivas estaturas, delante de la puerta del aula que corresponde a cada una de las divisiones. 




        Tercero décima forma delante de la penúltima puerta del claustro. No pocas veces se escucha una pisada, el roce de una suela en el piso, y a veces hasta una risa, una vez que el sonido del timbre cesó, y es una ocasión en la que deben intervenir los preceptores. 




        –Silencio, señores. 




        Entonces sí que nada se oye. Si lo que hubo a destiempo fue un paso tardío, es preciso verificar que tras el error los alumnos estén debidamente quietos. Si lo que hubo, en cambio, con mayor gravedad, fue una risa, una risa o un rumor de risa, hay que tratar de ubicar al jocoso, que con toda probabilidad seguirá tentado, para hacerlo salir de la fila y para proceder a sancionarlo. La cabeza gacha es la manera habitual de delatarse en estos casos. 




        Lo más frecuente, sin embargo, es que la consigna se cumpla sin contratiempos. 




        –Tomen distancia. 




        Una única voz suena para todo el claustro. Parece rebotar y repetirse, por efecto de la altura de los techos o el grosor de las paredes, pero todos saben que no ha habido repetición alguna, que las órdenes se dan una sola vez y con eso es suficiente. Tomar distancia es un aspecto fundamental en la formación de los alumnos del colegio. Aunque se pongan en fila, uno detrás del otro, y aunque respeten el orden progresivo que va de menor a mayor, hasta que toman distancia los alumnos lucen todavía en desorden, reunidos pero no formados, con cierto aire de dejadez que es indispensable despejar. Una vez que toman distancia, la doble hilera adquiere en cambio rectitud y proporción, una justa simetría por lo demás muy adecuada. Para hacerlo hay que extender el brazo derecho, sin doblar el codo por supuesto, y apoyar la mano, y mejor que la mano el extremo de los dedos, en el hombro derecho del compañero de adelante. Como ese compañero es, por definición, más bajo que el que le sigue, cada brazo traza una línea perfectamente recta, pero también en suave declive. Así es como se hace, ahora y siempre. Las chicas forman adelante y los varones atrás. María Teresa presta mucha atención, aunque tratando de ser discreta, a ese eslabón tan conflictivo de la hilera, allí donde los dos varones primeros, que son los más petisos, suceden a las dos mujeres últimas, que son las más altas. Los varones de menor estatura son por lo general los que preservan cierto aire de infancia, imberbes todavía, o poco menos, en tanto que las chicas más altas son siempre las más desarrolladas. En el momento de tomar distancia, esos dos varones, que en tercero décima son Iturriaga y Capelán, deben apoyar la mano, y mejor que la mano la punta de los dedos, en el hombro de las chicas de adelante, que en tercero décima son Daciuk y Marré. Esos hombros les quedan decididamente lejos, demasiado altos, y casi tienen que estirarse para alcanzarlos. María Teresa, la preceptora, escruta ese contacto con toda minucia. No es la diferencia de estatura lo que le importa, desde luego, ni es que Iturriaga o Capelán puedan perder la mejor postura al estirar el brazo para tomar distancia. No es eso, ni tampoco el gesto claro que el brazo adopta al ir tenso hacia adelante y hacia arriba, sino otra cosa. Es otra cosa. María Teresa debe fijarse, escrupulosa, en lo que pasa con esa mano de varón en cada hombro de mujer, mientras dura la situación de la toma de distancia, una situación que no tiene, como lo tiene el timbre del final del recreo, un lapso de extensión fijo y predeterminado, sino que depende de la decisión personal del señor Biasutto, el jefe de preceptores. 




        –Firmes. 




        Sólo cuando se escucha al señor Biasutto dando la orden de ponerse firmes, los brazos bajan y el contacto cesa. Cada cual ocupa entonces su lugar, con la separación debida, y están dadas las condiciones para autorizar el ingreso al aula. Ocurre, sin embargo, que no pocas veces el señor Biasutto posterga su indicación, haciendo durar el momento de los brazos extendidos, tal vez para asegurarse del perfecto ordenamiento de todas las filas en todas las divisiones, o tal vez para dar tiempo a los preceptores, de quienes es jefe, a detectar toda posible irregularidad entre los alumnos. Si algún signo de impaciencia se percibe en el claustro, aunque sea implícito, el señor Biasutto no vacila en alargar la situación. 




        –Yo no tengo apuro, señores. 




        La otra tarde, al cabo del primer recreo, María Teresa notó, o creyó notar, que la mano derecha de Capelán reposaba excesivamente en el hombro derecho de Marré. Tomaba distancia, sí, era su obligación y la acataba, pero quizás no solamente tomaba distancia. Una cosa era valerse de ese hombro como referencia para tomar distancia, y otra muy distinta era sujetar ese hombro, tocarlo, envolverlo en la mano, hacer que Marré sintiese el contacto de la mano sin levedad ni inocencia. 




        –¿Está cansado, Capelán? 




        –No, señorita preceptora. 




        –¿Le pesa el brazo, Capelán? 




        –No, señorita preceptora. 




        –¿Tal vez prefiera salir de formación, Capelán, y tomarse un descanso en el despacho del señor Prefecto? 




        –No, señorita preceptora. 




        –Entonces tome distancia como se debe. 




        –Sí, señorita preceptora. 




        Nada extraño se advierte en cambio en Iturriaga, cuando toma distancia detrás de Daciuk. Es Capelán el que requiere sin dudas la prevención atenta de María Teresa. Después de la reconvención de la otra tarde, que por milagro no suscitó la intervención del señor Biasutto, Capelán se ha puesto muy sutil; pero tal vez demasiado sutil, lo cual es también inconveniente. Ya no toca a Marré con la palma de la mano, sino con los dedos, que es lo preferible, y aun con la punta de los dedos, lo que es doblemente preferible. Y ni siquiera apoya esos dedos, esas yemas; tan sólo los acerca para tocar apenas, como lo haría si se tratara de una puerta y él tuviese que entornarla o que cerrarla sin hacer ningún ruido. Pero en ese acercamiento tan leve, tan retraído en apariencia, Capelán se dispone más a la caricia que al contacto, según distingue o cree distinguir María Teresa en su examen de la escena. Capelán ya no toca por demás el hombro de Marré, su compañera de adelante, pero a cambio de esa incorrección parecería aventurarse con descaro en esta otra: la de rozarla. Rozarla apenas, como si quisiese provocarle cosquillas o inquietud. 




        –¿Qué le pasa, Capelán, anda con flojera? 




        –No, señorita preceptora. 




        –Entonces tome distancia como se debe. 




        La mano aligerada, la mano aérea de fingida inocencia que alarga Capelán con aire ausente, va hacia el hombro de Marré, hacia esa parte segura y consistente que sigue la curva del pulóver azul reglamentario. Pero como va imprecisa, en ademán vaporoso, obedeciendo con sospechoso celo la indicación de no apoyarse, esa mano vacila, más que tocar parece tantear, o hasta palpar, como lo haría por caso un ciego, de tal modo que antes de llegar hasta el hombro de Marré bien podría, o por lo menos a María Teresa esa impresión le da, rozar el cuello de Marré, el pliegue celeste de la camisa reglamentaria de Marré, o peor que eso, el cuello, el cuello propiamente dicho, la piel del cuello de Marré, vale decir a ella misma. 




        –¿Se siente mal, Capelán? 




        –No, señorita preceptora. 




        –¿Le tiembla la mano, Capelán? 




        –No, señorita preceptora. 




        –¿Está seguro, Capelán? 




        –Sí, señorita preceptora. 




        –Mejor así. 




        Este que va pasando, en el lento progreso del otoño hacia el invierno, es el primer año de María Teresa como preceptora en el colegio. Entró en febrero, cuando todavía hacía calor, tres semanas antes de los exámenes de marzo y seis semanas antes del comienzo del ciclo lectivo. El señor Prefecto la entrevistó en primer término, y decidió su incorporación. Luego el señor Biasutto, jefe de preceptores, en una sola entrevista de no más de quince minutos de duración, le reveló, entre otras pericias, qué clase de actitud convenía adoptar para la mejor vigilancia de los alumnos del colegio. No era fácil obtener eso que el señor Biasutto denominó «el punto justo». El punto justo para la mejor vigilancia. Una mirada alerta, perfectamente atenta hasta el menor detalle, serviría sin dudas para que ninguna incorrección, para que ninguna infracción se le escapara. Pero esa mirada tan alerta, por estar alerta precisamente, no podría sino manifestarse, y al tornarse evidente se volvería sin remedio una forma de aviso para los alumnos. El punto justo exigía una mirada a la que nada le pasase inadvertido, pero que pudiese pasar, ella misma, inadvertida. Los profesores lo sabían bien; por eso se ubicaban, al tomar una prueba escrita, contra la pared del fondo del aula: para ver sin ser vistos. El atisbo de reojo delata sin excepción al alumno que alberga alguna intención de copiarse. Los preceptores debían alcanzar esa misma destreza para obtener un sigilo igualmente implacable. No para «mirar sin ver», que es como la frase hecha define al distraído, sino al contrario, para ver sin mirar, para poder verlo todo sin que parezcan estar mirando nada. 




        María Teresa aplica ese predicamento, que en aquella primera jornada de trabajo le impartiera con detalle el señor Biasutto, al cabo de cada uno de los tres recreos de la tarde, en el momento de formar, en el momento de tomar distancia al formar. Lo emplea para controlar a ese chico de aspecto indolente que se llama Capelán. Todos sus compañeros, con excepción de Iturriaga, lo superan en estatura, y por esa razón le toca ser el primero de la fila. Justo adelante de él se ubica Marré. Puede tocarla: lo tiene permitido. Y aún más: está obligado a hacerlo. Tiene que tocarla con la mano en el hombro, y mejor que con la mano con la punta de los dedos, para tomar distancia. María Teresa finge adoptar entonces una mirada dispersa, no una mirada distraída, que resultaría inverosímil, pero sí una mirada general. Claro que en verdad se fija muy bien en lo que pasa entre Capelán y el hombro de Marré: entre la mano de Capelán, los dedos de Capelán, y el hombro de Marré. Finge mirar en general, pero en verdad aplica su vista a enfocar ese detalle. Usa anteojos y se los acomoda. Ve, o cree ver, que Capelán mueve un poco los dedos. Los dedos de la mano, en el hombro de Marré. Tal vez los ha movido un poco. Tal vez ha frotado con ellos el hombro de Marré. María Teresa aguza la mirada, aunque sin revelarla, para examinar en profundidad la expresión del rostro de Capelán. La encuentra tan anodina como la expresión del rostro de Iturriaga, que justo a su lado toma distancia sin que parezca advertir siquiera la existencia inmediata de Daciuk. Pero esa vaguedad, María Teresa bien lo sabe, no es probatoria. Los alumnos cultivan con impudicia el arte del disimulo. Entonces ella da un paso más, un despacioso paso adelante. Ahora ya no se encuentra a la altura de Capelán, sino a la altura de Marré. El rostro que indaga en secreto ya no es el de Capelán, sino el de Marré. Y entonces aprecia, o cree apreciar, un lento cerrarse de los ojos de Marré: algo semejante a un parpadeo, pero hecho en cámara lenta. Ella interpreta, porque siente que es eso lo que tiene que interpretar, que hay un gesto de fastidio en esa manera de hacer caer los párpados. No está del todo segura, pero no tiene tiempo de detenerse a dirimir si de veras se trata de eso. 




        –¿Le pasa algo, Marré? 




        –No, señorita preceptora. 




        –¿Está segura? Me pareció que se sentía mal. 




        –No, señorita preceptora. 




        –¿Está segura? 




        –Sí, señorita preceptora. 




        –Está bien. 




        Justo entonces el señor Biasutto da la orden de ponerse firmes. Los alumnos bajan los brazos. Cada cual mira la nuca del compañero que tiene adelante. Una luz de día nublado flota siempre en los claustros del colegio; nada cambia que afuera brille el sol o no brille el sol. Las paredes están revestidas de azulejos verdes hasta cierta altura; de ahí en más, lo que sigue es el muro despojado. Suena la orden de entrar a las aulas. 




        Esa misma noche, una noche sin placidez, y sin que ningún recuerdo o pensamiento lo anticipara, María Teresa sueña con la cara, con el gesto de Marré. Ha retenido muy poco de lo que había en el sueño, y en realidad casi nada; solamente esa imagen, pero esa imagen con mucha certeza, de la cara de esa chica del colegio que se apellida Marré. Le dura cierta impresión de extrañeza incluso un rato después de haberse despertado, cuando ya tendió su cama, se lavó los dientes, colgó su ropa, besó el rosario, anudó su pelo, corrió una cortina. Después entra en una bata sin color y la cierra hacia el cuello, bien hasta arriba. Se acerca a la cocina, donde su madre la espera con el desayuno y con la radio encendida a un costado de la mesa. Pasan las noticias y ellas se dan los buenos días. 




        –¿Dormiste bien? 




        –Sí. 




        La madre no se sienta con ella a la mesa. Posiblemente ya desayunó, o posiblemente no piensa desayunar. Se ocupa de hervir alguna cosa para el almuerzo; el olor que esa agua despide es fuerte y dulce, ingrato para la hora. La madre controla el burbujeo del agua como si no bastara, para que exista el hervor, con el fuego y con el tiempo. Ellas dos no hablan, sólo suena la voz que da las noticias. Las noticias del día: que habrá cielo nublado en Buenos Aires, que se harán reformas en los lagos de Palermo, que mermó la concurrencia de espectadores en los cines, que nevó tempranamente en la provincia de Mendoza, que dos científicos holandeses establecieron que los animales sueñan, que la temperatura en la ciudad no pasará de trece grados. 




        –¿Qué es lo que da ese olor? 




        –¿En la olla, decís? 




        –Sí. 




        –Remolachas. 




        En la radio hay publicidad: una canción sobre relojes que, cada vez que parece terminar, empieza de nuevo. Después, sin pausa, un anuncio de aspirinas. 




        –¿No te gustan, acaso? 




        –No sé. 




        –¿Qué querés decir con «no sé»? 




        –Eso, que no sé. 




        –No les tomes idea, Marita, que siempre te gustaron. 




        Sobre la mesa, debajo del florero repleto con flores falsas, hay un sobre cerrado. María Teresa lo descubre y pregunta eso que en verdad supone, y que en el fondo ya sabe: si es carta de su hermano. La madre dice que sí. Y que esta vez no quiso abrirla para que no vuelva a pasarle lo que siempre le pasa: que apenas posa la vista en la letra manuscrita del hijo ausente, antes incluso de empezar a leer lo que la carta dice, se larga a llorar. Prefiere, mejor, que Marita la lea y que después le cuente. 




        María Teresa rompe, con dos dedos, la punta superior del sobre. Después lo abre metiendo en la hendidura el cuchillo que no había empleado con el queso o la manteca. La madre no mira. Lo que el sobre trae no es en rigor una carta, sino una postal. Francisco tiene la costumbre de hacer estas bromas. En verdad no está lejos, apenas en Villa Martelli. Si ellas quisieran arrimarse hasta Pacífico y allí tomar, una de dos, el ciento sesenta y uno (cartel rojo) o mejor el sesenta y siete (cualquier cartel), tardarían menos de una hora en encontrarse en la puerta del regimiento. No lo hacen porque de nada les serviría, porque de todas maneras no accederían a ver o a saludar a Francisco. Pero lo tienen todavía bastante cerca, apenas en las afueras de la ciudad. A él le gusta pasar por gracioso, hacerse el feliz, mandando una postal como si estuviese bien lejos. Seguramente se la pidió o se la compró a algún compañero de alguna provincia, que las juntaría en cantidad para ir enviándolas poco a poco a su familia. Algún chico del sur, o quién sabe un formoseño. María Teresa saca la postal del sobre. Es una postal de Buenos Aires. En ella se ve una toma aérea del obelisco a pleno sol, el tránsito nutrido de la avenida más ancha del mundo, en el borde los edificios no muy altos y desparejos. 




        María Teresa da vuelta la postal y se encuentra, en el envés, con tres palabras solas anotadas por su hermano. Dice: «No logro compenetrarme.» 




        María Teresa echa un segundo vistazo a la imagen del obelisco; un colectivo rojo, que antes no había advertido, le está pasando por un costado. Después guarda la postal en el sobre y pone el sobre otra vez debajo del florero de plástico. Las flores, que también son de plástico, se han doblado de una manera impropia, hasta perder por completo cualquier posible semejanza con las flores que son de verdad. María Teresa intenta devolverles aquella forma que alguna vez tuvieron, pero le resulta imposible: como si pudiesen tener, tal como tienen las personas, memoria o preferencia, esos hilos de plástico vuelven a torcerse hasta recuperar el aspecto lastimoso del principio. 




        La madre, mientras tanto, ha tapado de vuelta la olla sobre el fuego, ahora gira y se apoya en el borde de la mesada. En las manos sostiene, o aprieta, un repasador colmado de corazones rojos. 




        –Contame, Marita, qué dice tu hermano. 




        María Teresa devuelve el cuchillo al plato donde quedan las migas y la bolsita de té ya agotada. 




        –Francisco dice que está muy bien. Que nos extraña, pero que está muy bien. 


      


    


  

    

      

        LA MANZANA DE LAS LUCES 




         




        Habría sido mejor que se muriera, dice la madre, y se persigna porque bien sabe que lo que dice es sacrilegio. Mejor que se muriera, en vez de irse y que no se sepa adónde. Así habría por lo menos un papel, y en el papel una constancia, y con la constancia el pobre Francisco se podría haber evitado toda esta mortificación del frío por las hendijas y la comida insalubre servida en platos de aluminio. Por tres semanas, y acaso cuatro, que es lo que dura la instrucción, no tendrá francos ni salidas, y una sola vez, a las siete de la mañana de un día a determinar, cuando recién amanezca, le darán permiso para arrimarse durante quince minutos al portón de la avenida San Martín y saludar a la familia a la intemperie. 




        La madre llora por lo menos una vez al día. María Teresa a veces la siente, desde su habitación, y a veces, sin verlo ni oírlo, adivina el llanto. Es frecuente que llore con el noticiero de la radio, cuando dicen la temperatura y anuncian que se viene el frío, y en la radio hay noticiero cada media hora. Al principio ella dejaba lo que estuviese haciendo y se arrimaba a consolar a la madre, pero la madre es una de esas personas que no quieren encontrar consuelo y por lo tanto no se dejan consolar, y ella entonces empezó a inclinarse por dejarla llorar y que se desahogara lo más posible. 




        Como los alumnos del turno tarde entran al colegio a la una y diez en punto, los preceptores tienen que estar presentes a las doce y media. Varios de ellos trabajan en doble turno, pero María Teresa no. María Teresa trabaja solamente a la tarde y vive a una media hora de viaje del colegio, si es que el subte no viene con demoras; para llegar sin sofocos sale de su casa a las doce menos cuarto. No pocas veces la madre se queda llorando cuando ella se va. 




        En algunas ocasiones, por lo común cuando el señor Prefecto determina llevar a cabo una reunión con el señor Biasutto y su cuerpo de preceptores, el horario de entrada puede anticiparse en una hora o en dos. Desde que María Teresa es preceptora en el colegio, hubo dos de estas reuniones. La primera estuvo dedicada al problema de los alumnos que se encuentran en el establecimiento a contraturno. Hay actividades curriculares, como por ejemplo la asistencia a los laboratorios de química o de física o la asistencia a las clases de natación en el subsuelo, y otras que no son curriculares, como la concurrencia a la biblioteca de la institución para consultar material de estudio, que los alumnos deben efectuar en el horario opuesto al que tienen de cursada. No por eso, sin embargo, subrayó el señor Prefecto con un gesto de los dedos y repitiendo más veces ese tic que tiene en las cejas, puede admitirse que anden merodeando por los claustros o subiendo y bajando las escaleras sin que se sepa por qué ni para qué. El cuerpo de preceptores tiene la facultad, pero más que la facultad la obligación, de interceptar al alumno que anda suelto por el colegio, requerirle su carnet, verificar allí la foto y el nombre y el turno al que pertenece el alumno en cuestión, y si un alumno del turno tarde se encuentra en el colegio durante el horario de la mañana, o un alumno del turno mañana se encuentra en el colegio durante el horario de la tarde, exigirle las explicaciones del caso. El señor Biasutto tomó la palabra, con la autorización asentida del señor Prefecto, para especificar que únicamente las explicaciones brindadas sin rodeos ni vacilaciones podían tenerse por insospechables. El señor Biasutto, que es jefe de preceptores, cuenta con gran prestigio en el colegio porque es sabido que, hace unos años, fue el responsable principal de la confección de listas, y se da por seguro que en algún momento, cuando la dinámica de la designación de autoridades lo permita, ocupará a su vez el cargo de Prefecto. 




        La segunda reunión que requirió una llegada más temprana al colegio tuvo por objeto aclarar al cuerpo de preceptores cuáles eran los alcances geográficos de su competencia. El reglamento del colegio rige no solamente en el interior del edificio, y por adición en las dependencias del campo de deportes que se encuentra en la zona portuaria, sino que se extiende hasta doscientos metros más allá de lo que es estrictamente la puerta de entrada a la institución. Toda la cuadra que ocupa el colegio, vale decir su vereda y la vereda contigua de la iglesia de San Ignacio, pero también la cuadra siguiente en dirección a Plaza de Mayo, la que va desde la calle Alsina hasta la calle Hipólito Yrigoyen, y aun la cuadra del otro lado, la que va desde la calle Moreno hasta la avenida Belgrano, y por añadidura la manzana entera, que el colegio ocupa en gran parte y que es célebremente conocida como la manzana de las luces en la historia de la ciudad, están regidas por las pautas y las sanciones que se determinan en el reglamento del colegio. Es decir que también allí, en la esquina o a la vuelta o en la cuadra de enfrente, los preceptores del colegio deben ejercer sus funciones y controlar, por poner un caso, que los varones no lleven floja su corbata azul o desabrochado el primer botón de su camisa celeste, o por poner otro caso, que las chicas no lleven el pelo suelto y sin vincha o la camisa celeste sin ajustar con la doble cinta azul reglamentaria. Por lo demás, el comportamiento de un alumno del Colegio Nacional de Buenos Aires debe ser inexorablemente ejemplar en cualquier circunstancia y en cualquier sitio donde se encuentre, y los preceptores tienen el deber de interferir toda conducta irregular que puedan detectar en un alumno del colegio, no importa en qué lugar se cometa la falta, y hacerla saber con prontitud a las autoridades, ya se trate del señor Prefecto o ya se trate del señor jefe de preceptores. Viene siempre muy a cuento, para ilustrar esta cuestión, el caso de los alumnos de quinto quinta que fueron sancionados a fines del año anterior por haberse conducido con severa indiscreción en la calle Florida, la más nutrida de la ciudad, sin advertir que un preceptor del colegio, que pasaba por ahí por pura casualidad, tomaba debida nota de sus vociferaciones. 




        A María Teresa, flamante preceptora, todos estos requerimientos la inducen a revisar, si es que no a corregir, una cualidad muy suya que ha tenido desde siempre, desde que era una niña según sabe decir su madre y según sabía decir su padre, y que es la de quedarse abstraída, dejándose ganar por la más completa distracción. Ahora está aprendiendo en cambio a mantenerse bien atenta, y practica técnicas diversas, físicas o mentales, que le permitan suprimir su viejo hábito de dejarse llevar por las cosas que piensa o por las cosas que ve. Presta atención: lo más que puede y la mayor cantidad de tiempo que puede. Lo hace sobre todo en el colegio, en los claustros durante los recreos y en el aula mientras pasan esos minutos que los profesores demoran en llegar a clase una vez que el recreo ha terminado, pero también lo hace en la calle, según lo impartiera el señor Prefecto en su oportunidad, también lo hace en la esquina o en los pasillos del subterráneo, también lo hace en torno del kiosco o delante del puesto de flores que hay en la vereda. 




        Así es como descubre, en esta salida preventiva que ensaya ahora, a la una menos cinco de la tarde, recorriendo con aire casual la vereda del colegio donde los alumnos se reúnen y esperan para entrar, una escena de esas que no pueden tolerarse: de pronto la ve a Dreiman apoyarse claramente en Baragli. Hasta entonces todo lucía tan normal, tan inocente y tan apacible, que ella bien podría haber recaído, contra su voluntad, en su defecto más inconveniente: ya estaba a punto de distraerse. Pero justo entonces ve, entre la corrección constante de los nudos de corbata y las cintas entrelazadas, lo que no habría debido pasar y lo que no habría debido ver: a Dreiman apoyarse claramente en Baragli. Se apoya sobre su torso como podría hacerlo contra una pared, o contra el poste de una parada de colectivo, o contra el caño de un farol de luz. Pero no es en la pared donde se apoya, no es en un poste, sino en Baragli, y lo que habría admitido una reprensión mesurada por desprolijidad o por varonería, provoca ahora en María Teresa el efecto de una nota desafinada chirriando en medio del concierto más irreprochable. María Teresa reacciona de inmediato, a pesar de que esta visión la daña, o en razón de que esta visión la daña, y se acerca apretando el paso hasta el sitio preciso donde se verifica la escena que desea interrumpir. No es su sutileza, sino su determinación, lo que debe emplear en este caso. No se trata de Capelán quizás rozando a Marré, en ese desafío de escrutación y sigilo que se le plantea cada tarde en cada formación; no se trata de eso, sino de Dreiman apoyándose claramente en Baragli, toda ella, con verdadero abandono, apoyándose sin duda alguna contra él. Entonces no hay nada que dirimir, no hay nada que establecer; tan sólo queda intervenir, y hacerlo de la manera más enérgica. 




        –Dreiman: párese como corresponde. 




        Dreiman reacciona convenientemente intimidada. Baja la vista al instante y, en una especie de reflejo automático que sin duda es motivado por el pudor, se alisa con ambas manos la falda tableada del jumper gris. No esperaba encontrarse con su preceptora aquí en la vereda, a cielo abierto y bajo las ramas de los árboles de la cuadra, y el efecto de sorpresa asegura el cometido del escarmiento inmediato. María Teresa puede adivinar incluso que Dreiman se ha puesto colorada y que está tratando de tragar saliva. No alcanza, sin embargo, como quisiera, a afirmarse en la eficacia de su autoridad bien ejercida, porque, a diferencia de lo que sucede con Dreiman, Baragli parece extraer del episodio un motivo de regocijo o tal vez de fortalecimiento, pero no, en cualquier caso, como debiera, un motivo de mortificación. Le sostiene la mirada a su preceptora y hasta parece estar a punto de sonreír, aunque en definitiva no lo haga. 




        María Teresa decide desentenderse de Baragli y abocarse enteramente a Dreiman. Al fin de cuentas, es a ella a quien ha reprendido y es con ella con quien su intervención ha resultado tan oportuna como incontestable. 




        –Que no la vuelva a ver así, ¿entendido? ¿Entendido? 




        Dreiman asiente. Se las arregla de alguna manera para, sin interrumpir el retraimiento de la cabeza gacha, asentir. Pero Baragli, en cambio, al lado de ella, mantiene en alto su mirada de algún brillo, y decididamente contiene una sonrisa o bien finge estar conteniendo una sonrisa. María Teresa prefiere dar el incidente por concluido y se aleja sin ceder a los alumnos un solo atisbo de vacilación o de flaqueza. No obstante hay algo en lo que ha pasado que la deja preocupada o triste, y un poco más tarde, ya en la sala de preceptores, cuidando muy bien las palabras con que lo dice, encuentra la manera de comentarlo someramente con el señor Biasutto. 




        Aunque sin que sus manos se desprendan de unas planillas con membrete que lo tienen ocupado, el señor Biasutto escucha atento y se muestra comprensivo. 




        –Me gustaría mucho ¿sabe qué? Que después conversemos este tema con mayor tranquilidad. 




        María Teresa recibe complacida esta respuesta, pero no alcanza a definir si el señor Biasutto se refiere a que conversen el tema otro día, esta semana o la que viene, o a que conversen el tema este mismo día pero un rato más tarde. En cualquier caso, no será posible dilucidar qué era lo que se proponía hacer el señor Biasutto, ni qué tanto se proponía diferir esa conversación, porque un poco después de que intercambian entre sí estas palabras, el transcurso de la jornada se sale de su ritmo rutinario y se altera para siempre. Parecía ser un día como cualquier otro: prometía serlo y en cierto modo lo era. Si hay algo que el colegio asegura, por encima de todo, es esta normalidad. Pero a veces las cosas se salen de su curso hasta tal punto que, tal como sucede con los ríos que desbordan el cauce, empiezan a desparramarse y consiguen invadir incluso los ámbitos mejor preservados. En el colegio nada impropio acontece nunca, y sin embargo hoy, un poco después del segundo recreo, se convoca a una reunión urgente de los preceptores de todos los cursos y todos los años. Quien la convoca no es el señor Biasutto, jefe de preceptores, y ni aun el señor Prefecto, al que María Teresa en un momento dado ve pasar hacia la planta baja ganado por un visible estado de alteración, sino la autoridad máxima del colegio: el señor Vicerrector, en ejercicio efectivo de la rectoría desde que se produjera el irremediable deceso del señor Rector. 




        Más de treinta preceptores son reunidos en el claustro central del colegio. Ninguno de ellos se atreve, para no parecer ansioso, a consultar el gran reloj de números romanos que preside el recinto, junto con la bandera argentina almidonada y lacia y el busto severo de Manuel Belgrano, creador de esa bandera y ex alumno del colegio. Tampoco se miran entre sí. Se ordenan en un semicírculo no demasiado abierto, sin necesariamente advertir que fue el señor Biasutto el que decidió esa disposición, la más adecuada por cierto para escuchar la alocución del señor Vicerrector sin forzarlo para eso a que levante la voz. El señor Prefecto aguarda a un costado y María Teresa trata de no mirarle la ceja o de no mirarlo a él. Por fin llega, sereno en apariencia, el señor Vicerrector. No va a levantar la voz, no precisa hacerlo, y por lo demás nunca lo hace. A María Teresa le hace pensar en los curas de la parroquia de su niñez en Villa del Parque: sabe transmitir esa misma calma profunda; a ella la hace sentirse cobijada. No es delgado, es cierto, y en esto se parece más a un obispo o a un cardenal; y es verdad que nunca jamás se sonríe. Pero tiene esta manera de pararse, la misma que adopta ahora, cruzando las dos manos por delante del cuerpo, y el ritmo pausado de los sermones en la manera de hablar, y todo eso le transfiere un aire venerable que María Teresa apreció desde la primera vez que tuvo la oportunidad de verlo. Es distinta la autoridad que irradia el señor Prefecto: el señor Prefecto es quien consigue que ni una tiza caiga al suelo en el colegio sin que eso obre al instante en su conocimiento. Y es distinta la autoridad que irradia el señor Biasutto: el señor Biasutto es una especie de héroe entre las autoridades del colegio; él hizo listas y ese mérito, aunque rumoreado, a nadie se le escapa. 




        El señor Vicerrector luce en cambio un aire de paternidad, pero de una paternidad inefectiva, una paternidad simbólica, igual que la de los curas: la paternidad virtual de quienes carecen de hijos y no han conocido mujer. Con esa misma aura de sapiencia equilibrada, y casi sin ademanes, se expresa el señor Vicerrector. 




        –Señores preceptores: me he visto en la necesidad de apartarlos de sus obligaciones diarias, en mi carácter de Vicerrector del Colegio Nacional de Buenos Aires, y lamento haberlo hecho. Pero no he tenido alternativa. Allí afuera, quiero decir en la calle, se verifica algún desorden en estos momentos. Nada que deba preocuparnos y nada que nos obligue a interrumpir el normal dictado de las clases. Pero hasta tanto las autoridades logren restablecer el orden, lo que se hará a la mayor brevedad, es preciso adoptar algunas medidas de prevención aquí en el colegio. Debo decirles que hemos tenido que cerrar las puertas principales del edificio. Me refiero a las que dan a la calle Bolívar. Por lo tanto, después de cumplir con absoluta normalidad con los horarios y las actividades previstas para hoy, los alumnos dejarán el colegio por la salida de la calle Moreno que el señor Jefe de Preceptores les indicará oportunamente. Es necesario que ustedes den a los alumnos a su cargo la clara indicación de evitar completamente la zona de Plaza de Mayo. Ellos alegarán que en esa dirección se encuentran las bocas del subterráneo. No importa: todos deben evitar, sin excepción, acercarse a la zona de Plaza de Mayo. Saldrán por la puerta de la calle Moreno, como les he dicho, y deberán tomar de inmediato la dirección de la Avenida 9 de Julio. Digan a los alumnos que eviten correr por la calle, pero que tampoco detengan su marcha; que no se desvíen y que no se demoren, pero que tampoco corran. Una vez en la Avenida 9 de Julio, deberán tomar cualquier colectivo que los saque de la zona, no importa si no es uno que los lleve hasta sus casas. Tengan presente, señores preceptores, que el adolescente es un ser humano curioso por naturaleza y rebelde por naturaleza. Adviertan a los alumnos que no pueden acercarse a la Plaza de Mayo de ninguna manera, pero tengan cuidado y no vayan a dejarlos intrigados por eso. Lo que tienen que transmitirles no es curiosidad, sino miedo. Háganles saber que es peligroso acercarse a la Plaza de Mayo en estos momentos. Con una salida tranquila pero rápida en el sentido contrario, evitaremos los problemas y no habrá ningún incidente que lamentar. 




        El señor Vicerrector hace una pausa. Bajo los muros del colegio, densos como su historia, el silencio es total. 




        –¿Alguien tiene alguna duda? 




        Nadie tiene ninguna duda. De todos modos, con un gesto que subraya la curva despejada del mentón sin brillo, el señor Vicerrector aguarda una posible consulta. Pero en verdad lo que espera no es que alguien pregunte, sino que nadie pregunte. Y nadie pregunta. 




        –Ninguna duda entonces. Perfecto. Cumplan con sus instrucciones y que tengan buenas tardes. 




        Tercero décima tiene latín en la última hora de clase del día. Los alumnos escanden: coro desganado de coordinación incierta, ensayan vacilantes los ritmos de versificación de esa lengua proverbial que hace tiempo ya no vive. El profesor Schulz contribuye con dos dedos que golpean la madera del borde de su escritorio marcando el tempo justo, pero ese auxilio no llega o no basta. Las líneas derechas indican las sílabas largas y las líneas curvas indican las sílabas breves, y si bien así establecidas las reglas de la lectura en alta voz parecen simples, no hay manera de que el canto monocorde que ejercita tercero décima, y que a María Teresa, que escucha en el pasillo, le recuerda también sus mañanas de infancia en la parroquia de Villa del Parque, brote con relativa unanimidad. En el esfuerzo afligente de tinte gregoriano, se pierde por completo el sentido de los versos: ya nadie percibe, y acaso tampoco el profesor Schulz, que en todo esto está Dido, y en procura de Dido está Eneas, y escribiendo a Eneas Virgilio, y orientando a Virgilio Mecenas, y dirigiendo a Mecenas Augusto primero, el emperador de Roma. 




        Suena el timbre y termina el día. Antes de dejar el aula, no obstante, hay que proceder al arreo de la bandera nacional. Quienes efectúan esa tarea en sentido estricto son los alumnos de sexto año, formados a tal efecto en el claustro central del colegio; pero el resto de los alumnos, los de primero, segundo, tercero, cuarto y quinto, aunque permanecen en sus aulas y no asisten directamente al rito, saben que ese acto está ocurriendo, y esa sola certeza basta para que participen, de alguna manera, de la solemne ceremonia. Los parlantes que hay diseminados por todo el colegio, y que expiden música clásica durante los recreos, ahora distribuyen las notas de una canción patria que lleva por nombre «Aurora». Firmes junto a sus bancos, mirando al frente, desde donde sus preceptores los miran, los alumnos del colegio cantan. 




        –¡Es la bandera! ¡De la patria mía! ¡Del sol nacida! ¡Que me ha dado Dios! ¡Es la bandera! ¡De la patria mía! ¡Del sol nacida! ¡Que me ha dado Dios! 




        Hoy no se sale por la puerta de Bolívar. El señor Biasutto coordina a los preceptores, que ya impartieron sus directivas a los alumnos para dar orden a un procedimiento que no es el habitual. María Teresa, la preceptora de tercero décima, está nerviosa pero lo disimula. Espera su momento parada en la puerta del aula. Las divisiones van saliendo de a una por vez. La séptima, la octava, la novena. Por fin le toca. 




        –Me siguen a mí –dice el señor Biasutto. 




        El trayecto a recorrer en el colegio es en principio el mismo de siempre. Hasta llegar a la gran escalera blanca de mármol, que lleva a la planta baja, nada ha cambiado. Pero una vez que dejan atrás esa escalera, cosa que no puede hacerse sin asumir cierto aire protocolar, en vez de seguir adelante y dirigirse hacia el hall de entrada del colegio, giran otra vez para acceder a la escalera que lleva al subsuelo. Es más estrecha y es más oscura, y María Teresa hasta este momento nunca había tenido que emplearla. En el subsuelo del colegio hay un gimnasio, está la sala de música, está el comedor estudiantil, está la pileta de natación, está el microcine. Se cuenta que existen, en una parte indeterminada del subsuelo, quizás pasando el gimnasio o quizás en un pasadizo al que se accede desde el microcine, unos túneles secretos que datan del tiempo de la colonia, cuando el Colegio Nacional era todavía el Real Colegio de San Carlos, y que comunicaban con la iglesia de San Ignacio, por empezar, y luego, continuando la marcha, con el Fuerte de la Plaza Mayor, vale decir, traducido al presente, con la Casa de Gobierno frente a la Plaza de Mayo. 




        María Teresa llega al subsuelo con cierta inquietud, y aunque ese mundo de techo apretado es apenas más lúgubre que el resto de los claustros y dependencias del colegio, ella presiente un aire siniestro al tratar de adivinar la existencia de los túneles secretos. El señor Biasutto, jefe de preceptores, la saca de su ensoñación. 




        –Pronto y por acá. 




        La puerta de salida que da a la calle Moreno es pequeña y muy poco manifiesta, y apenas si se distingue del muro grisáceo al que viene a interrumpir. Podría ser también secreta, tan secreta como los túneles soterrados que tantas conjeturas motivan. De hecho nunca se abre y nunca se utiliza, y si hoy se ha abierto es por excepción. 




        –Hasta mañana, señores. 




        Los alumnos salen a la calle como paracaidistas que se sueltan de un avión en vuelo: amedrentados pero conscientes de que no pueden retractarse. Harán lo que se les dijo que hicieran: alejarse de la zona sin detenerse pero sin correr. Se irán a sus casas. Los preceptores, una vez finalizadas las tareas del día, también se irán a sus casas. Pasadas las seis y media de la tarde, van a buscar sus pertenencias y se aprestan a salir. En ese momento, cuando advierte que van a tener que volver al subsuelo, María Teresa entiende que las instrucciones que brindara el señor Vicerrector, y que ellos trasladaron fielmente a los alumnos, los afectan y los incluyen. También ella va a salir ahora por la puerta lateral que da a la calle Moreno. También para ella está vedado el acceso del subterráneo donde viaja habitualmente. También ella apurará el paso, aunque sin por eso correr, en dirección a la Avenida 9 de Julio. Allí se tomará, también ella, un colectivo cualquiera, el primero que pase, aunque después tenga que bajarse y tomarse otro que la lleve realmente hasta su casa. Tampoco ella sabe con precisión qué es lo que está pasando, aunque se desenvuelva con la resolución de los que sí saben. Tampoco ella tiene las ideas claras. 
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