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      MIGAJAS DE INFORMACIÓN 




       




      Leí Hilos de sangre meses antes de su publicación, en la copia impresa de un archivo de Word que me pasó su autor. Fue durante las últimas semanas del año 2009 y las primeras de 2010 (la novela se publicó en octubre de ese año). 




      Detesto leer «manuscritos», como incongruentemente sigue llamándose a los originales sin editar. Los leo casi siempre con impaciencia y cierto resentimiento por no estar leyendo un libro. Accedí a leer el de Hilos de sangre por la simpatía y la curiosidad que me despertaba Gonzalo Torné, con quien entonces no tenía amistad, pero que había acudido a mí, tiempo atrás, para pedirme que presentara Lo inhóspito (Elipsis, 2007), su primera novela, un extraño y prometedor artefacto narrativo que consiguió intrigarme acerca de los rumbos futuros de su autor. 




      Recuerdo con alguna precisión mi primera lectura de Hilos de sangre porque estaba de viaje. Las circunstancias excepcionales de un viaje suelen adherirse a las lecturas que se hacen durante el mismo. Así que, pese a mi mala memoria, soy capaz de reconstruir el momento en que, por encima del interés creciente por lo que leía, experimenté la excitación de hallarme ante algo fuera de lo corriente. Lo que me avisó de que lo que estaba leyendo estaba bien, muy bien, incluso más que bien, fue un pasaje muy concreto de la novela que llamó luego la atención de más lectores. Se trata del monólogo que uno de sus protagonistas, Gabriel Montsalvatges, hilvana ante su nieta Clara, la narradora y también protagonista de la novela. Se encuentra hacia la mitad del libro, entre las páginas 234 y 246 de la presente edición, al final de la segunda parte, la titulada «Para que nazca gente». 




      El extenso pasaje constituye lo que suele llamarse un tour de force. Viene a ser una especie de gran zoom narrativo en el que se traza un recorrido vertiginoso que va desde el Big Bang hasta el presente, atravesando constelaciones, eras geológicas, el surgimiento de la vida en el planeta Tierra, la evolución de nuestra especie a partir de los primeros homínidos, la historia de la humanidad entera, desde la Edad de Bronce hasta la guerra civil española. Todo ello en poco más de una docena de páginas, y de manera bastante antojadiza, encima. ¿A quién podía ocurrírsele hacer algo así? Solo a un novelista novato, lleno de ambición, insensatamente fiado a sus recursos y deseoso de exhibirlos. Pese a lo cual, ¡la cosa funcionaba! La tirada es asombrosa, por muy declamatoria o groseramente abocetada que alguno pueda juzgarla. El pasaje en cuestión tiene algo de accesorio, y sin embargo contiene en su tramo final, esencializada, la sustancia de la novela: 




       




      Me perturbaba no poder distinguir el mal, el horror puro, de unos pasos sin los que el mundo confortable en el que has crecido no podría desarrollarse. [...] No puedes imaginar cómo era vivir antes, nunca podemos, las épocas se nos escapan reducidas a un puñado de datos aislados, dentro de doscientos años habrá que buscar en las mejores novelas para encontrar indicios de la actual atmósfera nerviosa. Algunas personas vivimos lo suficiente para tener dos mundos metidos en la cabeza, somos como esos pájaros que vinculaban a los nuevos mamíferos con el Jurásico, podemos comparar la temperatura de las épocas; las personas siguen siendo las mismas, son tan parecidas: se codician, se traicionan, se lamen, se pelean, se interpretan mal, se envidian y se aman. [...] Me pareció que la moral era una excrecencia de estas situaciones de fuerza previas: espuma espiritual, lujo, un brillo que se deja en segundo plano cuando no abundan los recursos y las cosas se ponen serias; cuando se trata de supervivencia las sociedades se resguardan en los sistemas jurídicos y en los ritos. [...] Ahora comprendo que estaba intentando precisar qué se necesitó para llegar aquí, tú y yo tal y como estamos, y cuánto dolor se había cobrado a cambio. He sido un ingenuo. En cuanto la naturaleza expulsa los sucesos, empiezan a desdibujarse, quedan inermes a merced de los desvíos de los vivos. [...] De la historia no puedes aprender nada que no hayas ido a encontrar: es local, arbitraria, una acumulación. La historia no oculta una pulsión moral, no es edificante, no te ayuda a anticiparte: la historia es una sopa donde hierven y se consumen los productos de la naturaleza: la historia es informe, la historia solo sirve para que nazca gente... 




       




      Toma ya. 




      Y, en medio de esta perorata, también una clave sobre el título de la novela. Al evocar a las «no más de diez mil parejas» de Homo sapiens que consiguieron resistir las condiciones extremas creadas por la Edad de Hielo, el anciano Gabriel dice: «De este grupo manan los hilos de sangre que se entretejen sobre los siglos hasta llegar a nosotros». 




      El pasaje que vengo citando ejemplifica extremosamente uno de los rasgos característicos de la prosa narrativa de Torné: la velocidad a veces increíble que es capaz de adquirir, sobre todo en los frecuentes travellings  en que se embarcan los también frecuentes monólogos o recuentos de los personajes. En esos momentos, el estilo enumerativo de Torné, forzando al máximo el empleo de la elipsis, avanza a grandes zancadas, sin perjuicio de –en un deliberado juego de aceleración y frenado– demorarse en pequeñas y certeras observaciones de detalle o en diálogos a menudo fulminantes. 




      Los diálogos son otro de los ases con los que Torné juega sus bazas de novelista. Son los suyos diálogos magníficamente construidos, por lo común muy brillantes, agudos, incisivos, que reniegan del naturalismo coloquial y apelan más bien a la tradición de la alta comedia (de Wilde en adelante). Cuando escribo estas líneas, hace pocos meses que Torné ha publicado su sexta novela, Brujería (2024), a la que él mismo se refiere, humorísticamente, como «la Dialogada», pues consiste en su mayor parte en largas conversaciones de sus protagonistas. 




      En Hilos de sangre no escasean los diálogos. La quinta y última parte la ocupan casi entera dos largas y chispeantes tiradas dialogadas, llenas de inteligencia y crueldad (lo dicho: alta comedia). Pero nada como, en la primera parte, a modo de gran obertura, el intercambio de correos electrónicos con que –remedando y actualizando muy eficazmente los moldes de la novela epistolar– nos son presentados, así, a lo bestia, sin más protocolos, los hermanos Montsalvatges: Clara, Amanda y Álvaro. 




      En realidad, Clara y Amanda ya habían comparecido en uno de los capítulos de Lo inhóspito, el titulado precisamente «Dos hermanas». Pero quién iba a acordarse. No solo ellas aparecían allí: también su abuelo (aún sin nombre), y su tío abuelo Jonás, el sacerdote. De modo que el clan de los Montsalvatges y sus satélites ya estaba en germen desde hacía mucho. En 2010, sin embargo, el lector de Hilos de sangre mal podía saber, como sí le cabe saber al lector actual, que se adentraba en algo más que en una novela extraordinaria: que se adentraba en todo un mundo narrativo que bullía ya entonces, como ahora, en la mente de su autor. 




      ¡Los Montsalvatges! 




      Permítaseme aquí una digresión personal, casi privada. Trato de reconstruir, mientras escribo esto, el impacto que me produjo Hilos de sangre durante mi primera lectura de la novela. Pero la impresión que nos produce un libro es a menudo reforzada o distorsionada por razones extraliterarias, a veces muy azarosas y anecdóticas, como las mías en este caso. Verán. En mi niñez yo era «sobrino», por vía política, de Xavier Montsalvatge, compositor y crítico musical que gozó de una discreta pero sólida reputación en la Cataluña de la posguerra y de la transición (falleció en 2002, habiendo recibido las más altas distinciones que otorga la Generalitat de Cataluña en materia de música). Estaba casado con mi tía Elenita, la bella y dulce tía Elenita, prima hermana e íntima amiga de mi madre. Por esta razón, Montsalvatge se veía obligado a asistir, el pobre, a algunas celebraciones familiares. Imposible desentonar más en medio de la estentórea y numerosa concurrencia de mis tíos Echevarría, todos ellos de pedigrí franquista y furibundos anticatalanistas. El caso es que ese apellido, Montsalvatge, poseía en mi imaginación infantil connotaciones algo fabulosas, pues nada me era entonces más remoto, a la par que prestigioso, que el mundo de la música. Si a eso se suma el dato de que Gabriel Montsalvatges –el de Torné, con ese para mí incongruente plural– vivía en la calle Balmes, donde vivo yo mismo, y que ha sido, a lo largo de toda mi vida, el eje de mi cartografía barcelonesa, se comprenderá la absurda pero fehaciente familiaridad con que, desde un comienzo, me relacioné con los personajes de Hilos de sangre. 




      ¡Los Montsalvatges!, decía. Quienes regresen a esta novela después de haber leído las siguientes de su autor, o quienes desembarquen por primera vez en ella habiendo leído antes Divorcio en el aire (2013), o Años felices (2017), o El corazón de la fiesta (2020), ya saben con qué van a encontrarse, y saludarán con más o menos simpatía y confianza a Clara, a Amanda, a Álvaro, y luego a Joan-Marc (el impagable Joan-Marc), a Diego, a Bodel... Pero quién iba a pensar, en 2010, que poblarían de forma tan persistente, entrecruzándose, combinando y contrastando perspectivas, un imaginario que desde entonces ha ido nutriéndose de manera siempre imprevisible y a la vez perfectamente coherente. 




      Imagino que el impacto de la lectura de Hilos de sangre ha de ser muy distinto para quien la emprenda sin haber leído antes ninguna otra novela de su autor. Pero ese lector «virgen» difícilmente lo será tanto como quienes leímos la novela cuando se publicó. Le constará de algún modo que Torné es un autor ya consolidado dentro del panorama de la narrativa española; probablemente habrá leído algunas de sus colaboraciones en la prensa cultural, quizás lo haya seguido en su muy activa cuenta de Twitter y/o Bluesky... No, ya no es posible leer a Torné como lo hicimos hace quince años, en un escenario literario bien distinto, por cierto. 




      Quince años. Justo los que me llevo yo mismo con Gonzalo. De lo que se desprende que cuando leí Hilos de sangre tenía yo la edad que tiene él ahora, en la primavera de 2025. Soy muy aficionado a estas aritméticas de la edad relacionadas con el libro y las lecturas. Cuando se publicó Hilos de sangre Gonzalo estaba nel mezzo del cammin de la vida. A los treinta y cinco años, un escritor es considerado todavía joven, más aún si es un escritor emergente. Hoy no cabe pretender que Gonzalo lo sea, por mucho que a mí me lo siga pareciendo. Para quienes cuentan hoy entre veinte y cuarenta años, Gonzalo es ya –no puede dejar de serlo– un escritor senior (y que me disculpe esta deprimente categoría). No lo era para los lectores de Hilos de sangre en 2010. El dato no es irrelevante. 




      Lo repito: trato de reconstruir, mientras escribo esto, el impacto que me produjo Hilos de sangre durante mi primera lectura. A ese impacto no era indiferente la juventud de su autor. Uno mal podía esperar, de un narrador treintañero, un órdago como el de esta novela. Que, por otro lado, se halla atravesada ya por una de las constantes temáticas de toda la obra narrativa de Gonzalo: la pérdida de la juventud, el ingreso siempre inesperado en la vida adulta. Esa perplejidad que supone constatar, decepcionado, que el mundo no le estaba esperando a uno, como dice en algún momento Clara. 




      Dos mitos románticos, el de la juventud y el de la amistad, emiten sus destellos dorados en las novelas de Torné, que en este punto comparten una vena elegíaca afín a, pongamos, la poesía de Jaime Gil de Biedma. Como con el «joven» Gil de Biedma, ocurre siempre al leer a Torné, pero más en particular al leer Hilos de sangre (y aún más si se lee pensando que la escribió cuando tenía apenas treinta y tres años), que sorprenden el peso y la gravidez de su experiencia de la vida, su madurez precoz, y la doliente incandescencia en que se mantiene el recuerdo de cuando la vida era toda promesa. 




      En Hilos de sangre, la asunción de la madurez se imbrica íntimamente con la asunción de la herencia. Herencia biológica, histórica, cultural, familiar: «¿De dónde viene el culto a los antepasados y el olvido de los antepasados? ¿Esas nociones de casas? Extensos hilos de sangre alimentándose de incontables afluentes y que desembocan en nosotros», como le escribe Amanda a su hermano Álvaro. O como se dice luego de Joan, el hijo bastardo de Llort, protagonista de la bestial tercera parte de la novela: «Un niño sin brillo. En esas condiciones debemos desarrollarnos, arrojados desde quién sabe dónde, siguiendo un hilo de sangre a través del sueño de los siglos». 




      En el marco de esta visión alucinada de la historia, Hilos de sangre propone, entre otras cosas, una lectura insólita de la guerra civil española que ha quedado sorprendentemente desatendida, a pesar –o quizás a causa– de la febril y tenebrosa potencia con que esta es narrada en la cuarta parte de la novela. Y digo «sorprendentemente desatendida» porque la Guerra Civil es precisamente uno de los anzuelos temáticos con que los escritores españoles de todas las edades siguen captando el interés de lectores y críticos. ¿Qué pasó con Hilos de sangre para que nunca se la recuerde en los inventarios y panoramas sobre el tratamiento de la Guerra Civil en la reciente narrativa española? ¿Qué pasa con Torné para que suela obviarse la fibra abiertamente política de su literatura, su resuelta intención de reflejar en sus novelas –incluida esta– las tensiones de clase de la sociedad española y la endémica corrupción de sus capas dirigentes? 




      Hilos de sangre obtuvo el Premio Jaén de Novela en su convocatoria del año 2010. Ese año el jurado lo formaron los escritores Rodrigo Fresán, Marcos Giralt Torrente y Javier Argüello, más Andreu Jaume y Mónica Carmona, editores entonces de Random House Mondadori, la marca editorial que se hacía cargo de la publicación de la novela premiada. Mi amistad con casi todos los mencionados, y el buen juicio que me había formado de la novela ya bastante antes del fallo de ese premio, me predispusieron a aceptar la sugerencia de escribir una frase sobre ella –un blurb, como la llamarían ahora– destinada a figurar en la cubierta del libro editado. Embargado de un sincero entusiasmo, escribí un parrafito me temo que excesivamente acalorado, que llenaba él solo el espacio de la contracubierta. Rezaba así: «Por fin un verdadero acontecimiento en el escenario de la nueva narrativa española. Hay que remontarse muy atrás en el tiempo para encontrar un equivalente a la novela de Gonzalo Torné, que de buenas a primeras entra a jugar en la liga de los grandes, a la que todavía no ha accedido ninguno de su generación. Hilos de sangre es una novela verdaderamente extraordinaria, admirable, impresionante, destinada a constituir un hito en la literatura en castellano del siglo xxi, a la que aporta, personalísimamente combinadas en una ambición del todo inédita, las savias de autores tan diferentes como Juan Benet, Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza, Javier Marías, Belén Gopegui, Luis Magrinyà o Roberto Bolaño». 




      Releo con cierto sonrojo el parrafito de marras. El lenguaje que empleo en él es más propio de un publicista que de un crítico literario, si bien debo hacer constar, en mi descargo, que cuando lo escribí hacía ya seis años que había abandonado ruidosamente el ejercicio del reseñismo. Es decir, que actuaba, al menos en mi fuero interno, como publicista, sí, por mucho que mi juicio fuera tomado por el de un crítico. El caso es que este prólogo me sirve, tanto tiempo después, para quitarme la espina que ese parrafito me dejó clavada. Y no porque abjure de lo que en él digo, lejos de eso, sino porque pienso que constituyó un error estratégico, por mi parte, hacerlo tan estentóreo, y, por parte de los editores, darle tanta visibilidad. 




      Precisamente porque llevaba ya varios años sin pronunciarme como crítico reseñista de la más última narrativa española, mi rotundo pronunciamiento a favor de la novela de un autor poco menos que desconocido sonó de manera estrepitosa y fue tomado, por la mayor parte del establishment crítico del país, y supongo que por no pocos lectores, como una especie de injerencia, tanto menos aceptable en cuanto yo me permitía –imprudentemente, lo admito– establecer un juicio comparativo con los escritores de la misma franja generacional de Torné. Atribuyo al enojo que causaba esta injerencia la tibieza, cuando no la mezquindad y la cicatería, de buena parte de las reseñas que se ocuparon de Hilos de sangre, sobre todo las publicadas en los medios más hegemónicos. Culpable o no, yo no salía de mi asombro al observar esa tibieza. ¿Cuántas veces le es dado a un reseñista de oficio, que debe faenar con decenas de novelas al año, la mayoría esforzadamente mediocres, toparse con una de la ambición, envergadura y potencia de Hilos de sangre, por grandes que puedan parecerle a uno sus excesos, su descuido o sus defectos? 




      Afortunadamente, la crítica de las redes, así como la más periférica, y sobre todo los lectores jóvenes, conectaron con el libro. Y, en cualquier caso, una vocación como la de Torné es impermeable a según qué objeciones y comentarios. Su trayectoria posterior acredita la atención –y la admiración, y el respetoque terminó por despertar Hilos de sangre, por mucho que a mi juicio, como al de tantos otros, fuese en su momento menos leída y menos destacada de lo que era de esperar. 




      En cuanto al parrafito de marras, si debiera actualizarlo lo mantendría en todos sus términos, excepto quizás en lo que respecta al linaje al que adscribo la escritura de Torné. Y no porque ninguno de los escritores allí citados quede fuera de las coordenadas en que cabe situar su novela en el mapa de la narrativa en español, sino porque, con la perspectiva del tiempo, y sobre todo tras mi reciente relectura de Hilos de sangre, bastante más peso que el de esos nombres me parece que tiene, en la tradición de Torné, el de escritores como –por mencionar solo algunos de entre un santoral abarrotado– Saul Bellow, Philip Roth, Iris Murdoch o, sobre todo, V. S. Naipaul, cuya huella en Hilos de sangre se me hace particularmente patente. 




      Quizá no esté de más recordar aquí que la de Gonzalo Torné es una vocación algo tardía. Que, antes de orientarse a la literatura, contempló hacer carrera como entrenador de básquet, y que era –¡y sigue siendo!– un experto en y un adicto a los cómics y a los tebeos (en la solapa de la primera edición de Hilos de sangre se le atribuye la autoría de la novela gráfica Tannhäuser, que al parecer obtuvo el premio Viñetas 2000 al mejor cómic y al mejor guionista). Cursó estudios superiores de Filosofía y de Filología Clásica (grecolatina), y su pasión lectora se desarrolló de manera algo asilvestrada, fuera de los cauces académicos, con la avidez y el desorden de los autodidactas, lo cual ha repercutido positivamente –como hacen patente sus ensayos literarios– en su independencia de juicio y en su perspectiva hasta cierto punto advenediza, «desclasada», del mundillo al que ha terminado por pertenecer, siempre de manera reservada y reticente, cuando no huidiza. 




      Digo esto porque la escala de la ambición de Hilos de sangre, sus –para algunos– objetables impetuosidad y desmesura, delatan a un autor no tanto desconocedor o despistado como desentendido de los protocolos, escalafones y pleitesías a los que tácitamente suelen ceñirse los escritores en ciernes. 




      Pero este prólogo empieza a ser demasiado largo, y yo no he conseguido aún esbozar cumplidamente mi reconstrucción del impacto que en su momento me produjo Hilos de sangre. Puede que no haga falta. Leí la novela casi a punto de cumplir los cincuenta años de edad. A esas alturas, uno –a menos que pertenezca a la incombustible gerontocracia de los reseñistas españoles– lee cada vez más cauta y juiciosamente, más definitiva y concluyentemente, por así decirlo, pues ya le va quedando menos tiempo para releer, menos ganas de alterar y renovar sus parámetros de lector. Me pregunto si, de no haber recibido el encargo de este prólogo, hubiese releído Hilos de sangre, una novela que, pese al tiempo transcurrido, pensaba que recordaba bien. 




      Al leerla de nuevo, ahora, era escéptico respecto a la posibilidad de que el impacto que me produjo en su momento, y que mantenía vivo, se pudiera renovar. Pero así ha sido, para mi felicidad de lector. Aparte de lo que llevo dicho, de nuevo me ha dejado boquiabierto la inteligencia de Torné, a veces casi avasalladora, con demasiadas ganas de exhibirse, pero siempre deslumbrante, más si se considera la edad a la que Hilos de sangre fue escrita. También me ha cautivado, de nuevo, su avidez narrativa, su capacidad de poner toda la carne en el asador, de abrir sin cesar caminos a los lectores. De nuevo me ha asombrado su talento para encarnarse en muy convincentes voces femeninas. A quienes le reprochan que todos sus personajes hablan igual, yo los invitaría a señalarme a otro narrador español más capaz que Torné de enfrentar con verosimilitud dos personajes como Clara y Joan-Marc (el impagable Joan-Marc), su marido, permitiendo distinguir netamente la forma tan distinta en que entre ellos circulan el deseo, el afecto, la confusión y la fatiga. Los invitaría a señalarme también a un escritor en el que los sentimientos de clase, sobre todo por lo que respecta a la rabia y al rencor de los menos favorecidos, en contraste con el cinismo y la displicencia de los más afortunados, aparezcan tan feroz y plausiblemente modulados. 




      Escritor valientemente empeñado en desmontar la fraseología y las trastiendas del nacionalismo catalán, Torné se revela ya en Hilos de sangre como uno de los más penetrantes observadores y paisajistas –desde el punto de vista tanto urbanístico y sociológico como político y moral– de la ciudad de Barcelona, y emplea con desinhibición un castellano específicamente barcelonés, trufado de catalanismos, a despecho de las suspicacias y alarmas que eso pueda producir en lectores de estricta observancia castellana. Como se sirve, también sin pudor ni complejos, de referentes muy locales, a veces íntimos, de la cultura, de la sentimentalidad y de la idiosincrasia específicamente catalanas, confiando en que para el lector español con dos dedos de frente no resultarán más inoportunos o intrigantes que los que emplea con toda naturalidad, sin justificaciones ni notas al pie, un escritor mexicano, gallego, sueco o francés. 




      Pero el más conmovedor logro de Hilos de sangre, el que sigue señalándola como una novela precozmente magistral y del todo vigente, es la osadía con que Torné opone a los conflictos existenciales, la afasia política y los vodeviles sentimentales de su propia generación la experiencia tremenda de la generación que vivió la Guerra Civil, el fascismo, la posguerra europea, poniendo en evidencia la fragilidad de todo privilegio y el espejismo de todo progreso o aprendizaje, pues –como le dice Amanda a su hermano Álvaro– «la historia humana se sustenta sobre un truco óptico: el esfuerzo sostenido por interpretar migajas de información separadas por siglos como si fueran un flujo continuo de experiencia». 




      IGNACIO ECHEVARRÍA, 




      Barcelona, mayo de 2025 


    


  


    



       


      1. Todo lo que vosotros ibais a decir sobre mí 
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      Querida hermana: 




      No empezaré disimulando: como preveías, he recibido la noticia sobre tu propósito de divorciarte con alarma. De este absurdo proyecto tuyo lo único que parece sensato es la idea de buscarte una vía de escape concreta cuando te decidas a salir de casa de Joan-Marc. Te complace tanto la imagen que proyecta el plan que te olvidas de emprender las acciones prácticas más inmediatas. Me figuro que ni siquiera has evaluado las dificultades. En caso de que ya no haya vuelta atrás, te recomiendo que encauces cuanto antes la nebulosa fantasía de otro hombre en un varón concreto. 




      Tampoco quiero interrumpir el trazo de tu felicidad, eres tú la que me pides consejo, así que ahí lo tienes: quédate en la aburrida casa de tu marido y búscate el nervio de la vida, el estímulo afectivo y sexual, fuera de esas habitaciones. La gente se arregla bien así, sin necesidad de recurrir a los escándalos y a las fugas. 




      Si de verdad estuvieses enamorada de otro no tendrías que echar mano de estos quiebros retóricos para largarte. Me temo que aquí no hay ningún Indiana Jones a la vuelta de la esquina, ni más garantía de que lo vayas a encontrar ahora que hace cinco años, cuando escogiste con tan poco tino a la persona con la que ibas a encarnar la mejor decisión que nunca has tomado: casarte. Después de media docena de conversaciones –infructuosas– para convencerte de lo inadecuado de ese sujeto, no pretendo convertirme ahora en su defensor. Diluyamos sus características personales en el papel de marido. Si se trata de tu matrimonio, lo importante es que te procura estabilidad, orden, una posición definida, tranquilidad, acota tu tendencia a la dispersión. Te beneficia. 




      La trampa de la aritmética vital es que el saldo nunca es cero, siempre queda un remanente de desilusión. No es sensato esperar, qué sé yo: una fiesta continua, sentirse a cada minuto agradecido por quedarse en el mismo sitio. Si te librases de ese idealismo infantil que te desenfoca la vista alcanzarías a ver que lo que te propones es volver a salir, más desencantada, al caos y a la agitación de antes. A la caza y al tatami. Ya sé que existen casos de readaptaciones en edad avanzada, pero solo los incautos se encomiendan a la guía benéfica del azar. 




      ¿Y si reconsideras con prudencia lo que pretendes en el contexto de lo que ya has logrado? ¿Qué esperas ahora? ¿Quieres tener hijos y una confortable vida familiar? ¿Quieres vivir en Londres y seguir viéndote con muchachas? ¿Quieres un trabajo de ocho horas? ¿Quieres ocupar un estudio, vivir rodeada de gente? ¿Escribir? ¿Tener hijos? 




      Tienes treinta y tres años, los problemas se están volviendo más duros y urgentes, toleran peor esta clase de experimentos lúdicos. Lo que te propones es una imprudencia. Si abres la puerta y te arrojas a la intemperie, ¿dónde vas a caer? 




      Con franqueza, Clara, a menos que estés ocultando con todo este asunto de la fuga y las maletas una crisis más seria, Joan-Marc no debería jugar el papel desmesurado que le concedes. Los maridos se burlan, se ignoran, se eluden, y tu casa es lo bastante grande para no tener que cruzaros más allá de lo imprescindible. Y como darte a estas alturas recomendaciones para gestionar las exigencias maritales me parecería presuntuoso, ya me callo. 




      Un beso, 




      ÁLVARO 
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      Salí del ambulatorio de Sant Pau y me llevé la mano al bolsillo, me había dejado la llave, junto con el móvil. Rebusqué en el bolso y abrí y cerré varias veces el resto de las cremalleras, solo encontré, suelta, la del portal. Debí de salir de casa más alterada de lo que creí. Por supuesto, no llevaba dinero, casi bendije a Joan-Marc por ofrecerse a recogerme. Las campanas me recordaron la hora que era, cómo nos había entretenido el médico de urgencias, cuánto hacía que Joan-Marc debería estar aquí, esperándome. 




      Había oscurecido y ni siquiera sabía si lo encontraría en casa. No me atrevía a parar un taxi. Llevaba una hora andando cuando a la altura de la Diagonal (desierta) las ráfagas de aire amenazaron con darle la vuelta a la tela del paraguas. Me dio por reír. A intervalos de unos cinco minutos cruzaban coches particulares en sentido contrario a mi marcha, en dirección al centro. 




      Supongo que me puse en lo peor y estuve cinco minutos llamando al interfono para que le diese tiempo de prepararse, empecé a impacientarme mientras se cerraba la puerta del ascensor. 




      Iba a dar la segunda vuelta a la llave, la puerta cedió antes, estaba en casa, sentí algo de alivio, me iba a escuchar, esta vez no iba a encontrar una excusa lo bastante buena. 




      Me encontré a Joan-Marc en el comedor, encaramado a la butaca (ningún ruido, llevaba allí arriba desde antes de que entrase) con una bolsa llena de carne congelada sobre el lado izquierdo de la cara. Le busqué los pies con la mirada, un mordisco de alivio me confirmó que se había descalzado. 




      –No es tan extravagante como parece, Gato. No puedo sentarme. Me duele la espalda. 




      Ni siquiera se le ocurrió disculparse. Ni siquiera tenía presente de dónde venía yo, y menos todavía a lo que se había comprometido. Yo también me quité las botas, me dolían los dedos del pie izquierdo, no vi que se abriese ninguna ranura para exponer mi disgusto, su relato pasaría por delante del mío como una exhalación, estaba furioso, iba a soltar los búfalos salvajes en nuestro comedor. 




      –Te lo advierto, Clara: no estoy para reproches. No me importa que Bodel sea el amigo del alma de tu hermano ni que la lengua se le sostenga atada al extremo de un palo que alguien le metió de niño por el culo. Se la jugó conmigo y perdió, eso es todo, resumen, final de la historia. No aceptaré atenuantes. Pisó donde no debía y recibió su merecido y punto. No hay nada más que hablar. Está todo dicho. 




      Cuando media hora después se avino a bajar de la butaca, se estiró boca abajo y retiró la bolsa para enseñarme la herida me asusté. 




      –Un simple cabezazo. No me gusta pegar con los puños, si empujas el tabique hacia arriba puedes destrozar los nervios cerebrales, es un asco, sobre todo si te caen quince años. Le rompí la ceja con la cabeza, que escriba un poema con eso. ¿No dices que los escritores reconocen el lado interesante de las situaciones? Pues que pruebe con mi tuber frontale. Entre tú y yo, Gato, ¿qué clase de trabajo tiene? Dame ocho horas y me planto en el Pacífico, dentro de diez años nos insertarán chips en el cerebro para accionar con un movimiento de la mente el aire acondicionado treinta minutos antes de llegar a casa, y ese tío se dedica a las poesías. Gardenias, gaviotas, chopos. Platero es suave y redondo. En eso invierte la universidad mis impuestos. Suponiendo que un día diese con un lector suyo que no estuviese secuestrado por un lazo familiar me gustaría decirle que los engaña cuando se presenta como un alma delicada; a tu amigo Bodel se le pudre un escroto donde se supone que los ventrículos deberían sostenerle el corazón. «Escribe un poema con esto, mister», eso es lo que debí decirle, sí, eso fue lo que le dije. 




      Una hora después de que lo dejase solo en casa se hizo café y té, también pensó en prepararse una copa y descubrió que le daba palo beber solo y que a esa hora el Loop estaría en plena ebullición. Hizo un par de llamadas, cerró sesión en el ordenador, se vistió con unos tejanos y una camisa y se fue en taxi al Eixample. Desde el suelo Joan-Marc se dio una pausa para respirar, iba para largo, así que me acomodé entre dos cojines manchados de café dispuesta a ver cómo continuaba la historieta que dejaría a mi marido de pie sobre los quejumbrosos muelles de la butaca. 




      –Para qué engañarte, la noche iba de miedo, fue llegar al Loop y que se terminaran las paranoias. Quedaban unos atontados cenando pero la mayoría bailaban suave y vaciaban copas. Te imaginé entrando con los tejanos y la camisa color sangre que te regalé y casi me enfado contigo por no estar allí. No vi a ningún conocido, así que busqué con el bluetooth del móvil y le mandé un toque a Izzy, le tengo aprecio, ya sabes lo bien que me cae, le dejo que me llame marqués si eso le divierte, no me hace ningún daño, no es ningún pipiolo, ha ido a los bares correctos, sabe de qué va la noche y tuvo el buen ojo de abrir un restaurante de calidad rodeado de pistas de baile. ¿No te hacen las uñas y te sirven sushi fusión en la peluquería que han abierto dos calles atrás? La idea estaba en el aire, pero fue Izzy el que se mojó, el planeta es de los listos. Cuando tratabas de convencerme de que fuéramos al Loop recitándome la tabla redonda de los esnobs, debiste empezar por Izzy, nos habríamos ahorrado dos meses de discusiones, es la pepita de oro del local; salió de la cocina para saludarme y no lo hizo por cortesía, no fue una pantomima, me invitó a una copa y le pagó otra a la uruguaya pasilarga, uno de esos cuadros a los que favorece mirar de lejos, se le fue la mano inyectándose el cóctel de vitaminas. ¿Cuándo se convirtió en un rasgo atractivo simular con ayuda de la química los efectos de una parálisis facial? Le envié un par de fotos nuestras de móvil a móvil para detener su avance y darle una oportunidad a Izzy. No es solo lo mucho que te quiero, ya estuve casado con una americana salvaje y la próxima vez que me divorcie espero pasar por el juzgado antes que por la comisaría. Así que hablamos de caballos, la uruguaya me contó que había montado purasangres, pero se veía de lejos que por mucho campo que tengan ahí abajo solo se había subido a la grupa de un cuarto de milla. Lo creas o no esta vez no dediqué más de cinco minutos a resumir mis hazañas como maestro del backhander, estaba concentrado en poner a Izzy al día de las ventajas de una buena alimentación vegetariana. 




      Tuve que recurrir a mis genes más severos para contener el brote de risa que me ardía en el estómago. Conocía demasiado bien a Joan-Marc cuando se decidía a cambiar la perspectiva de sus amigos con ideas que había leído la tarde anterior, por encima, en una revista divulgativa, como si de ello dependiese la supervivencia de la humanidad. Podía imaginarlo gesticulando, metido en su papel de predicador, y necesité otro esfuerzo para no dejarme vencer por el lado cómico de su vehemencia. No quería ceder tan pronto. 




      –Relaja esa mirada, no soporto ver esos ojitos trabajando encima de mí en busca de defectos. Ahora me ves como un agresor y esa es una idea terrible que lo distorsiona todo y si te figuras que apabullé a Izzy también te equivocas. ¿No me dedico a vender? Conozco a la gente, estoy a la vanguardia de la psicología aplicada. A un tío como Izzy no puedes irle con los sufrimientos de los animales, el truco es ser gradual, esa es la palabra clave, hay que dejar la lección ética para cuando le hayas metido por la oreja los beneficios materiales. A un buen fisonomista no se le escapa que Izzy es la clase de hombre al que si le sirves de cena una zanahoria al vapor se acostará llorando, así que di el golpe maestro en el momento preciso: nadie pasa hambre en los restaurantes vegetarianos, la comida sale por las orejas, lo de las raciones ínfimas y las lechugas ateridas es un efecto de la propaganda enemiga. Lo tenía ya blandito cuando me rebasó el camarero con el cuerpo del delito: en la bandeja flotaba un cangrejo vivo hirviéndose en caldo, un pobre bicho con el sistema nervioso al rojo y al que habían resquebrajado la coraza para que el jugo penetrase bien en la carne. Y adivina quiénes estaban allí sentados: tu finolis de guardia, ese Diego Comosellame, y delante de él, mojando pan tostado en una salsa pornográfica, la Tarántula del Ensanche, el sacerdote del pareado, suave, esponjoso, Bodel. 




      Casi oí la música presagiando el susto inminente y traté de llevarme las manos a los ojos, sabía que no iba a frenarlo así, fuese lo que fuese, ya había ocurrido. 




      –No fue un acto impulsivo, sé que tu poeta va por ahí hablando de mí, sé en qué ciudad vivo, una comunidad sin peso real que se desvive por los aderezos picantes del quién se acuesta con quién, por añadir algo de sarna a las fotografías de los vecinos. Todo quisque se echa sus horitas en despachos y oficinas, pero es solo un interludio de la actividad propiamente dicha: la amalgama de copas, idioteces, actos culturales, transacciones, apuestas, drogas, sadomasoquismo chic y apologías de la bisexualidad liberal. Ahí tienes el secreto de Barcelona, es tan medularmente hortera y provinciana y el clima tan suave que todos esos turistas cocidos como salmones vienen y vuelven convencidos de que les escamoteamos algo. 




      –Joan-Marc, te hablo en serio, céntrate, quiero saber lo que pasó en esa mesa. Una gracia más y me pondré a llorar. 




      –Yo también hablo en serio, nunca hago otra cosa y nunca lo hago más a conciencia que cuando te repito que debimos quedarnos en Londres... 




      –Joan-Marc, por favor. 




      –Me acerqué. Cogí una copa y la estrellé contra su cangrejo. Es una sensación tan beneficiosa cuando la ira abandona el cuerpo por las manos... Le pedí que saliéramos fuera, no quería causarle problemas a Izzy. Le costó levantarse, no era solo el alcohol, estaba asustado. Lo creas o no el muy poeta desprendía un olor mefítico, en cuanto lo tuve a mi altura le descargué un cabezazo con el ojo, tiene los huesos duros. 




      –Es horrible. ¿Quién te crees que eres? ¿Jake LaMotta? ¿Tony Soprano? Va a ponerte una denuncia. Vives en un siglo pacífico, en una ciudad civilizada, no en un corral. ¿Y tu espalda? 




      –Un tirón. Demasiados años sin hacer ejercicio. Tengo que apuntarme al gimnasio. ¿Sabes si tienen piscina en el DIR de ahí abajo? 




      –¿Servirá de algo que te recuerde que te comprometiste a venir a buscarme, que me lo prometiste? 




      Sí servirá que cuente la versión que Diego me dio cuando fui a verle para hablar sobre las posibilidades de incorporarme a la plantilla del museo; tuve que insistir, le invité a café, solo coincidía con Joan-Marc en el sitio y en la hora. Agradecí que empezase en un tono sobrio, supongo que la agüilla irónica en los ojos era irreprimible. 




      Diego se acomodó la corbata antes de asegurarme que le vio abrirse paso por la pista en dirección a ellos, con el estilo y en ese estado en el que cree que no se le nota nada. Cuando empezó a gritar –y se refirió a «él» con una expresión que me incluía a míDiego le pidió que se sentase con ellos. 




      Joan-Marc miró las ostras y las añadió a los crímenes de mis amigos, dos personas que lo toleran y que procuran llevarse bien con él. 




      –Sorbemocos. 




      Y sonó con el tono de chiste nervioso que los borrachos emplean cuando están a punto de canalizar su agresividad. 




      –Bodel no pasa por un buen momento, Clara. Al llegar a la altura del Loop le vinieron ganas de sorber ostras vivas con vino blanco y me telefoneó. Sin esa presión no lo imagino diciéndole a Joan-Marc que cerrase la boca, que intentábamos tener una conversación civilizada y que no se admitían camorristas. 




      Joan-Marc levantó el brazo lo suficiente para que lo pudiesen acusar de intento de homicidio, Bodel le agarró de la muñeca y se la retorció hasta que abrió los dedos y luego lo derribó de un cabezazo. 




      –Dado el estado de ambos supongo que es una suerte que nadie saliese herido. Más herido. 




      Lo que Diego quería decir era que Bodel se las había arreglado bien en un barrio diez veces más peligroso que la peor calle por la que Joan-Marc hubiese circulado. Para mi marido terminar una fiesta a puñetazos escoltado por media docena de sicarios vocacionales no era más arriesgado que el parapente, una estrategia para que la adrenalina siguiese fluyendo pasadas las tres de la madrugada. 




      –Sal de aquí, Joan-Marc. Eres demasiado mayor para esto. 




      Izzy y Diego lo recogieron del suelo mientras Bodel –suéter negro de cuello vuelto y la cabeza afeitada– volvió a acomodarse en la silla y de un sorbo vació el contenido oleaginoso de una de las valvas. 




      En la cocina comprobaron que Joan-Marc ya se encontraba mejor. Dos metros de hombre con la cara empapada de su propia sangre, incapaz de cerrar la boca. 




      –Contigo no tengo nada, Dieguito. Un poquito finolis, pero con encanto, lo que cuando yo era más joven se llamaba un muchacho sensible, podrías llegar lejos si eligieses mejores compañías, sé de lo que me hablo, en Londres representaba artistas, ¿eso no te lo ha contado Clara? Espero que sepas apreciar una buena actuación cuando la ves. Menudo susto le hemos metido al calvo en el cuerpo. 




      Cuando lo encontré aupado en la butaca su encanto defensivo se había diluido en una ira compacta. 




      –Espero que mañana le telefonees y arregles... 




      –No pienso disculparme, Gato, no sé en qué clase de escuela te educaron, pero de donde vengo es mejor presentarse a los careos con el pantalón de boxear. Son los pretenciosos, los mamones y los soplapollas los que tienen que disculparse. 




      Hablar conmigo le sentaba bien, el temperamento burlón empezaba a recuperar el control. 




      –Haré algo más útil, anótame en un papel el título de alguno de los libros de Undertaker, iré a comprarlo mañana. Según tú no me dio motivos, vives irreflexivamente, Gato, adocenada, ahí fuera encierran a los pollos en jaulas tan pequeñas que les deforman los cartílagos, el pienso se lo enchufan directo al estómago con sondas gruesas como una manguera, a presión, a la mayoría les estalla la aorta. 




      –Tenemos esos libros. En la estantería blanca, al fondo del pasillo, los ordené alfabéticamente. 




      –¿Quieres decir que dormimos con ellos? ¿Que he estado acostándome al lado de un pedacito de su cabeza encuadernado? Si no fueses tan despistada lo consideraría alta traición. Mañana me pondré con ellos, es imposible que sean más engolados que los de Alvarito, el Maestro Egiptólogo. Además, los poemas son más breves, incluso podré releer alguno. ¿No me notas un poco nervioso? No sé si puedo esperar a mañana, la ignorancia me reconcome. Por caridad, ¿te sabes algún pasaje de memoria? 




      –Joan-Marc, basta, estoy agotada, vamos a la cama. 




      –Son casi las cuatro. Si logro perder la conciencia el despertador me meterá mano en plena fase REM y pasaré el resto del día en un barreño de plomo. No puedo vender un piso si estoy pastoso. Mejor me las arreglo como sea estas tres o cuatro horas, me pego una ducha fuerte y salgo a la llanura a buscar mi bisonte del día. Un comprador puede disculparle a su agente que le atienda sin dormir, irse de cenorrio entre semana te contagia de prestigio nocturno, pero a nadie le apetece alquilarle un piso a un atontado. Los García se mostraron interesados en el palacete de Casp, la señora se hace la remolona, pero lo lleva claro si piensa que me confunde, se estremece cada vez que su cabecita imagina a su García incrustado en el Quadrat d’Or. Todos esos Pérez, Gómez, García, Fernández, Rodríguez y González, ¿qué se toman para vivir con unos apellidos tan estimulantes? Te confieso que te mentí cuando dije que esta clase de cosas no me importaban. Lo que me resbala es qué partido gobierna, uno te mete la mano en el bolsillo y el otro pretende legislar sobre tu bragueta, pero siento predilección... Montsalvatges... Decididamente me casé hechizado por tu apellido. 




      –Estás desvariando. Si quieres podemos hacer algo juntos. 




      –¿Es una proposición carnal? Mediste mal casándote con un hombre diez años mayor, eres insaciable y a los maridos responsables no se les puede pedir que sean cada noche unos golfos en la cama. Hay que reservar el toque. Mi padre, en una época en que ser marqués no proyectaba una sombra cómica, me aseguró que cuando fallan la cabeza y el corazón el pito es el único órgano con autoridad suficiente para mantener algo de orden en el matrimonio. Seamos sensatos, la tarde ha sido movida para los dos, dejé descargando un juego de estrategia, escoges una civilización prehistórica y la diriges hasta que coloniza la Luna, si no te aplastan los vecinos, ya sabes, beocios, lidios, hititas, gente brusca, justamente olvidada. He pensado que si logro encajar la pantalla del Mac en la estantería podré jugar de pie, adiós dolor de espalda. En cuanto compruebe cómo suena apagaré el volumen para que puedas dormir. 




      –No tengo sueño. 




      –No volvamos ahora al juego de los insomnios. Es agua pasada. Tienes que forzarte un poco. Meterte en la cama. Piensa en algo divertido. Recuerdos de un viaje, por ejemplo. Ponte a leer, pero no escribas, te llena la cabeza de energía negativa, si quieres seguir con eso de la novela, y sabes que te apoyo, hazlo en un ambiente menos lúgubre, con luz natural. Tú quieres ser famosa, ¿no? Pues entrevístate para dormir, pregunta y responde, a mí me viene así el sueño. 




      –Eso no lo sabía. ¿Y qué te preguntas? 




      –Cuánto tiempo más resistiré ver esos pies tuyos sin besarlos. Vale, ya sé que tu insomnio es cosa seria... Les hago preguntas a los aspectos de mi personalidad que aborté para dedicarme a ejercer de marido ejemplar. 




      –¿No te arrepientes? ¿Nunca te arrepientes? 




      –Mi yo directivo de la Federación de Hípica, mi yo fundador de una secta y mi yo policía montada del Canadá presentan algunas noches de verano formularios de reclamación que el centro rector desestima sin pestañear. ¿Cómo estaba Gabriel? 




      –Mal. No es un ataque masivo, responde más bien a lo que llaman complicación, y la complicación le ha disuelto la personalidad como arenilla. 




      –¿Te reconoció? 




      –No. No conoce a nadie. 




      –Mal rollo. Mi tía tenía una amiga a la que le vino una demencia de esas. En dos años estaba como un limón. Levantabas la mano y no comprendía que era un saludo. Si le regalabas un libro o unos pendientes no comprendía lo que estabas haciendo, se le escapaba el concepto de regalar. Ahora ya no tienes motivos para estar de morros con él. 




      –No es una demencia y no estoy enfadada con él, es distinto... 




      –Corta, Gato. Llevas dos años sin hablarte con un anciano, pero no estáis enfadados, es algo más sutil, complejo, tan singular que ni siquiera le han dado un nombre, y que por descontado tu marido no puede comprender. ¿Cuándo empezaste a considerarme miembro numerario de una especie inferior? En Londres no pensabas así... 




      –No tengo fuerzas para discutir, de verdad. Vete tranquilo con ese juego, te esperan los hititas. Me pondré una serie. 




      –Sílbame si me necesitas. Una cosa más. No preguntaste, pero hice algo a cambio de no venir a buscarte. Tienes un esplendoroso pato con piña en la nevera, el bicho está criado en condiciones de libertad y le han rebañado el pescuezo al llegar a una edad provecta. Bajo la piel crujiente se ha estado dos horas hirviendo a fuego lento con un caldo ligero y media botella de Barbier. El café debe de haberse enfriado. ¿No dices nada? 




      –Gracias. 




      Me quedé sola en el sofá, en un acto reflejo levanté y dejé caer el brazo sobre la mesita auxiliar esperando atrapar el mando del televisor; me quedé a dos centímetros de hundir la mano de lleno en la masa sanguinolenta de carne picada y hielo, supongo que a eso se le llama estar de suerte. 
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      Clara: 




      Me alegra el día que te gustase el reportaje completo. El tijeretazo que le dieron me supo a mutilación, me dejó un par de días aturdida, sopesando hasta dónde alcanza mi ingenuidad. No tuve en cuenta que eso a nosotros no nos pasa, que no somos la clase de país que levanta vallas de alambre y protege las fronteras con nidos de ametralladora. ¿Te he agradecido lo suficiente la gestión que hiciste con Diego? Pues insisto. Y no me vale eso de que es tu jefe y no te costó nada, menos le hubiese costado a Álvaro, y nuestro hermano común no movió un dedo, se limitó a reiterar que las fotos de los ahogados (como él los llama) eran de mal gusto y una concesión imperdonable (así me lo escribió) al sensacionalismo: ahora mismo estamos en punto muerto. En los paneles que dispuso Diego las fotografías no perdían un gramo de nitidez, el efecto corrosivo de la sal y de la gasolina sobre la piel de los náufragos se apreciaba más que con luz natural. 




      Y tu correo de ayer: me ha dejado algo tocada. Ya sé que cuando envío una serie de fotografías doy la impresión de que no me basta con un comentario, de que espero que me digas, como mínimo, que soy la más notable de mi generación: en mi plenilunio ególatra, encerrada en el despacho, con los dedos manchados de nicotina, me remonto a unas alturas donde solo me daría por satisfecha si reconocieras la relevancia de mi trabajo para el progreso global del espíritu humano. Lo que te reprocho es la frialdad. ¿Te estás cansando de los envíos? ¿Es un lastre que te exija para cada serie un comentario inteligente (el elogio bobo es otro género) que pueda superponerse al dibujo mental de mis aspiraciones? ¿Estoy al borde del precipicio que supondría perder a mi principal interlocutor válido? 




      Veamos. No me he pasado a la fotografía ficción. Las personas que salen en estas fotografías son de verdad, pero, si nos cuesta reconocer que existen en la frontera africana de la Marca Hispánica, cómo no te van a parecer una fábula si te digo que se han instalado cerca de la bifurcación de Gran Via. Si no te acercas por allí seguirán invisibles hasta que se les ocurra qué hacer con ellas. Te adjunto una foto de conjunto, no te la envié antes por un prurito artístico, por tonta dejé pasar un cielo profundo atravesado por una red de nubes amarillas y brillantes como venas y tuve que conformarme con la atmósfera plana y plomiza de las ocho de la tarde. Seguro que encontrarás algún autobús que te acerque, merece la pena verlo, una loncha de selva sucia entre la capital del Mediterráneo y su coqueta área metropolitana. Yo me adentré en bicicleta por el caminito que asoma a mano derecha, si hubiese abierto más el plano verías la ladera en dirección al río repleta de esos tipis de ladrillo y yeso. Solo parecen peculiares si no tienes presente que el elemento cohesivo del ¿poblado? es la miseria. En ninguna de las fotografías que te he enviado (ni entre las que he ido trabajando en casa) se aprecia la variedad de etnias de las personas que se han metido allí. Las ¿casas? están lo bastante apiñadas para que entre ellas solo corran cintas de hierbajos y lodo que simulan callejuelas trazadas por un psicópata. La mayoría van ¿armados? con pedazos de tubería o armas blancas. Tampoco creo que les convenga ser violentos con nadie inscrito en el registro civil. Pedí permiso y escolta para visitar la zona y no me respondieron, el mosso que me acompañó después de su servicio es amigo de Bodel, se quedó esperando a doscientos metros. Antes de despedirnos me dijo que dos semanas atrás la postura oficial de la Administración se parecía bastante a esperar un milagro centrífugo que deshiciera la repentina cristalización de personas sin nada. 




      –¿Y cuál es la postura oficial desde entonces? 




      –Estar a la espera de descubrir cuál debería ser nuestra postura como Administración progresista y sostenible. 




      Tiré unas cincuenta fotografías, mi idea era acumular el material en que debía fijarme si hacía una segunda visita. Las únicas valiosas son las de los niños. Pones el dedo en la llaga: quiero volver por ellos. Pero las máscaras no las traje hechas de casa. Si no los has visto en vivo no creo que se aprecie que lo que se habían puesto en la cara estaba hecho de pasta de cartones reblandecidos y trapos sucios. Supongo que lo que hacían cuando llegué era jugar. 




      En cuanto a tu asunto con Joan-Marc... Mira, lo único que necesitas para irte es irte. En eso consiste la vida adulta. Coge lo que quieras de entre lo que puedas y deja lo que no interese. No deberías imitar la sensibilidad de una heroína que envejece encerrada por ley dentro de un matrimonio agridulce, reserva eso para tu novela, espero aquí sentada con gran interés las primeras páginas. 




      Sabes que puedes contar con mi apartamento para rehabilitarte. 




      AMANDA 


    


  


    



       




      Amanda: 




      La verdad es que no, hermanita, no encuentro tan fuera de lugar que me moleste –de ninguna manera creo haberme enfurecido– contigo y con Álvaro, aunque tú me diagnostiques un declive cuyo único remedio es la fuga y él me recete quedarme a resguardo, bajo techo, para no ir a peor. Lo que me irrita, Amanda, es el tono de suficiencia, el mismo resabio con el que le indicarías a una niña desorientada –y caprichosa– que el camino más recto hacia lo que desea es andar sin desvíos en dirección a la meta, cien pasos al norte. Ninguno de vosotros dos es capaz de levantar la cabeza y ver el manojo de sentimientos encontrados. 




      ¿En qué crees que me ayuda que pases página tan deprisa? Quizás lo que me conviene es escribir mi historia una y otra vez, conversar sobre ella, y lo que os estoy pidiendo es algo de atención y paciencia. Ni él es el individuo pueril, grosero e ignorante con el que solo puedo aburrirme hasta el asco –en realidad solemos pasarlo muy bien juntos–, ni yo la subyugante esclava cuyo sometimiento te ruego que dejes de sobrecalentar con la imaginación. 




      Te quedarías estupefacta –aunque lo disimularías, lo doy por supuesto– si abordases a Joan-Marc como lo hacen sus amigos, personas que no me conocen de antes ni comparten vuestras expectativas hacia mí. Son ciudadanos de cierta calidad, disfrutan de una vida confortable y en lo afectivo se las arreglan bastante bien, algunos tienen hijos y buenos asientos en el Camp Nou. La clase de personas que no te iban a gustar. Gente que no se siente atraída por el espíritu del deber, para quienes una vocación (no digamos ya si es artística) solo sobrepasa en el listado de actividades juiciosas, por un dedo de nada, a la decisión irreversible de acondicionar el tejado para emprender la vía mística. Para ellos soy una muchacha alta, tímida, sombría (nerviosa, callada, fiel), devota de Joan-Marc. A ellas les gustaría que saliera más de compras o al cine y que me sentara en ese bar tan mono donde toman café y hablan de asuntos que no pueden absorber por completo el interés de una conciencia madura. Te aseguro que solo uno de sus muchachos se pregunta de manera admonitoria qué hago casada con Joan-Marc, y solo si en medio del bar me decido a quitarme el jersey y me quedo un par de horas cubierta únicamente por esa camiseta ceñida con la pegatina de Praga que la hermana de Joan-Marc me regaló porque es una ciudad muy literaria y ella sabía («Soy muy intuitiva») cuánto me gustaba leer («¿No eres la hermana de un escritor?»). Ellos no ven nada alarmante ni desviado ni anormal. Una pareja de chicos sanos y fértiles con el ambicioso plan de llegar a fin de mes y recibir la colección de recibos con los que el banco certifica que el trabajo está bien hecho. 




      ¿Quién tiene razón, ellos o nosotros? 




      No respondo al modelo mártir, no me casé con Joan-Marc para experimentar el sacrificio del amor. Cuando tengo sed de un espectáculo ejemplar me asomo a la ventana y busco, justo por encima del fondo de colinas verdes y pálidas, las ordenadas constelaciones. Sé por qué me fui a vivir con él, y antes de seguir debería ser capaz de mostrártelo bajo una luz distinta, que haga justicia a su atractivo. Debería encontrar la manera de trasladarte el valor con el que se ha enfrentado a mis miedos, su generosidad, el nervio de su carácter, que consiste en localizar el lado aceptable de hombres grandes y pequeños... Pero ya te oigo reír. Ojalá te interesases de verdad por mí; con un cuarto de la atención que viertes en las fotografías me sentiría acompañada. Álvaro ha terminado por extenderse, ahora sé (para que veas que estoy receptiva a los contenidos impertinentes) que hay una base objetiva en mi temor a dispersarme si me decido a ir a vivir sola. No sé si puedo esperar lo mismo de ti, pero me gustaría mucho saber por qué te parecería tan horrendo que me quedase en casa con Joan-Marc. 




      Me gustaría mucho. 




      Besos, 




      CLARA  


    


  


    



       




      Hermana Montsalvatges: 




      Simplemente no es cierto que sea concisa por desinterés. Me limité a la conclusión porque los argumentos me parecen evidentes. Espero que también repares en que, si no soy tan sincera como Álvaro (¿podrás enviarme copia de su correo?), le gano por bastantes cuerpos en tacto. 




      En corto: debajo de tu matrimonio/divorcio oigo latir el instinto de supervivencia que se complace en susurrarte al oído informes puntuales sobre la debilidad de tu sexo. 




      La teoría nos la sabemos todas: las chicas modernas podemos pasar sin atarnos a un varón que traiga leña y mamíferos menores, arreglárnoslas sin ellos incluso cuando se nos hinchen las piernas y el atractivo se derrumbe con las bolsas del pecho. 




      En la práctica llevamos todavía las imágenes de la mujer que se vuelve loca sin un varón, un precipitado que debe protegerse en el interior de una probeta familiar; esas ideas, incrustadas en la cabeza, nos dominan con cierta frecuencia, y en tu caso parecen estar espaciando cada vez más los periodos de lucidez. 




      Tampoco ayuda el clima de amenaza. Cada vez es menos sutil. Miedo a perder el trabajo. Miedo a que una crisis devalúe tus ahorros. Miedo a no poder pagar la hipoteca. Miedo a que no te den un crédito. Miedo a perder los signos exteriores del estatus civilizado: cenas, vacaciones, coche. Nos inyectan el miedo, pero seamos sensatas: ¿cuánta gente conoces que haya terminado debajo de un puente? Te aseguro que las personas que se han apiñado en el Besòs provienen de un orden bien distinto de privaciones. Eres una mujer joven, llena de vida (solías serlo), inteligente, talentosa y atractiva, es ridículo que cedas terreno a la impresión de que vas a salir mermada de tu episodio con Joan-Marc. 




      La Clara de la que nos enamoramos era lo bastante independiente, tan dispuesta a pelear por sus aspiraciones, como para dejarnos plantadas y trasladarse a Marble Arch. Puedo imaginar a esa Clara casándose con Joan-Marc, pero es impensable que a estas alturas siguiese viviendo con él. Creo que la joven Clara hubiese apreciado la ironía de irse tan lejos para concertar la misma clase de matrimonio calamitoso que podrías haber arreglado entre los parroquianos del Loop. 




      En cuanto a Álvaro, no me cuesta nada imaginarlo subido al púlpito con su trompeta profética atemorizándote con la palabra «desorden». Podría decirte muchas cosas no demasiado favorecedoras sobre nuestro hermano, pero no quiero infectar heridas recientes. Parte de tu carta parece abiertamente escrita bajo su influjo. Dices que te trato como a una niña, lo que a mí me parece infantil es tu pretensión de no dispersarte. No te entiendo. La vida adulta es un proceso sensible a las alteraciones, a las irregularidades y a la discontinuidad, hay un montón de caos ahí fuera ejerciendo su presión contra las casas de apariencia sólida y sus habitantes. Si la infancia parece ordenada es solo gracias a la propia ignorancia y al disimulo de los mayores trabajando juntos. Suena bien eso de alcanzar una visión satisfactoria de uno mismo, pero a menudo es reconfortante dar las gracias por poder abrocharnos sin ayuda los botones de la blusa. 




      Hablamos, 




      AMANDA  




       




      P. D.: Hijos. Si no quieres que vuelva a hablarte de gatos piensa un segundo en la superpoblación y en las facilidades para adoptar estando soltera, me quedan hojas informativas en casa, lo estuve pensando, decidí que esa responsabilidad no es para mí, puedo arreglármelas. 
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      Acabábamos de casarnos, y como nos habíamos conocido en Londres me pareció divertido pasar la luna de miel en la casa que mi familia tenía en Tredòs. Iba cambiando de canción mientras Joan-Marc aplicaba sobre el volante las instrucciones del GPS, la C-28 parecía melancólica bajo la lluvia. Aprovechaba los canturreos de mi marido para entretenerme observando las luces de las casas, encendidas, a kilómetros de distancia. 




      Intenté enseñarle dónde vivían los Llort, contarle las historias que circulaban sobre el que durante más de veinte años fue el jardinero y el hombre de confianza de Gabriel en el valle, pero Joan-Marc iba concentrado en negociar las curvas. Cuando llegamos, los focos me ayudaron a enseñarle el torreón que Gabriel se había empeñado en construir sobre los dos pisos pese a la oposición del Ayuntamiento (y de parte de su familia) y que visto desde el exterior daba al conjunto una silueta solemne y contrahecha. Vaciamos dos botellas y bailé para él. Sentí en mi mano derecha cómo se le sosegaba el pulso y se durmió mientras le miraba. Esa noche no se levantó a luchar contra mi insomnio. Parecía muy grande en la cama, inocente, no iba a exigirle que superase más pruebas de aptitud para protagonizar mi vida, ya había pasado por eso en su primer matrimonio, me gustaba así, no iba a examinarle. 




      A la mañana siguiente le enseñé el jardín y el bosquecillo, los dos cerezos que Gabriel plantó para que tuviéramos algo vivo con lo que jugar. Fuimos en coche hasta Viella, recorrimos a pie la ciudad, le hablaba como si estuviese pasando páginas de una guía turística. Quise llevarle a un taller donde de niña vi trabajar a un herrero que fundía el metal y lo dejaba enfriar en el molde, era hipnótico verle aplicar sobre la pieza la combinación precisa de fuerza y elasticidad para limar las impurezas. Se nos hizo tarde, preferí comprar algo de comida y le señalé el camino blanco que ascendía medio kilómetro antes de precipitarse en dirección a la presa. Todavía puedo verle moviéndose con torpeza entre los desniveles, haciéndome saber con el perfecto acabado de su educación superior que lo estaba pasando bien, pero que el campo no era para él. 




      Antes de que el camino se abriese sobre la presa le dio por confesarme que todo lo que le quedaba de su matrimonio con Helen cabía en una caja de zapatos. Se sorprendió tanto de ver rumiar de cerca una docena de vacas que me dio miedo señalarle los patos por si no sobrevivía al sobresalto. Bajamos del coche y empezamos a andar, Joan-Marc sostenía el calzado con dos dedos, los pies se le mancharon de polvo rojo. Enmarcado por la cortina de abetos me dijo que durante varios meses llegó a creer que lo que él tenía para dar ya no lo quería nadie. Supongo que era su manera de decirme que yo era importante para él, dejé que se apagase la atmósfera de las frases, era alguien que podía no durarme siempre. Al llegar al lago encontramos media docena de pescadores al extremo de los sedales. Nos cambiamos en la caseta de baño, mientras me hablaba estuve girando un manojo de recuerdos, me olvidé de comprobar si mi clavo de la suerte seguía allí. Me vio tan llena de alegría, una belleza elástica ajustada a su bañador, que accedió a remar conmigo. Con el aroma que venía de la alfombra de pinaza, mientras Joan-Marc desplazaba los remos, olvidé que mis nervios estaban metidos en el presente con el propósito de transformar la experiencia en literatura. La oscuridad era cálida, y solo alguien desprovisto de sustancia podía creer que la luna era un simple trozo de metal crudo: la suavidad con la que se agitaba su flequillo en cada brazada, la puesta de sol cayendo anaranjada sobre los abetos inmóviles, mi risa que podía oírse desde la carretera hacia Naut Aran, cientos de salpicaduras doradas sobre el lago, ni siquiera estaba emparentado con algo excepcional, se trataba de estar vivos, a millones de kilómetros de los muertos, de los que ni siquiera han logrado nacer. 




      Volvimos a casa bromeando sobre la niebla húmeda que le daba al lago una apariencia pantanosa, seguimos los meandros del río hasta que la carretera se desvía bajo el alumbrado eléctrico en dirección a Tredòs. Me duché primero, limpié de arenilla los dedos y bajé a toda prisa a preparar un caldo de verduras; mientras hervían las zanahorias, los tomates, las cebollas y los pimientos en un bálsamo de vitamina C, me iba asomando para verle sentado en el balancín de Gabriel, con los muslos desnudos, toqueteando un esqueleto de cangrejo con forma de herradura. Cuando me vio aparecer empezó a parlotear sobre el deterioro de las condiciones de trabajo en el campo, me pregunté si aquel hombre era de verdad el más valioso, y el pensamiento se trasladó al polvo de óxido que me impregnaba en el taller del herrero: no había nada en él lo bastante malo como para que no pudiera arreglarlo (expurgarlo, limarlo, extirparlo) con mis manos. 




      Hace dos semanas descubrí ¿escondida? entre los papeles que guarda en el jarrón una carta, muy doblada, dirigida a los dos, donde el banco nos conminaba a solucionar lo antes posible un descubierto. La cantidad estaba al límite de lo que nuestros ingresos regulares podían manejar sin pedir ayuda. Lo que más me molestó fue que escondiese el problema como si yo fuese demasiado débil para soportar el impacto de las dificultades. Me dijo que no quería que me sintiese mal mientras él lo arreglaba. Me enseñó el saldo actualizado con la sonrisa de traer varios sobresalientes a casa, había encontrado comprador para el dúplex de Bruc, se adelantó a sus compañeros y esta vez no parecía exagerado calificar la prima de sensacional. Dos días después, cuando fui a pagar la reparación del frigorífico, algo había drenado nuestra cuenta conjunta. Entorné los ojos para calcular más deprisa, descarté el agua, la electricidad y el recibo del gas, volvió a materializarse la línea roja. Ni siquiera se tomó la molestia de esconder la caja de zapatos, trescientos cuarenta y nueve dólares americanos gastados en piel de crótalo con cerquillo cosido. Estuve a punto de arrojarlos por la ventana. Me senté y escribí en la libreta varias notas breves, quizás esto era a lo que estaba acostumbrado de joven, pero antes de rememorar los hábitos de millonario más nos valdría (a los dos) reanimar los ingresos mensuales. No conozco a demasiados marqueses, pero la gente con buenos sueldos (Diego), que gana dinero de verdad (Álvaro), los que están bastante cerca de ser ricos (Gabriel) no se gastan ese dinero en una funda para pezuñas. Ni siquiera se defendió, me miró de arriba abajo como si yo fuese una pobre ignorante, aislada de los asuntos mundanos más elementales; se limitó a señalar la caja y a pedirme educadamente que le abriera. Me temblaban las manos como una tonta cuando palpé la cajita y la abrí y retiré el papel de color miel cruda que envolvía el diamante princesa que aquel loco estúpido me acababa de regalar sin que yo lo descubriese. 




      –¿Qué te ha costado esto? No podemos pagarlo. 




      –Sí podemos, aquí está, en cómodos plazos. 




      –Te gastaste más de doscientos cincuenta euros en esos zapatos, encontré la factura. Debiste consultarme, Joan-Marc, hacía mucho que no tocábamos tanto dinero, podríamos... 




      –No son unos zapatos corrientes. Son unos Allen Edmonds. No seas rancia. Mi padre siempre decía que si a uno le queda un billete arrugado de veinte euros en el bolsillo lo mejor que puede hacer es levantar con elegancia la mano y pedir un taxi para volver a casa. 




      –Tu padre era rico. Tú no eres precisamente rico. Ser precavidos... 




      –Por favor, por favor, esto es precisamente lo que ya no quiero para nosotros. Buena parte de nuestros líos se deben a que eres, somos, demasiado mentales. Si no te sujetase te leerías los papeles de la calle, reordenarías el mundo sentada en esa silla. En cuanto empiezas a mover los ojos me sube el temblor por el brazo izquierdo, cualquier placer sencillo y espontáneo es sospechoso, nada es lo bastante bueno, no le das crédito a la amabilidad, al impulso emprendedor, a la amplitud de corazón. Deberías probar los beneficios de pensar un poco menos, ¿te acuerdas de cómo superaste el insomnio? La de malabares que tuve que aprender para que cerrases esa boca que llevas clavada en el cráneo y te metieras de una vez debajo de las sábanas. Hagámoslo sencillo, mejor, déjate llevar, hemos entrado en la Era de Acuario, no es que yo crea mucho en la astrología, no mientras los chinos disientan y usen un juego de signos distinto, ¿no te parece sospechoso si es el mismo cielo para todos? Pero a lo que iba, Gato, el truco consiste en dejar de entorpecer el flujo de las emociones; eso permite que las energías se recoloquen solas. ¿Sabías que el día que nos conocimos estuve a punto de no ir a esa fiesta? Algo tiró de mí justo por el estómago y me empujó a la hora más decisiva de los últimos diez años, al amarradero de lo que ahora disfrutamos. Me esperabas. No podía no ir. No te hablo de Dios ni del destino, ya sabes que en materia de dioses soy bastante agnóstico. Me refiero a que hay algo grande ahí fuera y que si levantas la cabeza de tus meditaciones solipsistas puedes oírlo respirar, es energético, receptivo a nuestros deseos antes de que las palabras los formulen. 




      –¿Crees que esa respiración energética va a solucionar nuestros problemas? 




      –Tú y yo ya no tenemos problemas, Gato, hazme caso, métete el nuevo sistema en la cabeza, es científico, sígueme el juego, llámale «asuntos en proceso de gestión» y empezarán a solucionarse. Proyéctalo fuera de las palabras, te quedas atrapada en la jaula de la sintaxis, es lo que llamamos transferencia positiva. ¿Has escrito hoy? 




      –Transferencia positiva. No, ni una línea. 




      –¿No tenías la mañana para ti sola? 




      –Acabo de descubrir que tantas horas libres por delante me presionan en lugar de ayudarme. Creo que he alcanzado una idea nítida de lo que quiero, pero se interpone el montón de platos, o le doy vueltas a un viaje que no vamos a poder pagar o me quedo colgada con alguna serie de internet... Aprovecho que hoy se te ve tan resuelto, Joan-Marc, tenemos que organizarnos de otra manera y no solo escribir en un papel lo que harás tú y lo que haré yo y colgarlo de la nevera para no hacerlo ninguno de los dos, esta vez cumpliremos con lo acordado, sin excusas, sin atender a contratiempos menos graves que un ataque coronario. La lista de gestiones desatendidas cada vez pesa más. ¿Cuándo vamos a bajar el climatizador? ¿Qué día toca la lavadora de sábanas? ¿Quién y qué día y cuánto vamos a gastar en el mercado? Negociar por cada centímetro cuadrado de actividad doméstica me fatiga, me tensa los nervios. 




      –Muy bien. Supongamos que lo que pides se arregla. Ya está solucionado. ¿Qué te falta ahora? 




      –Quiero escribir el libro, lo tengo metido dentro, podría empapelar este piso y el de los vecinos con los diagramas y todavía me sobrarían cuartillas con indicadores sobre el carácter del último de mis secundarios y el color que le va bien a esa escena. Si fuese una escritora, el bajo continuo de las coladas no me afectaría, creo que solo soy una mujer sin un gramo de talento que se imagina mejor si consigue escribir. 




      –¿Y qué supones que es un escritor? 




      –Según mi hermano es alguien que con independencia de las circunstancias se las arregla para avanzar. 




      –Deja a don Vinagre al margen de esta conversación. Prescindamos de sus frasecitas enrolladas con un lacito en la punta. No es trigo limpio, incluso tengo dudas de que sea humano en sentido estricto. Seguro que de niño no lo vigilaste lo bastante, exploradores extraterrestres provenientes del planeta Spock os dieron el cambiazo, abdujeron a tu tierno hermano y dejaron a ese sosias. Lleva treinta años haciéndose pasar por catalán, aprovechando que tampoco el genio local fue muy espléndido con vosotros, pero a mí no me engaña. 




      –¿Se han terminado las transferencias positivas? 




      –No te pases de lista, Acuario está reñido con la solemnidad, no censura el humor, pienso seguir siendo el mismo promotor de sonrisas de siempre. Además, tengo a mi favor a tu esqueleto favorito, ¿no dice tu Aristóteles que el hombre es el único animal que ríe? Hizo bien en no incluir a las mujeres por defecto. Admiro a ese tío, escribiendo en tablillas o en papiro, con un frío de cagarse, eso es moral y amor por la escritura. Tú en cambio tienes esta silla reclinable y cómoda y un saloncito agradable. ¿Qué te bloquea? 




      –No tengo una imaginación a la altura de mi interés. Veo a los personajes y las situaciones desde el exterior, amontono los rasgos que voy a usar como una buena estudiante de redacción. 




      –No me vengas con esas sutilezas ahora, Gato. Yo me casé con una escritora inminente cargada de seguridad en sí misma y a la que le sentaba de miedo el uniforme de enfermera, y no quiero renunciar a ninguna de tus dos cualidades. Deja que me encargue yo. Voy a estudiar a fondo qué pasa con nuestros muebles, sospecho que la disposición y los colores han encontrado la manera de bloquear las corrientes creativas, y es evidente que necesitas más luz y levantarte antes de las doce, voy a comprar un despertador de verdad, el móvil emite ondas que se pegan al encéfalo, basura negativa, la mielina reducida a gachas, tampoco te iría mal un trabajo de cuatro horas, van a salirte telarañas si sigues ahí metida, traduciendo o corrigiendo o lo que sea. Y nada de desayunar a las doce, ya vale de tanto café, en cuanto despiertes te exprimirás un buen zumo de naranja, lo haría yo mismo pero al jugo se le van las vitaminas si lo dejas unos minutos en contacto con el oxígeno. En una semana podemos tener listo el nuevo paisaje, el cambio interior supondrá más esfuerzo. Te presionas demasiado. Quieres escribir un libro, ¿verdad? Pues empieza de una maldita vez, no puede ser tan complicado. Si incluso los periodistas y las zorras de la televisión y la mayor parte de su surtido de guardaespaldas mariquitas cobran derechos de autor. Ya basta de tantas exigencias. Si esperas a que te salgan las palabras de la boca bien limadas y organizadas en frases pulidas se nos hará de noche a los dos. ¿Sabes? No es agradable para mí ver que pasan los días y que sigues en la misma página buscando una formulación definitiva, incontestable. Total, ¿para qué? Esa gente a la que admiras... parece que escribas para ellos, para gustarles, pero están muertos, y que yo sepa la literatura se escribe para los vivos y no para los muertos, y entre los vivos... la verdad, Gato, es que Proust no está entre los intereses más extendidos, fuera del Loop no conozco a nadie que haya terminado un libro suyo. Vas a tirarte con esto tres años más de tu vida, en el supuesto de que encuentres la primera frase redonda de la que se desenreden las demás, para que te paguen mil euros y te lean setecientas personas. Cambia de modelo, adáptalo a tu época, los vivos de hoy tenemos prisa, no vas a mantener fija su atención, hay demasiados estímulos, las películas tampoco duran tres horas y cuarto como las que me llevabas a ver en Londres ni se ven en un reclinatorio, menos las que intenta rodar tu amiga Irina, a quien, dicho sea de paso, nunca he tenido por una persona normal. Te aseguro que donde deberían estar los justos y pacientes lectores no se ve a nadie, los ciudadanos están absorbidos por sus pantallitas, agrupados en torno a sus blogs, regurgitando pedazos seleccionados de vida personal, contando los chistes de otro, satisfechos de su público de siete, mendigando un enlace... La literatura del futuro ha de ser rápida, simpática, intensa, porque la gente ahora hace con su ocio lo que le da la gana, salen a la calle, se acuestan con quien quieren, en cuanto les das una oportunidad votan a Hamás; y les gusta leer novelas amables y con una historia dentro, agradecen cuando la médula del libro en el que se han gastado veinte euros rezuma sentido común. Fíjate en Martí Gironell. Qué bien me cae ese Martí Gironell. Es sencillo, directo, franco, inocente: ahí tienes los ladrillos de tu carrera futura, y qué olfato para detectar dónde se esconde una buena trama. Combina bien. Imagínate, un puente y un puñado de judíos. Qué intuición, si partes de ahí las páginas se desenvuelven solas. Arréglatelas para meter una pareja de judíos en esas páginas, Gato, no me negarás que cuando se trata de libros los judíos son imbatibles. 




      Un timbrazo cayó del cielo enviado por una mano anónima y bendita, estuve al borde de gritar de satisfacción, Joan-Marc no se sobresaltó. 




      –Ya está aquí. 




      Se puso la americana para abrir la puerta, son esa clase de detalles, la manera elegante y al mismo tiempo viril como la espiga de la lana le cae sobre los hombros. 




      –Pueden dejarlo aquí mismo, ya me encargaré yo. Tengan cuidado si van en dirección mar, las retenciones eran de miedo en la Diagonal, están agrietando la ciudad. Adiós. 




      Volvió cargado con una caja tan alta que le tapaba la cara. La apoyó contra el sofá, se le había formado su sonrisa especial, la de alguien que no ha venido a competir ni a desayunarse crudo a nadie, maravillado por la variedad de las cualidades humanas, predispuesto a reconocer si lo pellizcas que esta débil especie está formada por animales geniales, dispuesto a intensificar sus horas. Un dulce patán, mi bellísimo príncipe. 




      –¿No te habrás creído que iba a gastarme la prima entera en ese pedrusco? No me seas codiciosa, Gato, celebraremos el cumpleaños como es debido. La caja es un poco basta pero el interior es de la mejor calidad. Han cortado dos kilos de jamón cinco jotas y he comprado foie y tres botellas de Muga Aro de 2001. 




      –No vas a impresionar a mis abuelos con un vino. 




      –Y tú llevas meses sin ir a saludarlos. He estado pensando en Gabriel, lo creas o no estoy seguro de que ese hombre todavía no tiene la cabeza rellena de papilla, reacciona a los estímulos. Lo que le pasa se llama afasia, y no lo he buscado en la Wikipedia, esta vez lo encontré hojeando el libro de Sacks que has dejado en la mesita, se le ha olvidado cómo hablar, pero no pierde detalle, y era la persona favorita de tu vida, y, si me permites ser sincero, estaba un poco celoso de él. No quieres contarme qué pasó entre vosotros, muy bien, conviviré con tus misterios, pero dame un argumento para no darle a tu abuela dos horas de alegría. No me mires así, vístete, no te haces ningún bien con esta tacañería emocional. No es propio de ti. Déjate influir. Es imposible que tu novela progrese en este estado de contrición. Lo único que digo es que no es bueno para ti (ni para mí) que te pases horas cavilando sobre las penurias físicas y el puuuaghhh, estás descuidando que todavía te queda un buen paladar para el vino y un estómago que segrega litros de estupendo jugo gástrico, por no hablar de ese sabroso par de muslos, deberías emocionarte hasta las lágrimas de que te crezcan del tronco. Esa mujer te quiere, Clara, y si podemos proporcionarle una cena agradable dos veces al año no voy a escatimársela. Nos esperan a las ocho. Anda, vístete. 




      Me puse los tejanos, las botas de caña alta y me planché una de las camisas blancas que tanto le gustan en tributo a su arrojo, me recogí el pelo con un nudo blando. Entramos juntos en el coche que le había prestado Izzy; menos la pantalla del Mac donde se desenvolvían siglos de campañas militares no teníamos nada propio: un piso de alquiler, muebles prestados, dos años sin vacaciones (acercándose por un rápido vertiginoso hacia unos desalentadores tres). Estaba graciosísimo con las manos al volante del Volkswagen mientras me aleccionaba, convenciéndome de que era el miedo al deterioro de Gabriel lo que me mantenía alejada de Balmes. 




      Se las arregló para estacionar, me abrió la puerta, el respaldo le había aplastado el pelo de la coronilla, estuve tentada de felicitarle por la elegancia con la que se había enrollado el fular al cuello. Me gusta verlo así, me gusta intuir al hombre que podría ser si supiera afrontar sus asuntos con la misma determinación con la que aparenta resolver la existencia de los demás. Y me complace que sigan ahí los ojos claros, su involuntariamente altivo hoyuelo tachonando la barbilla, y la flexible onda caoba moviéndose sobre la frente mientras nos regaña, uno por uno, a los tres hermanos. Sonaba tan gracioso, inspirado por el aliento que un diosecillo le había insuflado por descuido y que no duraría. Le sentaba bien ganar, le sentaba bien regañarme, darme una lección. 




      Plantado en medio del comedor descorchó la primera botella e improvisó en menos de veinte minutos, mientras se cocían los lenguados, una ensalada de berros, patata, huevos cocidos y crema de aguacate, coronada con una loncha de salmón ahumado. Entre la abuela y Sagrario se las ingeniaron para comprar el partido del Barça, y mi marido me anunció que nos quedábamos a verlo. El equipo de Rijkaard iba de derrota en derrota hacia el desastre final pero era la noche de Joan-Marc, estaba convencido de invertir la dinámica él solo si le dejábamos concentrarse en la pantalla. 




      «No he visto ninguno de esos realities pero Izzy me ha dicho que suelen ganarlos los que mejor hablan. Mi teoría es que hasta los tontos saben apreciar el movimiento sensible de las palabras.» 




      «Lo que tendrían que hacer es pedir la pena de muerte para los científicos que consumen su beca de investigación sin haber logrado un progreso admisible. Si yo fuese el presidente de esta pandereta de país volverían los verdugos de Estado, veinte huesos rotos y tendríamos una vacuna contra el cáncer.» 




      «Yo también soy un gran amante de la historia. Clara no me había dicho que Gabriel estudiase tanto en su tiempo libre, no me cuenta nada, piensa que lo voy a estropear si le pongo las manos encima, yo solo digo que si me diese bola igual se llevaba una sorpresa, igual era ella la que terminaba preguntándome.» 




      «Claro que hemos progresado. Somos capaces de crear ríos y lagos artificiales, de perforar colinas, crear burbujas de ambiente y formar colinas, dominamos fuerzas increíbles como la energía nuclear, pero vivimos en un mundo telúrico, se nos escapan la radiación electromagnética y la gravedad, los movimientos tectónicos, orogénicos, sísmicos y volcánicos, ese es el reto del futuro, un reto que, ya os lo anticipo, nos obligará a recuperar facultades aletargadas del cerebro.» 




      Envalentonado. Ensoberbecido. Encantador. 




      Celebramos el empate con cava frío, ayudé a Sagrario a recoger, tuve un aparte con la abuela para prometerle que volvería, me dio las gracias tres veces, me despegué justo cuando las preguntas incómodas se reanimaban. 




      Al llegar a casa bajé las cremalleras de las botas, empujé el talón, me descalcé. Hice un esfuerzo por imaginar cómo estaba emborronando con tanta terquedad su idea de una vida colmada: una corriente de placeres mundanos interrumpida por esfuerzos tolerables. Estiré las piernas sobre el sofá, estaba dispuesta a que me besase, a tener su polla muy cerca de las mejillas, a que me moviese de un lado a otro de la cama, limpiarnos y darle la impresión de que en nuestros mejores momentos no se estaba perdiendo gran cosa. 




      –Espero que hayas sacado algo en claro. Solo se trata de un pobre anciano a quien un vaso sanguíneo le ha jugado una mala pasada después de noventa años de latidos. Eres una persona juiciosa, Gato, no debes tenerle miedo. 




      Ni siquiera se había quitado el abrigo, se paseaba a la espera de mi claudicación definitiva, de que me rindiese a la conspiración de Acuario para convertirnos de una vez por todas en seres sabios y satisfechos, material angélico; cerré las manos sobre la camisa, se intuía el nacimiento del pecho, no quería que me viese en sujetador. 




      –¿Y ahora qué? ¿Y mañana? ¿Y después qué? ¿Vas a subir cada sábado, con tu queso y la botella de un vino que no puedes permitirte? Cada semana, mes a mes, todos y cada uno de los años que siga respirando con el cerebro inutilizado. ¿Vas a curarle con una inyección de sustancia simpática? ¿Vas a traerle de vuelta a casa con esa sonrisa? 




      Quise añadir que era un hombre ideal para un mundo sencillo y un hombre demasiado simple para un mundo demasiado complicado, y que cuando las ideas simples se enfrentan a los problemas duros el resultado son dificultades en abundancia; pero oscilaba demasiado deprisa entre la ternura y el desprecio para poder añadir nada nuevo en frases templadas, así que el impulso de sacar algo por la boca me acompañó a repetir: 




      –¿Y ahora qué? 




      Mi sangre deseaba sentir el peso de su cuerpo sobre el mío, que me recordase cómo podía amarrarme a la existencia cuando la confianza empezaba a escurrirse, pero decidí que esa noche no me iba a poner la mano encima. 
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      Tampoco era del todo cierto que me hubiese desentendido por completo de Gabriel, no había día que un sector de mi mente no se moviese por propia iniciativa hacia sus ciento noventa y tres centímetros de tejido vivo. Álvaro estaba en Chicago, Amanda se había encerrado en su apartamento. Para la abuela y Sagrario solo quedaba yo, el apoyo de mi buen talante natural, y aunque era capaz de esconderme detrás de mi acentuada –excitable, frágil– sensibilidad para no subir hasta Balmes, me veía obligada con cierta frecuencia –demasiada frecuencia– a cogerle el teléfono. 




      «Se queda quieto delante del televisor, quieto como un objeto.» 




      «Los ojos los tiene abiertos, pero no sé si le llegan señales al cerebro.» 




      «Cada semana descubro que ha perdido nuevas habilidades.» 




      «No sé quién será cuando cuelgue el teléfono, ni quién creerá que soy. ¿Soy quien él querría que fuese?» 




      «Me mira pero no me entiende, ha olvidado los tonos, la expresión, el lenguaje gestual.» 




      «Ahora me busca, a veces.» 




      «No tiene apetito.» 




      «Nos sentamos a vernos respirar, es de las pocas cosas que podemos hacer juntos.» 




      «Creo que le gustaría volver a tocarlo todo una vez más.» 




      Dejaba sonar el teléfono con la palabra «abuela» brillando en la pantallita hasta que saltaba el contestador, pero ella no podía permitirse enfadarse conmigo, le bastaba con oírme para empezar a ahogar los reproches en nuevas frases informativas. 




      «Quería que lo incinerásemos. No quería oler a moho. No quería que le entrasen hormigas por el oído.» 




      «Se agota despacio, se hunde en el cuerpo, cada día lo veo estrecharse.» 




      «Nadie puede ayudarle.» 




      «Sagrario le cepilla la dentadura.» 




      «Las palabras se le caen de la boca.» 




      «He soñado con él. Estaba distinto. Era como antes, como al principio.» 




      Me metía en la cama con los ojos abiertos, visualizando el día del reencuentro –no podía posponerlo siempre– con dos personas con las que se me suponía una estrecha familiaridad, pese a que la más querida de las dos había sufrido una transformación demoledora, de un día para otro, como suele decirse, y esta vez era verdad. 




      Cuando iban a Tredòs a pasar unos días Gabriel salía cada tarde de casa para dar un paseo por el camino blanco que se tendía suavemente en dirección a la presa. Aunque era un marzo cálido, salió de casa con una chaqueta de lana, las excursiones podían prolongarse varias horas si se entretenía con algún vecino. No sospecharon nada hasta que la abuela recibió a Joan Llort, que acudía a remover la tierra del huerto. 




      –Su marido estaba muy raro hoy. Le saludé con el claxon y no me respondió. Esa curva no parece un sitio seguro para cruzar la comarcal. 




      Le encontraron sentado en un pilar de piedra, parecía desorientado, no supo decirles dónde estaba la chaqueta. Discutieron antes de que accediese a subir al coche. Según Sagrario el aliento le olía a manzanilla acre. Tenía las manos frías y la temperatura corporal muy baja, a los cuatro les salía vaho por la boca. 




      Se sentó (lo sentaron) en el comedor mientras Sagrario preparaba un jarro de agua caliente; como a media tarde el calor era intenso, se convencieron de que la confusión y la torpeza motriz se debían a un principio de insolación. Ninguna de las dos reconoció como un síntoma el parpadeo del ojo izquierdo, ni el desplome del labio inferior. Gabriel dijo que solo necesitaba comer. Como el neurólogo nos explicó –y no era sencillo creer en la actividad dañina de un proceso explicado en ese tono amable–, la sensación de vacío que le mordió el estómago era el anticipo somático del segundo infarto cerebral, más vigoroso que el anterior y que derramó suficiente tejido sanguíneo para dejar las facultades cognitivas superiores en una posición comprometida. El médico estaba todavía en la treintena, una mata de pelo voluminosa, la tela de la bata se le ajustaba a los antebrazos. Mientras jugueteaba con el anillo de casado, aisló con precisión de agrimensor la porción de materia encefálica dañada; elogió, un par de grados por encima de lo exigido por el tacto profesional, la resistencia de su paciente y nos garantizó que la agresión no había malmetido el habla ni las destrezas sociales básicas. El yo flotaba replegado lejos de la zona consciente, repartido en los estratos inferiores del cerebro, una reserva de energía que eventualmente podía materializarse en fragmentos de memoria, deseos fugaces, reminiscencias de miedos. Con tiempo suficiente el cerebro podía organizar la información dispersa en una entidad psíquica muy parecida a Gabriel Montsalvatges, probablemente a su organismo no le quedase ya tanto tiempo. 




      Habíamos dejado a la abuela y a Sagrario en la casa de Tredòs y salimos en dirección a Viella para cenar. Escogimos una mesa apartada en un restaurante que prometía comida local. Nos trajeron col y patata estofada con verduras. En el centro de la mesa habían dejado un vaso de agua con un lirio cortado por el tallo, estaba fresco y ceñido por venas de un amarillo intenso. Me levanté para hablar con Joan-Marc por teléfono, había refrescado, me hizo reír, al colgar me temblaban las manos. Del jardín llegaba el aroma a eneldo, el favorito de mi hermano. 




      Amanda me contó que dos semanas antes había comido con los abuelos y que Gabriel estaba de un humor excelente. Había cumplido los noventa años y parecía que cada mes que superaba le fortalecía, solo una vez confundió el nombre de la abuela con el de una vieja amiga, y los dos se pusieron a reír reaccionando a un código cómico exclusivo del matrimonio. Tanto reían que Gabriel se sintió obligado a contarle que se trataba de un enredo muy antiguo, después le describió sus planes para retomar el estudio con el que llevaba cuarenta años luchando, hasta hacía bien poco jugaba con la idea de traspasar la documentación a una persona de confianza para que la rematase. 




      –Un malentendido lamentable, de un asunto así solo puede encargarse uno mismo. 




      Gabriel hablaba como si dispusiese de tanta vida fresca, envolviendo días enteros y plagados de horas, como los jóvenes que esperaban en silencio, escoltados por sus padres, en otras mesas. Había comido (engullido) y bebido (tragado) con el ímpetu de un adolescente, y se quejó sin amargura de que le hubiesen retirado el permiso de conducir. 




      Amanda y yo nos habíamos quedado solas en el restaurante, la luz eléctrica flotaba con suavidad y desde mi posición podía ver el fragmento de un cuadro enmarcado por la puerta de la cocina: la espalda fatigada de la camarera que nos había servido y el cocinero indio moviendo las manos en gestos elegantes. Amanda quemó de un sorbo dos centímetros de cigarrillo y aplastó la colilla contra el plato de café. Quince años antes salíamos a recorrer el valle por las pistas verdes y cuando se nos hacía de noche vacilábamos sobre si tocarnos los dedos con los dedos, sabíamos qué edad tenía Gabriel, que se movía por el presente como una especie de otra época, que no podía durar; pero, por mucho que ambas aceptásemos que las personas han de terminarse, si cierras los ojos y te distraes lo previsto irrumpe de manera imprevista: ya no habrá más paseos ni conversaciones, esto mermado es lo que queda de Gabriel, desde ahora hasta el final. 




      Muchas de las últimas noches las he pasado tumbada bajo las sábanas, mirando el techo, tratando de no despertar a JoanMarc, casi convencida de que si me aplicaba lo suficiente descubriría una solución entre los hilos de luz que filtran los listones de la persiana. Daba por hecho que la abuela era una mujer creyente, y lo bastante activa para preguntarse dónde estaba ahora la sustancia mental de su marido. ¿Cómo se las arreglaría para seguir creyendo en un alma que no fuese una emanación de la masa encefálica que el ictus había arrasado? ¿Era aquel nudo de balbuceos todo lo que iba a llevarse de Gabriel al otro lado? ¡Como si yo también pudiese creer en un más allá preocupado por nuestra pervivencia individual! ¡Como si yo tuviese que encontrar una solución para transmitírsela el día que fuese a verles! 




      Por suerte, en vivo el asunto se desarrolló en un clima más sereno. En realidad solo me pedían que saludase, que me sentase en el sofá, que ofreciese unos minutos de conversación. 




      Cuando dejó de porfiar con el mando, Gabriel se dejó caer en el sillón de orejas que la abuela y Sagrario habían orientado hacia el televisor. Me puse a horcajadas sobre la silla y le miré y le hablé. 




      No me reconoció. Estaba hueco. Una cáscara. 




      La abuela salió de la cocina con una bandeja y dos tazas humeantes, las dejó sobre el mantel, encendió el televisor y le acarició el cabello desde la raíz. Luego nos sentamos mirando hacia las ventanas del salón. Cuando la luz incidía en el cristal veíamos el polvo ascender desde la calle, habían encargado un doble cristal para aislarse de las excavadoras y los picos hidráulicos. 




      –¿Cuándo dicen que terminarán? 




      –Llevan así un año. 




      La miré y sonreí. Se había peinado, iba bien arreglada. Sagrario no permitiría que desfalleciera, y me pareció buena señal que las penalidades recientes no le hubiesen ahogado la coquetería. Me agradecía la visita y pensaba disfrutar de ella, pero se las arreglaba bien sola. Desde la cocina se olía el aroma del cacao cocido despacio. 




       




      Hay sectores de nuestra economía que van muy mal y hay sectores que van razonablemente bien. 




       




      Le hice las preguntas convenientes: 




      «¿Cómo estáis?» 




      «¿Necesitas algo?» 




      «¿Conservas el apetito?» 




      Pero fuese cual fuese la superficie sobre la que avanzase la conversación, no lograba despegarse del abuelo. 




      –Es Gabriel el que no come nada. Sagrario se fue a la Boquería a comprar carne de potro y menudillos, hacía tanto que no entraba esa clase de comida en casa... Lo devoró, a la semana siguiente no le hizo ni caso. Ni siquiera se acuerda de sus gustos. ¿Quién se creerá que somos? Igual nos ve como dos pequeños ángeles. 




      Las frases se propagan en un medio afectuoso que damos por supuesto y que no nos avergüenza a ninguna de las dos. No siento la presión de decir algo moderadamente inteligente cada tres frases como me pasa con mis hermanos. Me gusta su forma desenvuelta de hablar, me atiende sin agresividad, se esfuerza por no asimilarme a un cuadro de síntomas corrientes. Creo que he sido un entretenimiento para esta mujer. Intercambiamos largos informes y renuevo el apoyo de una persona de la que en sentido estricto no sé gran cosa. Ha confiado en nuestro vínculo en la estructura del parentesco: daba por hecho que la sangre conlleva amor y respeto y atención. Y se ha salido con la suya. 




       




      Muchos agentes entran por la boca e intentarán atravesar el estómago. Actimel te protege rellenando los huecos de la barrera de las defensas. 




       




      –El médico nos dijo que la televisión le ayudaría a ejercitar la mente. Así que trasladamos el aparato al comedor. Ha empeorado. Con tu hermana hablaba y jugaba al ajedrez. 




      –Ya sabes que no tengo tanta conversación como Amanda. 




      –No seas tonta. Se ha cansado de verse así. Ya no está. Ni siquiera ve el televisor. Tiene la mirada bien encarada, pero si ha perdido la cabeza, ¿qué crees que ve? 




      –No lo sé. 




      –No lo sabes. Yo tampoco. 




       




      Lo que me preocupa no es la gente sin acceso a internet, sino la fractura digital con los dirigentes que toman decisiones sin tener en cuenta la actividad y el intercambio de la red. Las redes sociales no tienen marcha atrás. Estamos creando una nueva generación de analfabetos. 




       




      –¿Sabes qué me ha divertido siempre? Da lo mismo de qué hablemos, tus hermanos siempre tienen una respuesta a punto. No pueden quedarse en blanco, ni encogerse de hombros. Derecho, política, veterinaria, pájaros... no sé, cualquier asunto. Hablan con tanta convicción y suena tan elegante que no importa. Pero no hay que confundir la inteligencia con lo que hay. No me des falsas esperanzas, incluso cuando una se pone pesimista ya encuentra bastante esperanza inmotivada. Eso de ahí es más una pantalla donde a veces se reflejan sentimientos humanos que mi Gabriel. 




      No le respondí que si me había decidido a volver a Balmes era porque Gabriel Montsalvatges ya no existía. 




      Mientras hablábamos la luz había estado absorbiendo matices más delicados. En el televisor asomaba una hilera de chabolas con tejados de paja y un niño que jugaba con un aro metálico sobre un campo de arena fresca. El plano se abrió para alcanzar a un puñado de animales que deambulaban cerca del río en busca de matorrales; siguió, durante unos metros, en un leve contrapicado, el curso del río que progresaba manso en una zona de derrubios. Pensé que la cámara iba a acompañar la corriente atravesando el territorio misérrimo, una cinta fluida de vida que vinculaba asentamientos que a duras penas bastaban para garantizar la supervivencia de la comunidad. Pero el director se entretuvo con la fauna local: antílopes, talapoínes norteños y una especie de zarigüeyas que no tardaron ni diez segundos en entregarse a una cópula al estilo mecánico y vigoroso de los animales. La abuela cambió de canal. 




      –No es mojigatería, Clara, me fatiga. Desde que pusimos la televisión he visto contactos íntimos de toda clase de animales y pajarracos, algunos casi inverosímiles. No pueden ahorrárselo. Es el momento culminante. 




      Con el chip cerebral podríamos analizar en paralelo muchísimas instrucciones, pero estaremos bajo el control de los  distribuidores. La alternativa biológica consiste en desarrollar  la tecnología que nos permita incubar niños fuera del útero, el  canal del parto nos ha impedido que aumente nuestra capacidad  craneal. 




       




      No olvides que si estás aquí es por tu vida privada, no por motivos profesionales. 




       




      Estamos a favor de un estilo de vida más lento. Paladear las palabras, las personas, los gestos. La velocidad es el veneno que nos vuelve locos, que nos está matando. 




       




      –¿Y a ti cómo te va? 




      Le sugerí sin concretar que no iba demasiado bien entre Joan-Marc y yo. Me miró sonriendo y no añadió nada. 




      Gabriel empezó a toser y Sagrario se le acercó con un pañuelo. Escupió cuatro veces, se le había cargado el pecho, cuando se recostó los ojos parecían irritados del esfuerzo. La abuela se levantó y le acarició de nuevo el pelo y apoyándose sobre su hombro le preguntó cómo se encontraba y le besó la frente. Al sentarse nos esperaban las tazas de cacao. Afuera la zanja estaba vacía y la luz eléctrica se propagaba sobre el Eixample; abrí la ventana para ventilar, la noche era agradable. 




      –Hacíamos muchas cosas juntos, Clara. Cuando empezábamos a salir me llevaba con él incluso al boxeo. Nunca hice demasiado caso de lo que opinaban el resto de los Solís, ni mis hermanas ni mi tío. Gabriel me lo dejó muy claro a los dos meses de convivir: puedes visitarles, me dijo, las veces que quieras, pero no aquí y no conmigo, no me he casado con tu familia. Me gustaba cómo sonaba, me volvía loca de alegría. Comparaba el empuje de Gabriel con el de los maridos de mis amigas: ya sabes, esa clase de afición de gusto dudoso que no le hace daño a nadie. No creas que se hacía todo lo que se le antojaba, los toros llegué a sacárselos de la cabeza, me disgustaban el ambiente, los disfraces, la ceremonia. Los combates eran distintos. Entrábamos con pase. Gabriel le escribía la crónica a un periodista de La Vanguardia  que prefería dedicarse a otra clase de diversiones. Nos sentábamos en las primeras filas. Estaban esos dos hombres, golpeándose, encerrados el uno contra el otro, estrechados por unas reglas que exigen que solo quede uno en pie. Podía resultar desagradable si ninguno cedía, si la lucha se trababa, y solía ser violento, y excitante. A Gabriel no le gustaba el cine, íbamos mucho al Palau. Ya sabes que fue allí donde nos conocimos. Durante los primeros años compartimos colla. No duró, era gente de la nueva política, yo había quedado saciada de ideas, ninguno de los viejos amigos seguía viviendo en Barcelona, ni Palau ni Boas ni el pobre y desgraciado Llibert; Gabriel siguió adelante, tu abuelo no es de la clase de hombres que permiten que su mujer les cribe las amistades. 




      Alargó la mano en dirección al vaso, se le había secado la boca; bebió despacio y se limpió los labios con un delicioso gesto teatral. 




      –Me tenía en cuenta. Con eso bastaba. Las dificultades estaban allí, como podrás suponer. Las novelas radiofónicas, los relatos y las películas de la época terminaban justo cuando la pareja abandona la iglesia en dirección a su luna de miel. Tardé años en comprender que el significado de esa miel no se agotaba en la ternura. Nos orientaban hacia el galanteo, la coquetería, la pasividad, ni siquiera se mencionaba el toma y daca de la convivencia, la presencia continua (sin descanso) de un hombre, de sus hábitos, sus olores, su energía, sus opiniones, las nuestras a la luz de las suyas. Las incompatibilidades de carácter, las aristas. Podía parecer romántico y a veces lo era, pero los varones con los que nos casábamos no eran precisamente criaturas inocentes, sino críos bregados en los burdeles que podían perder la paciencia con los titubeos de una joven esposa asombrada y repelida por la transformación fálica. Tanto vigor concentrado ahí, un espectáculo pavoroso. Yo sentía curiosidad por los chicos, pero mi anticipación del sexo eran motitas de luz que con paciencia llegaban a parecerse a lagos y pelícanos. Nada ni remotamente emparentado con la turbiedad del deseo. Ha tenido que pasar una vida para que aprecie el control cultural que ejercieron sobre nuestra sexualidad bajo una luz distinta. Nos adormecían, nos amansaban, nos negaban la excitación mental que le añade al placer físico su inconfundible sabor. La voracidad femenina solo deleita a los varones si se desplaza al plano de la fantasía, cuando la ven latir ahí, en concreto, al alcance de la mano... Cuando pienso en esas chiquillas que se arrodillan en los lavabos para chupársela a un desconocido porque es lo que se espera de ellas, liberales y desprejuiciadas, casi agradezco que me educasen para no sentir interés, el deseo terminaba abriéndose entre los prejuicios sobre lo que se supone que estaba bien y lo que estaba mal. Fue hermoso que a mí me ocurriese en una casa colmada de complicidad. 




      »Me tenía en cuenta. Había un único proyecto vital: el nuestro. Hablábamos, discutíamos mucho. En realidad yo no era más que un órgano consultivo, la última palabra era la suya, confiaba en que su visión era más amplia, había pensado con más detenimiento en las dificultades, contábamos con que se haría cargo si se complicaban de verdad. No sé cómo tú y Joan-Marc podéis convivir si estiráis en direcciones distintas. Me gusta la chica de Álvaro, es lista, se gana bien la vida, no saca los pies del tiesto como vosotras dos, sabe ponerse a un lado, alienta la vocación de su marido y no interpone fantasías. Esa discreción la aupará al centro de la vida de tu hermano. A veces leo en las revistas que las mujeres de mi generación se dedicaban a tener hijos y a cuidar de la casa y renunciaban a cultivar una vocación. Yo he tenido dos hijas y digan lo que digan no creo que mi aventura se reduzca a ser madre y ama de casa: estaba Sagrario, siempre he sabido cómo divertirme, eso de confundirse con el hogar no es un problema de edad, es un asunto de las clases subalternas. ¿De qué me hubiese servido, en qué hubiese mejorado mi estancia en la tierra una vocación, cielo? Obsesionarse es cosa de hombres, a mí me basta con ver, respirar, conversar con personas interesantes, recibir y ofrecer amabilidad. He disfrutado de mi marido y de la posición que alcanzó con mi apoyo. Es más de lo que la soltera de tu hermana y la soltera inminente en la que vas a convertirte tú podéis decir. No encontré un cómplice ni un alma gemela ni alguien a quien contárselo todo, ni puñetera falta que me hacía. Esas ideas te están haciendo mucho daño. Entráis en los matrimonios exigiéndolo todo y salís convencidas de que nada es posible. Os metéis en tantas camas como se os presentan y no estáis a gusto en ninguna. Proyectáis casas pero ninguna os convence. No sabéis casaros. No sabéis vivir. No os han enseñado cómo ser pacientes ni cuándo escoger. No sé, Clara, no sé. Yo distinguía la realidad de la ilusión, aproveché lo que me vino, me lo gané y lo he gestionado bien. Fomenté las compatibilidades y le dejé espacio. Vivir con Gabriel se parecía a veces a recibir informes inexactos de una existencia que se desarrollaba en gran medida fuera de mi campo de visión. Nos sentábamos a leer juntos y hablábamos de las distintas personas que asociábamos a “nosotros”, nos hemos hecho mucha compañía. En la medida de lo posible se trataba de dejar la hostilidad en el exterior. No fueron años agradables. Sucedían cosas terribles y las hacía gente corriente, suenan demasiado espantosas en este clima dominado por los relatos confortables que dan por televisión o ponen en las novelas. No lo entenderías. Te haría daño. Es divertido sobrevivirle. Esto no debería salir de mi boca, ¿no crees? Ya sabes lo que se dice: vives treinta años con alguien en la misma casa y no es seguro que llegues a conocerle bien, pero podrás recitar al dedillo sus estrategias de disimulo, cuándo quiere estar solo y cuándo te oculta algo, y no sabes qué ni por qué. Y ahora voy a quedarme sola con toda esta casa para mí. 
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