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        La noche en que oímos por primera vez el apellido «Sparsholt» tal vez sea el mejor punto por donde empezar estas pequeñas memorias. Estábamos en mi habitación, hablando del club. Me acompañaban Peter Coyle, el pintor, Charlie Farmonger y Evert Dax. Acabábamos de realizar una especie de votación y me habían nombrado secretario. Yo era el mayor, les llevaba un año, y, como estaba exento del servicio militar, me dedicaba solamente a leer. «Freddie se lee dos libros al día», afirmó Evert, y quizá fuese cierto; puntualicé que el ritmo se reducía si los libros estaban en italiano o en ruso. Ese era mi papel y yo lo interpretaba con el aplomo y la arrogancia de un estudiante de arte dramático. El único objetivo del club consistía en conseguir que escritores de renombre vinieran a darnos charlas y a leernos sus últimos trabajos en voz alta; a cambio, les ofrecíamos una cena decente (lo que en aquellos tiempos constituía una promesa arriesgada) y, después de la cena, una sala con las paredes revestidas de madera abarrotada de lectores jóvenes y entusiastas. La asistencia de público estaba, en cierta medida, más asegurada, puesto que, cuando empezaron los bombardeos, a la gente comenzó a interesarle qué pensaban los escritores. 




        Charlie propuso invitar a Orwell y que volviéramos a intentarlo con un par de nombres que el año anterior se nos habían escapado. ¿Y si probábamos con Stephen Spender o con Rebecca West? Ya teníamos programada a Nancy Kent, que iba a hablarnos de España. Evert, tan poco realista como siempre, mencionó a Auden, que vivía en Nueva York, pero no parecía probable que regresara hasta que hubiera terminado la guerra. («Por mí, que no vuelva», dijo Charlie.) Fue Peter quien preguntó, sin duda a sabiendas de que Evert habría preferido que no lo hiciera: «¿Y por qué Dax no se lo pide a Victor?» Para el resto del mundo, el padre de Evert era A. V. Dax, pero nosotros hacíamos valer aquella familiaridad indirecta. 




        Evert ya se había escabullido y, junto a la ventana, escudriñaba el patio. Siempre había cierta tensión entre él y Peter, a quien le gustaba provocar e incluso avergonzar a sus amigos. 




        –No lo sé, no estoy seguro –dijo Evert mirando atrás por encima del hombro–. Ahora mismo la situación es un poco complicada. 




        –Bueno, para él y para todos –replicó Charlie. 




        Evert, siempre educado, le dio la razón, pese a que sus padres seguían en Londres, donde una noche, no hacía mucho, una bomba había derribado la iglesia del final de su calle. Un poco a lo bruto, argumentó: 




        –Es que me preocupa que no venga nadie. 




        –Hombre, claro que vendrían –dijo Charlie, y dibujó una sonrisa extraña. 




        Evert miró alrededor y preguntó, dirigiéndose a mí: 




        –No lo sé. ¿Qué te ha parecido el último? 




        Yo tenía El regalo de Hermes abierto, boca abajo, en el brazo de la butaca; iba más o menos por la mitad, y, si bien no podía afirmar que me hubiera atascado, ya había empezado a alternarlo con otra lectura. Iba a romper mi ritmo diario, pues me costaba casi tanto tiempo como solía costarme leer un libro escrito en un idioma extranjero. Por entonces se empleaba un papel muy fino, de escasa calidad, y, aun así, era un volumen grueso. 




        –Bueno, ya sabes que soy un gran admirador suyo –dije. 




        –Sí, sí, yo también –dijo Peter al cabo de un momento, pero con más afecto; estaba sinceramente rendido a las grandes novelas simbólicas de A. V. Dax, y admiraba sus características pictóricas, su peculiar ambientación y colorido y su compleja psicología–. El último lo estoy leyendo despacio –admitió–, pero es un gran libro, desde luego. 




        –¿Hay chistes? –preguntó Charlie con una risa hueca. 




        –Eso no es lo más relevante de las novelas de Dax –aporté. 




        –Bueno, pero ¿tú no lo has leído? –dijo Peter, y se acercó a la ventana con ánimo de averiguar qué estaba mirando Evert. 




        Yo sabía que el pobre Evert nunca había ido más allá de las primeras páginas de ninguno de los libros de su padre. 




        –No puedo –dijo otra vez–. No sé por qué. –Y, al ver que Peter estaba a su lado, se dio la vuelta hacia los demás y nos miró, apesadumbrado. 




        Al cabo de un momento, Peter dijo: 




        –Madre mía... ¿Tú habías visto eso, Dax? 




        –No sé. ¿Qué es? –preguntó Evert, y tardé en distinguir su nueva expresión de desconcierto de la anterior. 




        –¿Has visto a ese hombre, Freddie? 




        –¿A quién? –Fui hasta donde estaban ellos–. Ah, supongo que te refieres al exhibicionista. 




        –No, ya se ha ido... –dijo Peter, que seguía mirando por la ventana. Me asomé por encima de su hombro y miré yo también. Estábamos en ese breve momento entre la puesta de sol y el oscurecimiento en que podías ver el interior de otras habitaciones. Los cristales de las ventanas, que durante todo el día habían reflejado el cielo, brillaban ahora aquí y allá, acogedores, y revelaban a figuras que trabajaban o iban de un lado para otro detrás de la iluminada cuadrícula de las ventanas de guillotina. En el escenario que teníamos justo enfrente, el viejo Sangster, el profesor ciego de francés, le daba clase a su joven alumno, quien, a juzgar por su posición tendida, bien podía estar durmiendo. Y en el piso de arriba, bajo la oscura línea horizontal de la cornisa y el ancho frontón, había una única ventana iluminada por donde se veía una lámpara de mesa que proyectaba un arco reluciente sobre la pared y el techo. 




        –Lo vi el otro día –dije–. Debe de ser uno de los nuevos. –Peter esperó, fingiendo paciencia, y Evert, todavía con el ceño fruncido, volvió y también miró por la ventana. En el techo, una sombra había empezado a saltar y a encogerse con movimientos rítmicos. 




        –Ah, sí, ese –dijo Evert; la fuente que proyectaba aquella sombra se desplazó poco a poco hasta mostrarse: era una figura con camiseta de tirantes que levantaba y bajaba rítmicamente un par de mancuernas. Lo hacía muy concentrado, aunque en apariencia sin esfuerzo; sin embargo, costaba distinguirlo desde aquella distancia, desde la que el hombre aparecía, en su rectángulo iluminado, tan enorme y abstraído como si también él estuviera hecho de luz. Peter me puso una mano en el brazo. 




        –Querido –dijo–, creo que he encontrado a mi nuevo modelo. –Y al oír eso Evert soltó un gritito de asombro y lo fulminó con la mirada. 




        –En ese caso, te recomiendo que pases a la acción –dije, pues últimamente los nuevos llegaban de un día para otro y pasaban bastante desapercibidos hasta que, de pronto, desaparecían. 




        –Hasta tú tendrás que admirar esa espléndida cabeza de gladiador romano, Freddie –dijo Peter–, y esos hombros poderosos. ¿Ves cómo destacan las venas azules de los brazos? 




        –Sin mi catalejo, no –le contesté. 




        Salí a llenar el hervidor de agua en el grifo del rellano y me encontré con Jill Darrow subiendo por la escalera; llegaba tarde a la reunión, quizá le habría gustado votar también. Me alegré mucho de verla, pero el ambiente, que casi rozaba el libertinaje, cambió perceptiblemente cuando ella entró en la habitación. Jill no tenía a su favor diez años en un internado masculino, con todas sus arraigadas depravaciones; dudo que hubiera visto jamás a un hombre desnudo. 




        –Hola, Darrow –la saludó Charlie haciendo ademán de levantarse, pero dejándose finalmente caer en la butaca con una informalidad que podía interpretarse o no como un cumplido–. Queremos que Dax le pida a su padre que venga –dijo mientras ella se quitaba el abrigo y miraba quiénes estábamos allí reunidos. Me puse a preparar el té. 




        –Ah, muy bien –dijo Jill. De manera natural, estando presente Evert, se respiraba cierta incertidumbre respecto a lo que podía decirse sobre A. V. Dax. 




        Por su parte, Evert, que seguía junto a la ventana, no parecía haber advertido la llegada de Jill. Peter y él tenían la vista fija en la habitación de enfrente. Sus espaldas eran reveladoras: Peter, de menor estatura, pelo espeso e indomable, con aquella chaqueta suya de tweed remendada que siempre desprendía aquellos olorcillos químicos del taller; Evert, pulcro y dubitativo, un chico de educación estricta, con su traje de una calidad extraordinaria, observando atentamente aquella escena, sin reparo, como si contemplara la orilla opuesta de un río. 




        –¿Qué miráis? –les preguntó Jill. 




        –Tú no mires –dijo Peter; se dio la vuelta y le sonrió. Acto seguido, ella fue derecha hasta la ventana y yo la seguí. Todavía se veía al gladiador, aunque ahora estaba de espaldas y hacía algo con un trozo de cuerda. Casi sentí alivio al ver que los sirvientes del college habían comenzado sus rondas. En una de las ventanas, y al cabo de un momento en la siguiente, apareció una pequeña figura con chaqueta negra que estiró los brazos para cerrar los postigos, con lo que desapareció cualquier señal de vida. En el edificio de enfrente, otro sirviente entró en la habitación de Sangster, medio oculto tras la pantalla rectangular que llevó al dormitorio, y al cabo de un minuto reapareció, esquivó a los dos ocupantes y se arrodilló en el saliente de la ventana, desde donde miró hacia fuera durante unos segundos con curiosidad antes de cerrar también él los altos postigos. Antes de la hora de la cena, en los grandiosos edificios de piedra quedaría tan poca luz como en unas ruinas. 




        –Ah, hola, Phil –dijo Charlie; teníamos detrás a mi sirviente, que había entrado para llevar a cabo la misma rutina en mi habitación. 




        –¿Sabes quién es ese tipo, Phil? –le pregunté con frialdad. 




        Phil había luchado en la batalla de Loos y, después de aquella primera guerra, había pasado quince años en la policía de Oxford. Era afable y leal a nuestro college, aunque a veces parecía que lamentara haber acabado con un delantal, quitando el polvo y fregando los platos para unos jóvenes a los que no estaba autorizado a castigar. 




        –¿Cómo dice, señor? –Apoyó su pantalla contra la pared y se acercó a mí con interés, como si yo hubiera encontrado a un malhechor. Reparé en que nuestros reflejos, tenues, se interponían entre nosotros y lo que veíamos en las otras ventanas. Señalé hacia arriba. 




        –Ese... tipo tan ridículo –dije. 




        –Ah, ese, señor –dijo Phil, un tanto decepcionado, pero tratando de compartir durante un momento nuestro interés por aquella luminosa figura–. Acabo de enterarme de que causó algún problema. 




        –¿Qué clase de problema? –preguntó Peter. 




        –Pues... el ruido, señor. El doctor Sangster se ha quejado varias veces. 




        –¿Cómo? –dijo Evert–. ¿El ruido? 




        –Chirridos rítmicos, por lo visto, señor –aclaró Phil con gesto severo. 




        –Oh, cielos... –dijo Evert. 




        –Pero no es de los nuestros, tengo entendido –añadió Phil. 




        –Ah –dije yo. 




        –No, está en Brasenose –dijo Phil. Nuestro enorme y sombrío college, cuyas escaleras estaban casi desiertas desde el inicio de la guerra, había acogido a algunos miembros de otros colleges  que habían sido requisados; casi todos eran desorientados alumnos de primero que de pronto se habían convertido, además, en evacuados. Brasenose se lo había incautado algún ministerio que, según mi profesor, no sabía muy bien qué hacer con él–. Si me disculpa, señor Green... 




        –Sí, claro, Phil. 




        –¿No sabe cómo se llama, por casualidad? –preguntó Jill. 




        –Se llama Sparsholt, señorita –contestó Phil, y carraspeó un poco al cerrar los postigos y asegurarlos encajando la pieza de hierro en su ranura. 




        –Spar... sholt –dijo Peter, sopesando la palabra y sonriéndole a Evert con picardía–. Parece el nombre de una pieza de motor o de un arma. 




        Phil se quedó mirándolo un par de segundos con gesto inexpresivo. 




        –Me atrevería a afirmar que está usted en lo cierto, señor –dijo, y pasó al dormitorio. Saqué mis mejores tazas Meissen, con las que esperaba agradar a Jill, y, en un ambiente más íntimo una vez cerrados los postigos de mi habitación con paredes revestidas de madera, nos dispusimos a tomar el té. 




         




        Jill se quedó a cenar en el comedor, en calidad de invitada mía, y después fui con ella hasta la entrada. 




        –Te acompaño –le dije. Ella estaba en St. Hilda, a unos quince minutos a pie, pero con el oscurecimiento el trayecto constituía todo un reto. 




        –No hay ninguna necesidad –me aseguró ella. 




        –Claro que sí, tómame del brazo –insistí, y ella obedeció, de forma conmovedora. Nos pusimos en marcha. Yo llevaba la linterna, vendada con cinta adhesiva, aunque, como Jill apretaba el codo contra mi costado, parecía que la sujetáramos y enfocáramos con ella los dos juntos. Aun así, la noté un tanto desconfiada. Al cabo de un minuto se soltó para ponerse los guantes y seguimos así al pasar por delante de la alta verja de Merton, cuya gran capilla y cuya torre intuimos, más que vimos, descollar en la negrura. Jill miró hacia arriba. La oscuridad parecía insinuar algo entre nosotros y, aunque creo que ella agradecía mi compañía, lo hacía con cierta incomodidad, como si sintiera haber accedido a algo. Yo había comprobado que, una vez que la vista se acostumbraba, resultaba más fácil caminar sin los sobresaltos de la linterna; curiosamente, sin la linterna te movías con más seguridad. De todas formas, hablábamos casi en susurros, como si creyéramos que podría oírnos alguien que se encontrara por allí cerca. De hecho, en esas noches, muchas veces, de pronto, rozabas a otra persona que pasaba a tu lado, o que estaba esperando, y que hasta ese momento te había pasado completamente desapercibida. 




        El camino semejaba un pequeño desfiladero negro y apenas distinguíamos los gabletes y las chimeneas de su contorno, recortados contra el oscuro color carbón del cielo. Las nubes, en tiempo de paz, transportaban y dispersaban los colores de las luces que había abajo, pero durante el apagón preventivo reinaba una oscuridad absoluta. Yo creía conocer esa calle que había recorrido cientos de veces, pero mis recuerdos no encajaban del todo con los tenues indicios de puertas, ventanas y rejas ante las que pasábamos. Le pregunté a Jill cómo le iba en el trabajo e inmediatamente ella dejó de mostrarse tan cohibida. Estaba estudiando Historia, pero lo que más le interesaba era la arqueología y las cosas extraordinarias que habían revelado los bombardeos de Londres. Me explicó que, a veces, las bombas que derribaban las iglesias de la City atravesaban las capas inferiores Tudor, medievales y romanas y las exponían de una forma que ningún esfuerzo humano organizado habría logrado. Era evidente que los aspectos humanos de la devastación, la pérdida de vidas y hogares, no le impresionaban tanto. Hablaba con entusiasmo de monedas, ataúdes, ladrillos, fragmentos de cerámica. Comenté que debía de parecerle frustrante que Oxford apenas hubiera sufrido daños, y observé, si es que se puede observar en la oscuridad, cómo ella entendía y rechazaba la broma. Desde el principio Jill había sido de esos estudiantes que pasan por la vida universitaria con la vista fija en el futuro: para ellos era un trámite urgente, no un precioso aplazamiento. De pronto el futuro había cambiado para todos nosotros y la ciudad estaba impregnada de una sensación de transitoriedad y de urgente presteza para no se sabía exactamente qué. ¿Compartían otros amigos míos mi impresión de que podíamos perder la guerra y pronto? Las conversaciones derrotistas no eran frecuentes y se censuraban a sí mismas nada más comenzar. Jill ya había elegido, y había elegido el ejército, pero tenía la mente puesta en las grandes cosas que haría cuando hubiéramos ganado la guerra. 




        Llegamos a la entrada de St. Hilda; me detuve e iluminé débilmente nuestra despedida. 




        –Buenas noches –dije, con un gracioso estremecimiento en la voz. 




        Me pareció que Jill miraba más allá de mi hombro. 




        –¿Crees que Peter dibujará a ese hombre? –me preguntó. 




        –¿A quién? 




        –Al nuevo. A Sparsholt. 




        –Ah, a Sparsholt. –Reí–. Bueno, Peter suele conseguir todo lo que se propone. 




        –En fin, supongo que es un buen modelo –dijo Jill, y nos dimos la mano. 




        No era la despedida que yo había previsto y, cuando, solo, volví a cruzar el puente y a tomar Merton Lane, me preocupó mi propia timidez y me propuse insinuarme con mayor seguridad en mí mismo la próxima vez. Volví su cara hacia la mía y hallé belleza en su simetría. Tenía los ojos grises, una barbilla grande de soprano wagneriana y dientes blancos y pequeños. Desprendía, a escasa distancia, un perfume seductor. De momento, tendría que contentarme con eso. 
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        Evert escribió a su padre y, unos días más tarde, vino a comunicarnos que había aceptado nuestra invitación: Victor Dax se mostraba encantado de poder dirigirse a los miembros del Club. La misiva del gran hombre era breve y prácticamente ilegible; el papel de carta iba timbrado con un membrete rebuscado con el lema «Montez Toujours». «Lo programamos para la quinta semana, ¿os parece?» Sonreí para transmitir tranquilidad y empecé a preocuparme por si tendríamos público. 




        Evert todavía llevaba el uniforme caqui, pues acababa de pasarse aproximadamente una hora desfilando arriba y abajo, bajo las órdenes del viejo Edmund Blunden, frente a la hilera ininterrumpida de casas de piedra adosadas que formaban el Tom Quad. Cuando venía a dirigir los entrenamientos o a llevarse a los reacios reclutas para que hicieran cursos de orientación, a nosotros ya nos parecía viejo, pero lo cierto era que Blunden, un individuo menudo, con cara de pájaro y con misteriosas reservas de conocimiento, no pasaba de los cuarenta. Yo casi los envidiaba por sus expediciones a Cumnor Hill o Newnham Courtenay, puntos estratégicos dispuestos, o así los veía yo, sobre un mapa espectral de la anterior guerra que él había vivido y acerca de la que también había escrito. Pero Evert odiaba todo aquello y, además, estaba horrible con el uniforme; desfilaba, en el par de ocasiones en que yo le había visto ejercitarse, con un aire de dignidad ofendida que rayaba en la insubordinación. 




        Se sentó y cogió un libro, apenas consciente de que estaba convirtiéndose en uno de mis invitados habituales. Nos habíamos tratado de forma somera durante su primer año y, como ya habían llamado a filas a todos sus amigos de entonces, se sentía solo. Sin duda alguna, temía el momento, cada vez más próximo, de su reclutamiento. Había algo inquietante en él; en su rostro, pálido, con unos ojos muy oscuros y un flequillo que no paraba de caerse sobre sus ojos, se intuían sentimientos que raramente expresaba. A mí él me parecía interesante en sí mismo y, después, naturalmente, me atraía el glamour (y la carga) de su breve pero famoso apellido. Para mí, el hecho de que fuera hijo de A. V. Dax siempre había constituido parte de su atractivo; del mismo modo, el que, muchas veces, se me olvidara esa circunstancia era una prueba de nuestra amistad. Para él era un asunto más complicado e inexorable. Suspiró y dejó el libro, y me enseñó otra carta, esta de su madre; yo tenía la impresión de que sus padres, pese a vivir todavía juntos en la casa de Chelsea, llevaban vidas medio independientes, pero no tenía suficiente confianza como para indagar más en esa cuestión. Tampoco sabía hasta qué punto Evert entendía la situación. La carta de su madre describía los terrores del Blitz con un tono entre quejumbroso y jovial. Decía que su padre se había reído cuando ella se había tirado al suelo al caer una bomba y había estropeado un buen abrigo; él se negaba a bajar a los refugios con el resto de la gente corriente. 




        Evert se levantó para marcharse y dijo: 




        –Ah, por cierto, ¿has vuelto a ver a... cómo se llama? 




        –¿A quién? 




        –¿Era Sparsholt? El nuevo. –Se acercó a la ventana, pero solo eran las tres y la larga hilera de ventanas del último piso todavía no dejaban ver nada. Ninguno de los dos sabíamos con certeza en qué ventana lo habíamos visto y ese año muchas habitaciones estaban deshabitadas y cerradas. 




        –Ah, sí, creo que lo vi en el comedor –dije con cautela. 




        –Sí, ya –dijo Evert–. Se sienta en la mesa de los remeros. Han puesto a todos los ochos juntos. Dan ganas de aprender a remar. Bueno, no lo digo por Sparsholt, sino por la cantidad de comida extra que les dan. –Se sonrojó, pero entre nosotros dos el tema estaba bastante claro; vi que no sabía si añadir algo o no. Resultó que aquel día de la primera semana en que nos habíamos reunido en mis habitaciones no había sido la primera vez que él había visto a Sparsholt. Anteriormente lo había visto regresar del río, corriendo, ataviado con la ropa de remar; lo había visto en el comedor, y una noche, tarde, no lo había visto y había chocado con él, casi a oscuras, en la esquina de Kilcannon. Sin embargo, la visión de Sparsholt que había tenido desde mi ventana, medio desnudo, enmarcado en un rectángulo de luz, había sido el punto de inflexión, el momento en que el interés que habían despertado aquellos encuentros casuales se había consolidado hasta convertirse en una obsesión. A mí me costaba un poco entenderlo. Era como si Evert se hubiera impuesto él mismo aquella sumisión, que adquiría, a medida que pasaban los minutos, una inevitabilidad voluptuosa. Aun sin saber nada de aquel joven, en aquel momento se había entregado a él. O, dicho con sus palabras, se había enamorado. 




        –¿Y has hablado con él? –le pregunté. 




        –Bueno, la vez que tropezó conmigo sí –contestó Evert, muy sorprendido–, pero después... ya no, no. 




         




        Peter Coyle, tal como yo había imaginado, había sido mucho más atrevido e inmediatamente le había escrito una carta a Sparsholt, en una hoja de papel del colegio Slade, preguntándole si podía hacerle un retrato. No había habido respuesta, aunque, dos noches más tarde, en el comedor, me pareció percibir, al sentarme de cara a la mesa de los remeros, una sutil timidez en Sparsholt, una primera e inquietante sospecha, en su rostro joven y serio y en su fría rigidez, de que tal vez estuvieran observándolo o de que ya se había convertido, en aquel sitio tan nuevo para él, en objeto de rumores. Dudo que se fijara en mí o que viera a Evert lanzándole miradas intensas, casi aterrorizadas. Sparsholt parecía mirarnos a nosotros como si fuéramos una masa indiferenciada y, al mismo tiempo, extraña. Nada más salir del comedor se despidió de sus compañeros de mesa, y pensé en lo sencillo que me habría resultado llamarlo mientras caminábamos, cada uno con su linterna, por los patios oscuros. 




        Fue sumamente fácil averiguar más cosas sobre él. Al día siguiente, en la conserjería, vi en los anuncios del Club de Remo que sus iniciales eran D. D. y, gracias a la lista de una clase, me enteré de que era estudiante de ingeniería. Aquellos dos datos exiguos eran un tanto descorazonadores: los científicos y los remeros seguían sus propias rutinas, muy severas, diferentes de las del resto. Pero el hecho de que Sparsholt hubiera atraído instantáneamente a Peter y a Evert le confería, aun así, cierto encanto, débil pero desconcertante. Para mí, su apellido tenía algo inexorable, una palabra que parecía la pieza de una máquina, como había dicho Peter, o quizá una pequeña muestra, dura, de algún mineral, pero ahora sentía verdadera curiosidad por el «D. D.». 




        Sin proponérmelo, les saqué ventaja a mis dos amigos. Phil entraba todas las mañanas sobre las siete para abrir los postigos y limpiar mi sala de estar, mientras yo, como norma, seguía en la cama, dormitando y soñando, acompañado por los chirridos de las ruedecillas y el sonido del ir y venir del aspirador que estaban utilizando en la habitación contigua. Phil preparaba el fuego y se llevaba las tazas y las copas para fregarlas. Después de hacer todo eso, llamaba a la puerta de mi dormitorio y la abría con un rápido movimiento, con instinto policial para pillar lo que fuera por sorpresa. Entonces yo salía con mi bata a un escenario que, durante el intermedio, se había recompuesto con absoluta exactitud: «Mismo decorado. A la mañana siguiente.» 




        Ese día, mientras esperaba a que hirviera el agua, me quedé mirando fijamente el patio, agradecido. Por aquellos días, incluso en Oxford, sentías alivio al comprobar que habías salido ileso una noche más. Las luces que volvían a verse en las ventanas, tenues, a medida que los sirvientes hacían sus rondas, eran alentadoras señales de supervivencia. Miré a las figuras que salían, con abrigo y zapatillas, para dirigirse a cuartos de baño apartados. Había menos estudiantes, por supuesto, y a la mayoría solo los conocía de vista, pero nos unía algo que no existía cuando yo había llegado a Oxford, antes de la guerra. Me disponía a darme la vuelta cuando me di cuenta de que la persona que salía de la primera hilera de pisadas por el césped mojado del patio era Sparsholt, que caminaba a zancadas en pijama, con una bata azul y zapatos de campo marrones, y con una toalla alrededor del cuello, como si fuera una bufanda. Transmitía esa indiferencia propia de un militar ante el frío de la mañana, y rápidamente se perdió de vista. 




        Yo casi siempre me afeitaba después de desayunar, cuando ya no había nadie, pero esa mañana, sin preguntarme por qué, decidí seguirlo. Me puse el abrigo y el sombrero Homburg al que me había aficionado últimamente, y bajé presuroso, pensando en qué podría contarle a Evert al cabo de un rato, cuando nos sentásemos juntos a comernos las gachas y tomarnos el té. Más que ningún interés intrínseco por aquel hombre con quien había decidido hablar, lo que me estimulaba era lo cómico de aquella competición. 




        Solía evitar el gran cuarto de baño subterráneo del siguiente patio, con sus hileras de lavamanos y su laberinto de cubículos sin pestillo en las puertas. Recordaba lo incómodo que me había sentido allí, desnudo y solo en mi compartimento lleno de vaho, consciente de que había otros tumbados a mi alrededor, casi en silencio. A veces alguien preguntaba quién había allí, y se entablaba una conversación, como si dos personas hablaran por teléfono, ligeramente constreñida por la presencia del resto de nosotros, encerrados y todavía más callados en nuestros cubículos. Antes de mi llegada, mi medio hermano Gerald me había revelado que aquel era el mejor sitio del college para darse un buen remojón, con lo que sospecho que él se refería a algo más. A determinadas horas lo ocupaban el embarrado y ensangrentado equipo de rugby o los extenuados remeros, que se recuperaban y hacían estiramientos y se inspeccionaban a sí mismos con cuidado en medio de densas nubes de vaho, una gran reunión y una gran agitación de cuerpos desnudos. No constituían ningún peligro, yo pasaba bastante desapercibido allí, pero sabía que estaba fuera de mi elemento. 




        Cuando entré, Sparsholt acababa de empezar a afeitarse; me lanzó una mirada por el espejo y durante un instante su rostro reveló curiosidad. Confieso que sentí una punzada de emoción por hallarme en su presencia. Él solo llevaba puestos el pantalón del pijama y los zapatos de campo, con los cordones desabrochados. Ahora yo veía de cerca su musculoso torso, que Sparsholt mostraba con orgullo y naturalidad. Colgué el abrigo y el sombrero y me acerqué a un lavamanos, dejando otro entre el suyo y el mío. 




        –¡Buenos días! –lo saludé. 




        –¡Buenos días! –repuso, torciendo la cabeza y con la navaja de afeitar en la mano levantada, con más entusiasmo del que yo esperaba. Comprendí entonces que se alegraba de que alguien se dirigiera a él. 




        Se oyeron un par de salpicaduras en un cubículo cercano, pero en aquella cavernosa estancia imperaba un ambiente de soledad absoluta. Sparsholt se pasó la navaja por el mentón, trazando una franja en la espuma, y luego otra, y, mientras abría el grifo del agua caliente, yo observaba discretamente cómo iba apareciendo su cara. No sabía muy bien cuál iba a ser su aspecto. 




        –Creo que es la primera vez que nos vemos –observó, también esta vez más simpático que receloso, antes de mirarme y sonreírme brevemente. Al estar enmarcados por la espuma blanca que tenía alrededor de la boca, sus dientes, sanos y fuertes, parecían un poco amarillos. 




        –Ah, me llamo Freddie Green –dije. Él dejó la navaja en el borde del lavamanos y me tendió una mano. 




        –David Sparsholt. 




        –¿Sparsholt? –dije, asimilando aquel «David», que para mí era la «D» más ingenua y más sincera que podía haber. Me fijé en que, bajo la pálida armadura de sus músculos, era muy joven. En la muñeca tenía un poco de vello húmedo, pero, en cambio, el pecho y el vientre los tenía muy suaves–. No es un apellido muy corriente. 




        Parpadeó como si hubiera detectado una crítica. 




        –Bueno, somos originarios de Warwickshire –dijo, y distinguí un ligero acento regional que jamás habría sido capaz de identificar. No le insistí más y, al cabo de un momento, él se echó agua en la cara y se secó con movimientos bruscos. Empecé a afeitarme y le lancé una mirada, con simpatía. El ladeó la cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha para examinarse el mentón en el espejo, con aire serio y vanidoso, tal como yo esperaba: parecía satisfecho con lo que veía. ¿Era guapo? No habría sabido decirlo. Para mí un hombre es guapo si viste bien y, como Sparsholt estaba prácticamente desnudo, yo carecía de elementos de juicio. Tenía una cara ancha, con la nariz ligeramente curva y ojos de un azul grisáceo hundidos bajo una frente poderosa. Tenía el pelo oscuro y rizado, y muy corto por encima de las orejas. Lo más llamativo era su físico, desde luego, y comprendí por qué Peter quería usarlo como modelo; lo que Evert esperaba hacer con él no intenté imaginármelo. 




        –¿En qué fuerzas te has alistado? –me preguntó. 




        Le dije que por mis problemas de salud me habían declarado exento del servicio militar y, mientras se lo explicaba, detecté por primera vez perplejidad en su mirada. 




        –Qué mala suerte –comentó, pero sus condolencias ocultaban un murmullo de desconfianza. Me observó atentamente, yo iba en camiseta, y entonces quizá se apiadó de mí. Me dio la impresión de que desplegaba, igual que otros hombres con una gran fortaleza física, un instinto, apenas consciente y apenas perceptible, tanto de amenazar como de calmar e incluso de proteger–. ¿Qué vas a hacer? 




        –Bueno, estoy en tercero de historia, el grado completo. Luego ya veremos. ¿Y tú?, ¿dónde haces el servicio? 




        Volvía a tener la toalla alrededor del cuello, las manos en las caderas y los pies separados. Por la abertura de su pantalón de pijama alcanzaba a vérsele el miembro. 




        –Fuerzas aéreas –respondió–. Sí, voy a aprender a pilotar. –Su estrecha sonrisa volvía a parecer ligeramente desafiante. 




        –Qué maravilla –dije. Y al parecerme que debía expresar con más ahínco mi aprobación añadí–: Veo que haces mucho ejercicio. –No quise confesar que lo había estado observando, pero, por el solo hecho de pensarlo, soné excesivamente entusiasta; sin embargo, él sonrió y aceptó mi comentario de buen grado. 




        –Es que hay que estar preparado, ¿no? –Era evidente que la malsana incertidumbre respecto al futuro que impregnaba gran parte de nuestras vidas durante aquellos años no tenía ningún efecto en él. Él lo estaba deseando–. En enero cumpliré dieciocho y entonces me alistaré. –Y a continuación me describió su plan, como lo haría una persona aguijoneada por la ansiedad, aunque en este caso yo solo vi la vivacidad y la resolución de un soldado nato. Le dije que me sorprendía que se hubiera molestado en estudiar en Oxford solo para un semestre, pero había conseguido entrar y, después de la guerra, regresaría: también eso lo tenía planeado. Se graduaría y después regresaría a su casa y montaría un negocio, una empresa de ingeniería–. Porque siempre habrá demanda de ingenieros, claro –concluyó. 




        Se abrió la puerta del cubículo ocupado y salió Das, el único estudiante indio del college, envuelto en una toalla y con las gafas en la mano que iba limpiando de cualquier manera con un calcetín sucio. Miró con una mezcla de interés y desconcierto a Sparsholt, con quien evidentemente ya había coincidido antes y quien aprovechó la oportunidad para ponerse la bata y marcharse. 




        –Espero que volvamos a encontrarnos –dijo al tiempo que se cerraba la puerta.  




        Das, que había vuelto a ponerse las gafas, me miró con gesto casi acusador. 




        –¿Ese joven caballero es amigo tuyo, Green? –me preguntó. 




        –¿Mmm? –respondí, pero analizando esa nueva posibilidad y los sentimientos que la misma despertaban en mí. 




        –¡Parece un dios griego! 




        –¿Ah, sí? ¿Tú crees? 




        –Pero es muy arrogante. 




        Enjuagué mi navaja debajo del grifo. 




        –Supongo que los dioses griegos también lo eran –especulé. Empecé a comprender que el efecto que producía Sparsholt tal vez fuera mayor de lo que yo había creído. 
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        Unos días más tarde, Evert regresó a mis habitaciones. Volvía a vestir uniforme, pero intuí que estaba empezando a cambiar de opinión respecto al ejército. Aunque iba encorvado y adoptaba posturas desgarbadas con las que expresaba su rebeldía, algo habitual en él cuando llevaba puesta aquella ropa caqui tan poco elegante, ahora se enderezaba de vez en cuando; se quedaba de pie ante la chimenea encendida y echaba los hombros hacia atrás, como si, al fin y al cabo, el papel de soldado no estuviera tan mal. 




        –¿Cómo está Jill? –me preguntó. 




        –Muy bien –le contesté. 




        –Últimamente la ves muy a menudo, ¿no es así? 




        La verdad era que no había vuelto a verla desde nuestro paseo nocturno hasta St. Hilda por el puente y la nota que le había mandado con el correo del college había obtenido esta críptica respuesta: «¡Enrique III!» Deduje que pasaba por una crisis con el ensayo que tenía que entregar. 




        –Me parece que nos gustamos –dije. Evert empezó a pasearse por la habitación. Yo había dejado mi diario abierto encima de la mesa y vi que distraía su atención un instante mientras decía: 




        –Por cierto, he seguido tus consejos respecto al cuarto de baño. 




        –¿Qué consejos? No los recuerdo. 




        Vino hacia mí y se sentó en el sofá. 




        –De hecho, a pesar de que salí nada más romper el alba creía que se me había escapado. ¿No te has fijado en lo bien afeitado que voy? 




        –Me he fijado en que te has hecho un corte debajo de la barbilla. 




        –Eso marca el momento en que por fin ha salido. Tiene que haberse pasado horas en la bañera. Solo llevaba encima una toalla.  




        Evert, que se había sonrojado, hizo un esfuerzo y sonrió. Le había hablado y, por lo visto, habían mantenido una breve conversación. Me contó que, de hecho, todo había ido muy bien, y se sentó con aire solemne para relatármelo todo; una vez que hubo acabado, se levantó una vez más y se acercó a la ventana, desde donde escudriñó el patio. 




        –No lo sé –dije–, espero que Sparsholt no sospeche de esos encuentros en el cuarto de baño. 




        –¿Qué insinúas? ¿Que está bien que tú te lo encuentres, pero no que nos lo encontremos los demás? –Me di cuenta de que en el fondo esa era mi opinión respecto a varios temas–. ¡Si a ti ni siquiera te interesa! –Evert hizo una pausa y luego, con cierto recelo, añadió–: ¿O sí? 




        –A mí me interesa únicamente en cuanto centro de vuestro interés. El tuyo y el de Peter –añadí, y él frunció el entrecejo–. Sigo todo el asunto Sparsholt con un enfoque científico. 




        –Yo no lo llamaría un «asunto» –dijo Evert, y a continuación agregó–: ¿Coyle? ¿Qué está tramando? 




        –Ni idea. Creo que no tener noticias de él es una buena noticia para ti. Si ocurre algo, no hay duda de que nos enteraremos.  




        Al pobre Evert parecía atormentarlo la perspectiva de que su rival pasara horas enteras a solas con Sparsholt, con licencia para mirarlo fijamente y cambiarlo de postura, para contemplar a su antojo la desnudez que él había entrevisto solo un segundo, mientras, con el tono un tanto abstraído de los pintores, lo interrogaba sobre su pasado, sus ideas y sus sentimientos. Sin embargo, yo me preguntaba si la extravagancia de Peter lo alarmaría. De alguna manera, todo aquello sería una prueba para la inocencia de Sparsholt. ¿Todavía agradecía, por ser un estudiante de primero de otro college,  la cordial atención que recibía? ¿Era siquiera consciente de que sus entrenamientos con las pesas y las mazas lo habían convertido, para determinado tipo de persona, en un objeto de deseo? Se trataba de una de esas preguntas sobre la vanidad masculina ya difíciles de formular e imposibles de hacérselas directamente al varón en cuestión. 




        –Supongo que querrás una copa de oporto –dije. Resultaba que un asunto de características muy diferentes acababa de comenzar en mi vida, aunque todavía no podía hablar de él, ni siquiera con alguien que demostraba confiar tanto en mí. La botella de oporto estaba relacionada con ese otro asunto. 




        –¿De dónde la has sacado? –me preguntó Evert al ver lo vieja y cara que era. 




        –Me la regaló mi tía. 




        –No sabía que tuvieras una tía. 




        –Casi todo el mundo tiene una –repliqué–, basta con rascar un poco. –Arranqué el sello de lacre con mi navaja–. Acaba de mudarse a Woodstock. Ayer cogí el autobús y fui a verla. –Evert no oyó o no registró del todo esto último. 




        –Yo tengo una tía política –me dijo–. Ahora se ha quedado atrapada en La Haya, pobrecilla. –Para él, su familia era una fuente de preocupaciones de un tipo que yo me había ahorrado; mi padre, que se había casado dos veces, había muerto cuando yo tenía diez años, y mi madre, viuda, residía en las profundidades de Devonshire; me pareció que Woodstock era un lugar lo bastante seguro como para ubicar a una tía. Descorché la botella y le llené una copa. 




        –Por la victoria, Evert –dije. 




        –Ah, sí... –Pero había algo más, algo que él parecía reacio a abordar. Al cabo de un rato surgió, con ayuda del oporto, y arrojó una luz fulminante a toda aquella situación–. El caso es que hay una mujer –dijo sin mirarme; tal vez creyera que yo me reiría o que diría lo que solo dije para mí: «Hombre, pues claro que la hay.» 




        –¿La has visto? 




        –No, gracias a Dios, pero ha ocupado gran parte de la conversación. 




        –Entonces, deduzco que habéis hablado bastante. 




        –Bueno, yo me resistía a dejarlo marchar. 




        –¿Y quién es ella? ¿Lo has averiguado? 




        –Lo terrible es que va a venir a Oxford. Me refiero a que va a venir a vivir aquí. 




        –Supongo que querrá estar cerca de David –razoné. 




        Evert me fulminó con la mirada. 




        –Va a estar muy cerca, desde luego. Todo lo cerca que podría estar. Están prometidos. 




        –Vaya, eso suena un poco imprudente –dije, más diplomático–. Él es muy joven. De todas formas, no estoy seguro de que a los estudiantes no licenciados les permitan casarse. ¿Tú qué crees? Yo nunca lo he oído. 




        –Evidentemente, le he preguntado: «¿Por qué tantas prisas?», y él me ha contestado: «Bueno, hoy en día nunca se sabe lo que puede pasar, ¿no? Si no me caso, podría morir antes de haber tenido la oportunidad.» Y yo le he dicho: «Visto así, ¡hay muchísimas cosas que tendrías que hacer ahora que todavía puedes!» 




        –¿Qué ha dicho él a eso? 




        Evert compuso una sonrisa asqueada. 




        –Que su mayor deseo era tener un hijo. 




         




        Por fin había terminado la novela de Victor Dax y me preguntaba qué pasajes escogería él para leerlos en el Club. A pesar de no ser precisamente una lectura placentera, la obra me había impresionado; en mi estima por ella había una parte de autoestima por haber logrado leerla hasta el final y por haber entendido qué se proponía con ella. Era de una seriedad férrea y a mí me gustaba que mi prosa tuviera al menos una pizca de humor. Las máximas aproximaciones de Dax a las bromas eran citas de Erasmo y alguna burla ocasional de las clases trabajadoras. Con todo, yo había visto el solemne elogio que hacían del libro en el último número de Horizon y también había leído el largo artículo central de TLS, que lo comparaba favorablemente con la trilogía Wand of Light, unos libros que yo había devorado en el colegio y que consideraba el summum de la modernidad y la sofisticación. Si Dax estaba yendo por buen camino, tal vez fuera yo quien ya no lo siguiera tanto. 




        Se me ocurrió que podía hablar con Peter Coyle sobre la novela, así que al día siguiente me acerqué al Ashmolean. Si lo que esperaba era encontrar a Sparsholt desnudo y repantingado en un estrado ante él, me llevé una decepción. Peter acababa de salir de una clase de dibujo con el profesor Schwabe y estaba más nervioso de lo habitual. Echaba de menos Londres y la evacuación de toda la escuela Slade a Oxford había supuesto para él una enorme frustración. Además, no se llevaba bien con Schwabe, quien estaba empeñado en eliminar la fuerte vena de fantasía de la obra de Peter. Era un choque inevitable: el profesor era un artesano rigurosamente anticuado, experto en dibujos y grabados topográficos, mientras que Peter era romántico, exagerado y en ocasiones bastante necio, con una temeraria afición a los atajos. 




        Peter firmó en el libro de registro que había junto a la puerta y salimos a la calle. Yo sentía curiosidad por Sparsholt, pero no me atrevía a sacar el tema a colación; aquellas crisis de malhumor no solían prolongarse mucho, pero eran intensas mientras duraban. Además, yo sabía que veía la situación desde el punto de vista de Evert y cabía la posibilidad de que Peter no le diera excesiva importancia. Un convoy militar interminable pasó retumbando por Beaumont Street, con el intervalo de ocho segundos entre camiones de rigor, la subliminal cadencia de aquellos años; Peter cruzó corriendo, mientras que yo, propenso desde niño a tropezar y a que se me cayeran las cosas de las manos cuando se me exigía velocidad física, me quedé dos minutos esperando hasta que hubieron pasado la caravana y su nutrida estela de bicicletas. Lo encontré en el Randolph, pidiendo té. 




        Empezó a hablarme de una obra de teatro para la que le habían pedido la escenografía y, al cabo de un minuto, quedaron olvidados los enfados de la escuela. Se titulaba El triunfo del tiempo y era un tipo de obra alegórica que a mí no me atraía, pero que a él le ofrecía una emocionante oportunidad de diseñar telones de fondo de grandes dimensiones; de hecho, yo dudaba que el teatro de Oxford fuera lo bastante grande como para dar cabida a las maravillas que él tenía planeadas. Al cabo de un rato conseguí intercalar, casi con desdén: «Podrías pedirle a Sparsholt que posara para unos de tus demonios. ¿No te lo imaginas pintado de rojo?», y entonces Peter dijo que había recibido un breve mensaje suyo. Precisamente lo llevaba en el bolsillo: 




         




        Querido señor Coyle: 




        Me sorprendió mucho recibir su carta, ¡no me explico que haya oído hablar de mí! Creo que sería muy interesante que pintara mi retrato, aunque actualmente estoy sumamente ocupado, y seguramente usted preferirá buscar otros modelos en los que inspirarse para realizar sus obras. Tengo libres los jueves por la noche, si no es demasiado tarde para usted.  




        Quedo a la espera de sus noticias, 




        D. D. SPARSHOLT. 




         




        La carta era un esquema de sentimientos encontrados y estaba escrita con una caligrafía rígida de colegial que en algún fragmento cedía el paso a los ademanes ostentosos propios de un adulto. 




        –Ya lo ves, está muy ocupado –dijo Peter. Me sorprendió mi propia alarma ante la posibilidad de que Peter renunciara a su propósito. 




        –Bueno, tiene muchas cosas en marcha –dije, y le puse al corriente de las diversas actividades de Sparsholt: el remo y el entrenamiento físico y, por supuesto, las largas jornadas en los laboratorios. 




        Peter se encogió de hombros y echó una ojeada a las otras personas, pocas, que tomaban el té bajo la lúgubre bóveda gótica del salón. Llené la tetera con el agua del hervidor y la removí un poco. 




        –He estado dibujando a un joven jardinero de Corpus –me dijo, y puso un claro pero misterioso énfasis en la palabra «dibujando». 




        –¿Desnudo? 




        –Me resulta más fácil –respondió Peter antes de componer una sonrisa que parecía querer contar con mi admiración o tal vez deleitarse con haberme impresionado un poco. Me di cuenta de que, para él, era una ventaja estar libre de las trampas de la vida de los colleges. En su guarida, situada al final de Walton Street, no tenía ocasión de coincidir con David Sparsholt en el cuarto de baño. Allí no existía el tedio que suponía esperar y espiar, ni las fatídicas palpitaciones provocadas por un encuentro fortuito en el patio. 




        –Ya sabes que tiene aquí a su prometida, de la que debe ocuparse, ¿no? 




        Peter resopló un poco, como si insinuara que eso no podía ser sino una broma. 




        –¿Te refieres a Sparsholt? 




        –Sí, sí –confirmé–. Me lo ha contado todo. 




        Peter reflexionó un momento. 




        –Es conmovedor, a su manera –dijo–. Pero no durará. 




        –Pues tienen pensado casarse bastante pronto –lo contradije. 




        Peter volvió a mirar la nota antes de guardársela en el bolsillo de la chaqueta de tweed, donde me pareció que ya llevaba otras notas. 




        –No sé por qué, pero tengo la corazonada de que ella no entiende cuál es su verdadera naturaleza. 




        –Quizá estés en lo cierto –concedí. 




        –¿Cómo se llama, por cierto? 




        –No lo sé, pero le he dicho que me gustaría conocerla. 




        –¿Ah, sí? –dijo Peter, más distraído que celoso. 




        El hecho de haber yo mentido me intrigaba y quizá debiera haberme alarmado. Sin querer, me había formado una imagen borrosa de la prometida, como solemos hacer con alguien de quien se habla pero a quien no conocemos. Todavía estaba todo por averiguar. Peter tenía el orgullo y el encanto de un libertino, así como la habilidad del libertino para prescindir con desdén de cualquiera que se le resistiera. Yo ya no sabía si había hecho aumentar su interés por David o si, sin darme cuenta, lo había animado a descartarlo. 
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        Las habitaciones de Evert estaban en la parte más alejada del college y, a diferencia de las mías, miraban hacia el exterior, no exactamente hacia el mundo, sino hacia el Prado, aquella extensión de distancias neblinosas donde pacían las vacas. En el paseo cubierto de grava que había debajo de su ventana, los cadetes recibían instrucción y las parejas paseaban, y, más allá, al final de la larga avenida de tilos, los remeros de media universidad regresaban del río al anochecer. En aquella época, el edificio donde él vivía se consideraba una monstruosidad victoriana; a mí, la escalera de piedra y las ventanas góticas me traían a la memoria fríos recuerdos de mis años de colegial. Para hacer suyas aquellas habitaciones, Evert ya había empezado a comprar cuadros: una reproducción a color de un nocturno de Whistler; un dibujo del castillo de Windsor, al parecer ardiendo, de Peter Coyle; un pequeño dibujo de Sickert, y algunas cosas más que había cogido de su casa. Victor Dax era coleccionista y, según Evert, tenía cuadros importantes de Derain y de Chagall. Le había regalado a su hijo un grabado de Anders Zorn: una mujer desnuda con grandes pechos que a su sirviente le provocaba extrañas risitas. A mí me parecía un regalo muy curioso de un padre a su hijo, pero era consciente de que el comportamiento de Victor revelaba un claro desprecio de las convenciones y, en ese caso, quizá también cierto optimismo. 




        –Ven y tómate un Camp –me dijo Evert unos días más tarde, cuando salíamos a empellones del comedor–. Hacía tiempo que no te veía. –Me miró con una extraña sonrisa en los labios: quizá creyese que yo había vuelto a ver a Sparsholt. 




        –He ido un par de veces a Woodstock y me he quedado allí a pasar una o dos noches. –Comprobé una vez más que mi tía no significaba gran cosa para él y, tras echarle una ojeada, pensé que sería mejor no seguir hablando de ella. Como personaje ficticio, tenía un éxito casi excesivo, pues lograba pasar del todo desapercibida. Salimos al patio, alumbrados por la luz temblorosa de la linterna vendada de Evert, que rescataba de la semioscuridad puertas y escalones desorientadores. El estrecho espacio que había detrás de su edificio, con las paredes negras y adoquinado como el patio de un establo, estaba rematado con gabletes apenas más oscuros que el cielo. 




        Su sala de estar era aún más lúgubre con el oscurecimiento, con aquellas sofocantes cortinas de una tela gruesa y pesada, teñida de manera tan tosca que te ensuciaba las manos si las corrías tú mismo; desprendían un olorcillo a redes de tenis, agradable al principio, pero asfixiante al cabo de un tiempo. Esa noche, como yo sabía pero Evert no, Sparsholt estaba posando por primera vez para Peter; al salir del comedor me había fijado en su gesto de preocupación. El encuentro iba a tener lugar en las habitaciones de Sparsholt, detrás de aquellos postigos herméticamente cerrados y, sin duda alguna, detrás de una puerta cerrada. Estaba envuelto por el secretismo de una cita íntima, y yo no podía evitar preguntarme, mientras Evert añadía unas gotas de licor en nuestras tazas, cuán lejos llegaría aquello. Evidentemente, en la primera sesión solo dibujaría la cabeza y los hombros, pues al fin y al cabo sería la primera vez que se habrían visto. ¿Tendría Peter paciencia suficiente como para aguantar una partida larga? Yo había entendido desde el principio que su objetivo era la seducción e, incoherentemente, creía que él tal vez lo lograra y que el pobre Evert seguramente no tenía opción alguna. 




        Resultó que él también había hecho sus pequeños progresos. Había bajado al río y se había puesto a caminar por el camino de sirga bajo la llovizna mientras los ochos de Brasenose pasaban remando en una dirección y luego en la contraria. Se las había ingeniado para estar junto a la barcaza del college cuando el bote llegara al embarcadero, pero después la había pifiado, pues su intento de saludarlo fingiendo sorpresa por encima de las cabezas del resto de los remeros había pasado completamente desapercibido. Le pregunté por qué no hacía algo más directo, como invitar a Sparsholt a unas cervezas en el Bear una noche o, si prefería algo más privado, a algún pub más pequeño de St. Ebbe. Por lo visto, eso todavía era demasiado directo para él. Dijo que no sabía si Sparsholt bebía. 




        –Oh, tienes un cuadro nuevo –observé, y me levanté para verlo de cerca–. Hmmm... –Estaba colgado sobre su mesa: un pequeño cuadro al óleo con marco oscuro. Supuse que era una obra abstracta, aunque yo veía en ella un paisaje representado mediante meras franjas de color blanco, verde y gris–. ¿Qué es exactamente? 




        Evert se animó un poco al cambiar de tema; al principio creí entender que lo había pintado Peter. 




        –Coyle no, Goyle –me corrigió–: Stanley Goyle. Sus cuadros no se parecen tanto como sus apellidos. 




        –Ah, creía que... –me apresuré a decir–. ¿Es un descubrimiento tuyo? 




        A Evert, evidentemente, le agradó esa idea, pero me contestó: 




        –Bueno, es bastante famoso.  




        Había encontrado a un hombre en Summertown que vendía cuadros y que tenía varios de Stanley Goyle, y Evert confiaba en poder comprarle otro tan pronto como le llegara la asignación de su padre el mes siguiente. Dijo que había pagado veinticinco libras por él, lo que a mí me pareció mucho. 




        –Es una escena de Pembrokeshire, claro. 




        Lo examinamos juntos, pero vi que el cuadro, o el placer que le producía, no bastaba para distraerlo más de un minuto. 




        Ahora toda su atención estaba concentrada en dos fines de semana más allá y en las guardias nocturnas que todos estábamos obligados a hacer. Estas consistían en subir al campanario por parejas y permanecer despiertos toda la noche, turnándonos con nuestro colega para recorrer la azotea y buscar por los alrededores bombas incendiarias o cualquier otra actividad. A todos nos daban la lista con dos semanas de antelación y los emparejamientos variaban deliberadamente. Resultó que a mí me había tocado hacer la guardia el viernes con Barrett, otro alumno de Brasenose a quien apenas conocía. Evert tenía guardia el domingo, con alguien a quien yo había olvidado por completo. Pero entre esas dos fechas, el sábado por la noche, aparecía el nombre de D. D. Sparsholt, emparejado con C. Farmonger, lo que resultaba gracioso, pues Charlie veía con malos ojos la obsesión de sus amigos con aquel alumno de primero. 




        –Me pregunto de qué hablarán –comenté. 




        –No hablarán de nada –dijo Evert con coquetería, pero se sonrojó al continuar–: Le he pedido a Charlie que me cambie el día. Voy a hacer la guardia con Sparsholt. Con David. 




        –¿Y cómo piensas explicarle el cambio? 




        –Ah, es que tengo que hacer otra cosa el domingo. 




        –Ya entiendo. Bueno, tendréis una buena oportunidad para conoceros.  




        –Pasaremos la noche juntos –dijo Evert, y esa perspectiva danzó brevemente en su sonrisa. Vertió el agua hirviendo en las tazas. 




        –Podría ser una noche movidita –dije. El Blitz seguía haciendo estragos, y nosotros nos encontrábamos a solo ochenta kilómetros de Londres–. ¿Cómo están tus padres? 




        Me pareció que le preocupaban menos desde que Sparsholt era el centro de sus preocupaciones. 




        –Mi padre ha mandado a mi madre a Gales. 




        –¿Para que esté con tu hermana? –Yo sabía que a la hermosa Alex la habían enviado a Tenby, a casa de su tía, hacía unos meses. Por aquel entonces yo todavía no había visitado Cranley Gardens, pero, a juzgar por lo que contaba Evert, allí se vivía a lo grande–. Entonces, ¿tu padre se ha quedado solo en la casa? 




        –Tiene a Herta, que le hace compañía. 




        –Claro. Espero conocer a Herta algún día. 




        –Supongo que la conocerás –dijo Evert, y me miró con gesto calculador–, aunque pocos llegan a lograrlo. 




        –¿Y no te preocupan las cosas que tienes en tu casa? 




        –La verdad es que no tengo muchas cosas. Casi todos mis libros están aquí. Y mi padre ha guardado todos los cuadros valiosos en el sótano. 




        –Creía que eso no era aconsejable. Las mangueras de los bomberos estropean todo lo que hay en los pisos inferiores en una casa. 




        –Vaya, ¿estará haciéndolo al revés? –caviló Evert–. De todas formas, el agua no hace tanto daño como el fuego. –Se levantó y fue a examinar los discos que estaban amontonados junto a la librería. En aquella época, la mayoría nos habíamos aficionado a los discos; teníamos pocos y los poníamos una y otra vez. Evert escogió algo impúdicamente emotivo de Chaikovski; al cabo de cuatro minutos y medio, su estado de ánimo había mejorado de forma notoria. Le dio la vuelta al disco y se quedó de pie, de espaldas a la chimenea, donde ardía un pequeño fuego–. ¡Ay! Me pregunto qué debe de estar haciendo Sparsholt –añadió, y abrió los brazos cuando entraron los metales con un tema amenazante. 




        –Sí, yo también. 




        –¿De verdad crees que Coyle siente interés por él? 




        Esta vez mi silencio parecía más culpable que antes. 




        –Bueno, Coyle siente interés por centenares de personas –dije–. Aunque esté interesado, no le durará mucho. –Me pareció que Evert captaba el verdadero significado de mis palabras. Me miró fijamente y luego desvió la mirada y sentí que algo se hubiera dado por entendido entre nosotros. La orquesta crecía y se apagaba. 




        –Creo que me gustaría dedicarme al arte –dijo al cabo de un rato. 




        –Sospecho que los artistas no se divierten tanto como les gusta hacernos creer –dije, pero sabía que en la imaginación de Evert los artistas disfrutaban de una libertad infinita. 




         




        Casualmente, a la mañana siguiente me encontré a Peter en Blackwell’s. Lo acompañaba un joven de tez morena a quien parecía reacio a presentar. Me pregunté si sabría siquiera cómo se llamaba. 




        –Hola, soy Freddie Green –dije. 




        –George Chalmers –se presentó el desconocido, y nos dimos la mano. 




        Peter parecía un poco molesto. 




        –¿Cómo te fue con Sparsholt? –le pregunté. 




        –¿Te refieres a anoche? –Entrecerró los ojos como si contemplara un recuerdo mucho más lejano–. No me quedé mucho rato. 




        –Pero ¿hiciste algún dibujo? 




        –Bueno, solo un par de bocetos. 




        –¿Y qué te pareció? ¿Te cayó bien? 




        –La verdad es que yo no estaba de humor, Freddie –dijo Peter–. A veces no sale bien. –Sonrió a George Chalmers, quien tal vez fuera su siguiente modelo. 




        –¿Y de qué demonios hablasteis? ¿Encontrasteis algún tema de conversación? –continué. 




        Peter me lanzó una mirada harto extraña. 




        –Pues, ya que me lo preguntas, hablamos de ti. Sparsholt no sabe qué pensar de ti. 




        –Vaya –dije, divertido y, al mismo tiempo, un tanto dolido–, creía haber sido amable con él. 




        –No, no, dijo que sí lo eres. Lo que pasa es que, seguramente, no está acostumbrado a tu estilo. Él es de Nuneaton. 




        –Ah, sí. –El hecho en sí tenía algo de anodino, aunque lo único que yo sabía de Nuneaton era que George Eliot también era originaria de aquella población. 




        –Bueno, tenemos que irnos. –Peter guio a su callado modelo, si es que eso es lo que era, hacia la puerta de la tienda. De hecho, George Chalmers debió de decir algo, porque, cuando ya salían a la calle, le oí decir a Peter con cierta brusquedad: 




        –No, no lo es. 
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        Cada vez éramos más los que íbamos de Oxford a Woodstock, así que pusieron un autobús especial que nos recogía en St. Giles: archiveros y mecanógrafos a quienes habían alojado en Keble College, un grupito de estudiantes que se expandía de forma misteriosa, y media docena de catedráticos, sobre todo lingüistas, a quienes aún no habían llamado a filas. Aunque cuando pasábamos por la entrada del palacio encontrábamos un escenario transformado con las garitas de vigilancia, los barracones Nissen y la parafernalia propia de una base en tiempos de guerra, recorríamos aquellos ocho o nueve kilómetros por la campiña otoñal como si durante aquella excursión nos alejáramos de la guerra. Yo iba dos o tres días todas las semanas, y solía volver al college bastante tarde. Por ese motivo veía menos a Evert y, la verdad, estaba tan ocupado con mis propios secretos, que por lo general eran más graves, que tendía a olvidarme del tema Sparsholt. 




        Una noche subía la escalera alrededor de las nueve de la noche y tropecé con Evert, que bajaba. 




        –Hombre, gracias a Dios –dijo. 




        –Ven a tomarte algo conmigo. –Me siguió a mi habitación–. ¿Cómo estás? 




        Se quedó de pie y me miró con una distante sonrisa en los labios, como si le hubiera preguntado una obviedad. Llevaba un traje de corte elegante, como de costumbre, y un pañuelo azul claro en el cuello; por lo visto se había puesto una cantidad considerable de un perfume muy floral. Además parecía que llevara varios días sin dormir. 




        –Ay, Fred –dijo–, eres la única persona con la que puedo hablar sin tapujos. La mayoría de la gente se horrorizaría o se disgustaría, pero tú me entiendes. 




        –Bueno –dije con cautela–, no lo sé. –Le hice sentarse y le ofrecí una copa de oporto–. Esas cosas pasaban muy a menudo en el colegio, y me parecería muy extraño que de repente, en Oxford, dejaran de pasar. Sobre todo ahora, ya sabes, con una situación tan complicada y sin que nadie sepa qué nos espera a la vuelta de la esquina. 




        –No lo soportaba ni un minuto más –dijo él–. No puedo pensar, no puedo trabajar. Garvey está furioso conmigo por mi trabajo sobre Dryden. 




        –Y todo por culpa de Sparsholt –dije. 




        –Hasta le escribí un poema y se lo dejé en su casilla. 




        –¿A quién? ¿A Garvey? 




        –No, hombre, no. A David. 




        –¿Y qué dijo él? 




        –Volví al cabo de unos minutos y lo cogí. 




        –Porque no era lo bastante bueno –dije con gesto severo. 




        –No, no por eso. Era un poema precioso. 




        –Mira, Evert, tienes que hacer algo. Como mínimo, conocerlo un poco mejor. –Y cuando lo conozcas, pensé, te darás cuenta de que no se merece tanta preocupación. 




        Evert, con la vista fija en la alfombra, se bebió el oporto a pequeños sorbos. 




        –Acabo de hacer una cosa. Acabo de estar en sus habitaciones. 




        Yo también me senté y, como el paciente de un psicoanalista, Evert se tumbó en mi pequeño sofá, mirando hacia otro lado. A continuación se embarcó en un relato titubeante y doloroso, y en varias ocasiones pareció huir de su decisión de contarme la historia. Sin embargo, lo reproduzco aquí tal como lo resumí más tarde, esa misma noche, en mi diario; todavía hoy, cuando lo releo, me parece oír determinadas frases como si él las estuviera pronunciando con su tersa y grave voz. Debido al oscurecimiento, Evert no había podido distinguir desde el patio si Sparsholt se encontraba en sus habitaciones. Había subido la escalera sin hacer ruido, superando los peldaños de dos en dos; había encontrado la puerta abierta y se había quedado unos minutos allí plantado, aguzando el oído y casi sin atreverse a respirar. Creyó entonces oír algunos ruidos en el interior. «¿Chirridos rítmicos?», le pregunté. Evert contestó que no y me pareció que sonreía. Era más bien «el ruido de las páginas de un libro al pasarlas». Permaneció algo más de cinco minutos allí a oscuras, sin decidirse a llamar. Solo se filtraba un poco de luz por debajo de la puerta. «Estar tan cerca de él sin que él lo supiera me producía una sensación muy inquietante.» 




        A mí me parecía que a Sparsholt le habría resultado aún más inquietante de haberlo sabido. 




        –Y no te agachaste para mirar por el ojo de la cerradura –dije. 




        –Claro que me agaché, pero estaba tapado por el otro lado. 




        –Espero que al final te decidieras a llamar. 




        –Sí –confirmó Evert, e hizo una pausa para beber y asentir con la cabeza, como si aquel recuerdo lo incomodara. Pero no había obtenido respuesta. Esperó un rato y, entonces, volvió a llamar. Aquel ruido que le había parecido oír y que no había podido identificar se había interrumpido, pero Evert no sabía si se lo había imaginado o si Sparsholt estaba sentado a solo unos palmos de distancia fingiendo no encontrarse allí. Así que, con repentina firmeza, hizo girar el picaporte y entró. Por fin estaba en la desprevenida y prosaica habitación de su amado. Allí no había nadie, pero tuvo la extraña sensación de que la habitación lo observaba, como si él se estuviera aprovechando de la inocencia de otro. Al mismo tiempo, Evert le daba al decepcionante contenido de la habitación (unos pocos libros, el calendario Ladbroke; la toga de estudiante sin beca colgada de un gancho, bajo la gorra del Club de Remo) la mirada de aprobación más tierna y generosa que jamás había recibido. Junto a la mesa había unas pesas y unas mazas apoyadas en la pared. Había una chimenea, donde Sparsholt había metido unos troncos; Evert comprendió que a ello se habría debido el ruido que había oído. Los troncos crepitaban detrás de la vieja parachispas. La habitación estaba caldeada y, con los postigos cerrados y las cortinas corridas, reinaba un ambiente bastante acogedor; estaba vacía, pero se intuía que en cualquier momento podían oírse las pisadas de su ocupante en la escalera por la que se accedía a ella. La puerta del dormitorio, donde no había luz, estaba abierta y Evert fue hacia allí y se asomó y, apenas había dado un paso hacia el interior, cuando de pronto se oyó un susurro que salía de la oscuridad y una voz dijo: «¡Ah, hola!» 




        La sensación de haber sido descubierto fue devastadora: aquello significaba que sus deseos quedarían expuestos de forma escandalosa. No recordaba qué había dicho al retroceder de nuevo hacia la sala de estar, disculpándose por haberlo despertado y mirando, temeroso, cómo Sparsholt se levantaba de la cama y se le acercaba; llegó a la zona iluminada y entonces Evert vio que no era él. Lo miró y se echó a reír. Al principio creyó que se había equivocado de habitación, que todo el dramatismo de la espera había sido una pérdida de tiempo, un derroche de ansiedad y emoción, y que las pesas, la gorra y los libros sobre dinámica no eran más que elementos de una asombrosa coincidencia, pero no, estaba seguro: aquella era la habitación de Sparsholt, su dormitorio, solo que dentro había otro hombre. 




        –¿Y qué dijiste? –le pregunté. 




        –Le dije que estaba buscando a David, lo cual era absolutamente cierto, por supuesto. Y me dijo que él también, pero que se había tumbado un rato mientras lo esperaba. –Evert se inclinó un poco hacia delante para dar otro sorbo de oporto; me fijé en cómo hacía una estimación rápida para dejar medio centímetro en la copa. 




        A continuación, los dos intrusos habían entablado una extraña conversación, aunque Evert estaba tan aturullado que al principio no se dio cuenta de que la historia que le estaba contando el otro hombre era muy rara. Ambos estaban desconcertados y, hasta cierto punto, eso salvaba la situación. Se presentaron: el desconocido se llamaba Gordon Pinnock, estaba en St. Peter’s College y era de Nuneaton. Había ido al colegio con Sparsholt y afirmaba sin reparo alguno ser su mejor amigo. 




        Parece ser que Evert descubrió abundante información sobre él en los minutos que siguieron, pero dudo que él revelara tanto de sí mismo. Mantuvieron una conversación bastante larga y, aunque de forma un tanto peculiar, a Evert le pareció atractivo; según él, tenía una sonrisa sospechosa. Si era cierto que Pinnock y Sparsholt eran tan buenos amigos, Evert pensó, horrorizado, que era muy probable que Sparsholt lo hubiera mencionado a él, aquel alumno de segundo tan raro a quien había sorprendido mirándolo con fijeza y que aparecía en los lugares más inesperados. Y tampoco cabía duda de que, después de aquel encuentro, Pinnock le contaría a Sparsholt lo que había pasado; Evert aguzó el oído por si oía acercarse pasos y, al mismo tiempo, sin olvidar la necesidad de aprovechar el poco tiempo de que disponía para hacer lo que había ido a hacer. No quise decir lo probable que me parecía que Sparsholt ni se hubiera fijado en Evert. 




        Pinnock lo miró de forma un poco cómica y le preguntó de qué se trataba. Evert dijo que solo quería dejarle un mensaje. Y, evidentemente, Pinnock repuso: «Ya se lo digo yo, ¿qué es?», lo que hizo que Evert pensara que no cabía duda de que aquello era alguna clase de juego. «No sé dónde se ha metido», dijo Pinnock. Evert dijo que no importaba, que le dejaría el mensaje en la conserjería, y masculló algo sobre la guardia nocturna. Ya se disponía a salir cuando Pinnock lo sorprendió. Estaban junto a la mesa de Sparsholt, con los pesados discos de las pesas en el suelo, y Pinnock, con una extraña sonrisita, preguntó: «¿Eres admirador de la forma masculina?» «Bueno...», dijo Evert. «Lo sé, es curioso, ¿verdad?», dijo Pinnock y a continuación comentó algo muy revelador: que, hasta hacía dos años, Sparsholt siempre había sido un pelele, un jovencito débil y flacucho. En el colegio siempre lo estaban intimidando y el único deporte que se le daba bien era correr o, mejor dicho, huir. Así que, en algún momento, decidió convertirse en un hombre. «La próxima vez que lo veas, dile que te enseñe una fotografía –dijo Pinnock–. No te vas a creer que haya cambiado tanto.» «Vale, se lo diré», dijo Evert. Y, dicho eso, se despidió y se marchó. 




        Apuró su copa, se dio la vuelta y me miró. 




        –Bueno –dije–, yo no veo que sea tan grave. –Pero advertí que su pensamiento iba dando nuevos tumbos y que Pinnock, que a mi entender era uno más entre cientos de alumnos de primero afables y solitarios, se había convertido en un nuevo peligro y en otro rival. 




         




        Cuando Evert se marchó, fui a la conserjería a ver si habían llegado unos periódicos que estaba esperando y encontré un tubo de cartón marrón en mi casilla. Reconocí la caligrafía modernista de la etiqueta y pensé que sería mejor no abrirlo hasta haber regresado a mi habitación. Una vez allí, conseguí extraer una hoja de papel de dibujo de color gris claro, tan bien enrollada que se desplegó como si fuera un muelle (o, mejor dicho, se desplegó a medias, pues conservó la tendencia a enroscarse). De hecho, se enroscó tímidamente cuando la dejé solo un segundo para coger un libro con el que sujetarla encima de la mesa. En el dorso estaban escritas las iniciales «D. S.» y «P. C.», así como la fecha: 30-X-40. ¿Se suponía que tenía que imaginar un corazón y una flecha entre las dos? La extendí, la sujeté con Myles sobre el Papado y El código de los Wooster y contemplé el trabajo de Peter. 




        ¿Qué opinión me mereció, sinceramente? Me debatía entre querer ver genialidad en la obra de un amigo mío y una visión más fría. Me sentí objeto de una provocación. Al fin y al cabo, ¿para qué me la enviaba, con qué fin me la regalaba? Supongo que para demostrar su habilidad, su velocidad de seducción, pero también me daba la impresión de que estaba burlándose de mi interés por el asunto, que al parecer juzgaba excesivo: creo que él pensaba que podía excitarme del mismo modo que él se había excitado. 




        Lo cierto es que mi posición me ofrecía mayor libertad para la crítica, dado que yo había visto casi tan bien como Peter a su modelo: en los trazos del pincel, o del dedo, con sanguina había una prisa por mejorar y ennoblecer el cuerpo de Sparsholt más allá de la realidad ya mejorada. Aquellos dos años de interminables flexiones y trabajo con las pesas habían quedado superados en diez minutos. Era el clásico halago del retratista, sin duda, pero alimentado por el deseo de Peter de venerar a su modelo: la conspiración un tanto impura de dos hombres con gustos muy diferentes sobre una cuestión de la belleza masculina. Siempre he considerado que el dibujo de desnudos masculinos es un género tristemente cómico. A mi medio hermano Gerald le dio durante un tiempo por coleccionar aquellos lamentables académies que se producían a millares en las escuelas de arte de toda Europa: el bigote, los músculos bien marcados, el compasivo taparrabos o, si no lo había, la incorregible ridiculez de los propios genitales, eran obstáculos que solo los mejores artistas podían superar. Pues bien, David Sparsholt todavía no tenía bigote y, en el retrato que le había hecho Peter, tampoco lo cubría retal alguno. De no ser por la nota escrita con lápiz, aquel torso heroico habría podido pertenecer a su jardinero de Corpus o a cualquier otro de sus modelos. En un arte tan propenso a la exageración, no era fácil distinguirlo. Lo que había creado Peter era el retrato de un semidiós del cuello a la rodilla, donde el sexo estaba insinuado mediante una manchita borrosa, tan convencional como una hoja de parra, mientras que el cuello quedaba cortado y abierto, como el cáliz de una flor. 
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        Los viernes se cenaba sin carne en el comedor; tal vez no fuera la mejor noche para invitar a Jill. Ávida y consternada, se abalanzó sobre el arroz pilaf y hurgó de tal manera con el tenedor en busca de trozos de zanahoria y coliflor que parecía estar entregada a una de sus excavaciones. Sus gestos decididos, su melena de pelo castaño recogida detrás de las orejas, aquellos grandes ojos grises y aquel mentón prominente me atraían más que nunca. La observaba con cariño y, al mismo tiempo, me observaba a mí mismo, intrigado por mis propios sentimientos, cada vez más profundos. Nuestra conversación fue académica (arqueológica, concretamente), durante la mayor parte de la cena. Ella me habló con gran entusiasmo de unas pequeñas tazas o tarros etruscos que le habían permitido tocar cuando embalaron para trasladar a lugar seguro el contenido del Ashmolean en previsión de un bombardeo. A mí nunca me habían interesado esas cosas, pero su entusiasmo me hizo sonreír y, al cabo de cinco minutos, empecé a preguntarme si no compartiría su exaltación. Estábamos sentados la una frente al otro entre las características lamparitas de mesa amarillas, y las mangas de nuestras togas de universitarios rozaban la mesa. Pensé que Jill debía de haber manejado aquellos pequeños objetos con una delicadeza que todavía no había empleado para tocarme, ni a mí ni, quizá, a ninguna otra persona. 




        Después de cenar tuve la sensación de que a ella le habría gustado tomar café en mis habitaciones, pero yo debía iniciar mi guardia nocturna casi de inmediato. La alumbré hasta la puerta de Canterbury y, esa vez, cuando me estrechó la mano, me incliné hacia ella y le planté un ligero beso en la mejilla. Todavía recuerdo su suavidad y su tibieza, asombrosamente asequibles, amenazadas por el frío de la noche de noviembre. No era fácil, a oscuras, distinguir con precisión la reacción de Jill, pero lo más destacable fue su sobresalto horrorizado; después, masculló algo y se marchó presurosa. Yo subí a mi habitación, bastante satisfecho, pese a todo, de lo que acababa de hacer. Aquel precedente me permitiría volver a intentarlo. Al cabo de tres minutos cruzaba el Tom Quad para ir a hacer mi guardia con Barrett. Me llevé, además de un termo, un abrigo y una bufanda, El portillo, el primer volumen de la trilogía Danza de sombras de A. V. Dax. Como era yo quien tendría que presentar al padre de Edgar ante los miembros del Club, quería estar seguro de saber orientarme por la atestada penumbra de aquellas primeras novelas. 




        Barrett era otro refugiado de Brasenose, un joven de escasa estatura, originario del norte y estudiante de ciencias, pero yo confiaba en que conociera a Sparsholt y me revelara, sin darse cuenta, algún cotilleo que yo pudiera transmitirle a Evert antes de su encuentro con él previsto para la noche siguiente. Ese plan, concebido taimadamente, me producía cierta inquietud, tanta que temía que el propio Sparsholt lo considerara tan inapropiado que se pusiera en contra de mi amigo. Como confidente de Evert, yo deseaba que aquella dolorosa historia llegara a buen puerto y, como amigo, consideraba que mi deber era prepararlo para lo peor. Cuando dos amigos tuyos persiguen el mismo objetivo imposible y, aparentemente, uno tiene más éxito que el otro, cualquier consejo entraña un sutil peligro. Subí con cuidado la empinada y oscura escalera de la torre y llegué a la estancia cuadrada, nuestra base durante la noche, donde estaban las cuerdas de las campanas, cuyos extremos, de color rojo, blanco y azul, colgaban sobre nuestras cabezas como un empavesado. Hacía ya cuatro meses que no se utilizaban y, al imaginar las campanas en lo alto, desocupadas y compungidas, casi me pareció oír el extraño crujido de las cuerdas y las ruedas dentadas el día quizá no muy lejano en que volverían a tañerlas. Habían subido allí unas sillas de la iglesia, todas con su ranura para guardar el salterio, y una mesa plegable. La pequeña ventana estaba tapada, y la estancia, escasamente iluminada. Barrett y yo pasaríamos cada uno la mitad de la noche allí y, la otra mitad, en las azoteas, vigilando el cielo por si advertíamos cualquier tipo de actividad. Al que se quedaba descansando le correspondía salir corriendo y transmitir el mensaje si el vigía le decía algo desde arriba. Hasta ese día, la guardia siempre había sido una tarea aburrida y sin incidentes; a veces pasaban aviones enemigos, pero no llegaban a oírse: en las horas negras, pasada la medianoche, cuando los ataques aéreos nocturnos arrasaban Londres, Oxford, una ciudad rodeada de colinas, quedaba sumida en un nuevo y generalizado silencio. 




        Me construí un pequeño estudio en un rincón de aquella estancia y me fui poniendo serio al constatar que Barrett llevaba primero cinco y luego diez minutos de retraso. Por fin oí cerrarse la puerta de abajo y luego unos pasos que subían presurosos la escalera. Me di la vuelta para ocultar mi impaciencia, «Ay, hola...», dijo él detrás de mí, desde la puerta, y, cuando me volví, vi a una figura envuelta en un gabán que se quitaba la gorra: era David Sparsholt. 




        –¡Ay, hola! –repitió. 




        –Ah, hola, David –dije yo sin pensar, con una sensación de cercanía que él no podía sospechar. Pestañeó y sacudió rápidamente la cabeza, y la satisfacción que le produjo ver que yo recordaba su nombre de pila se impuso a la pizca de incomodidad que pudiéramos haber sentido. Y fue evidente, a juzgar por la sonrisa que esbozó al quitarse el abrigo y buscar algún sitio donde colgarlo, que él no sabía cómo llamarme a mí. Yo tenía presente lo que había observado Peter: que Sparsholt desconfiaba de mi simpatía. 




        –Ya nos conocemos, ¿verdad? –dijo. 




        –Nos conocimos afeitándonos –le recordé–. Me llamo Freddie. Freddie Green. 




        –Ah, sí, es verdad –dijo él antes de volver a estrecharnos la mano. 




        Sparsholt llevaba un grueso jersey marrón del ejército, ajustado sobre su cuerpo fornido; me dio un fuerte apretón y me miró a los ojos. Me pregunté si Peter se habría inventado su historia para burlarse de mí; tenía una vista implacable para detectar las inseguridades de los otros. 




        –Pero hemos vuelto a vernos varias veces. –¿De verdad no se acordaba? Si la primera vez, esperando debajo de Tom Gate a que amainara la lluvia, él se había mostrado un poco inseguro al mirarme, la segunda, cuando nos habíamos cruzado en nuestro patio, me había devuelto el saludo con bastante soltura–. No esperaba verte esta noche. 




        –No. Siento llegar tarde. Me he cambiado la guardia con Tom Barrett. 




        –Tranquilo, no me importa en absoluto –le dije. Inmediatamente me alegré de que Evert fuera a quedarse sin su descabellada noche a solas con él–. ¿Qué día tenías guardia? 




        –Mañana. –Me miró a los ojos, pero se sonrojó: se repetía la misma pequeña secuencia–. Es que este fin de semana va a venir mi prometida. 




        –¡Ah, tu prometida! –dije exagerando, quizá, mi sorpresa. Me adentré con torpeza en el tema–. Claro, cuando ella esté aquí, no querrás pasarte toda la noche en la azotea. 




        –Bueno, no –dijo Sparsholt, y me di cuenta de que había abordado bruscamente un tema demasiado personal–. Bueno, ¿cómo hacemos esto? 




        Empecé a describirle cómo lo había hecho yo otras veces, pero él me interrumpió y dijo que haría la primera ronda por la azotea. Volvió a ponerse el abrigo y se caló la gorra, el pequeño complemento del uniforme que había encontrado en la oscuridad. Subí la escalera detrás de él para mostrarle el camino y él abrió la portezuela que daba a la azotea. Solo tardamos un minuto en acostumbrarnos a la oscuridad. Todavía tenía que oscurecer más y, cuando la luna, que estaba en cuarto menguante, hubiera desaparecido detrás de la torre Merton, toda la ciudad se sumergiría en una masa confusa de pura sombra, como si hubieran extendido una vasta red gris sobre una mesa en la que se amontonaban objetos en su día familiares y ahora enigmáticamente velados y confusos. Le dije que volvería al cabo de una hora, caminé con cautela hasta la puerta y volví a bajar; vertí un poco de café en el tapón de mi termo y me senté a la mesa con mi libro, pero no paraba de distraerme pensando en otra cosa: la creciente intensidad de su presencia. Estrictamente hablando, para mí no ofrecía ningún interés, salvo como representante de un mundo tan distinto del mío que tal vez fuera instructivo observarlo; sin embargo, indirectamente había adquirido un aura. Me avergonzaba pensar que en mi habitación, escondido debajo de jerséis y camisetas, había un dibujo suyo, un desnudo. Me costaría relacionarme con él como si no supiera cómo lo deseaban otras personas o cuánto me envidiarían por haber pasado la noche con él. Pensé que, en el curso de aquella velada, quizá averiguaría hasta qué punto él también se percataba de todo eso. 




        Durante las primeras horas bajo la cubierta, adelanté bastante en la lectura de El portillo, haciendo caso omiso, mientras pude, del fracaso de la magia y de los grises comienzos de la desilusión. Resulta difícil hacerles justicia a los viejos placeres que no pueden ser revividos: uno siente que reniega de aquel yo de juventud suyo que tanto los amaba y los atesoraba. Por ejemplo, la escena en que Enid vuelve con Mark Gay en Garstang Hall: «Fue grande su gozo al ver que ella había vuelto»; en el dormitorio del colegio, esas palabras habían hecho aparecer en mi garganta un ahogo hasta entonces por mí desconocido y, entre lágrimas, me habían permitido entrever el paisaje salvaje de las pasiones adultas; la solemnidad arcaica de la prosa me había oprimido el corazón. Esta vez, a pesar de sentir que estaban escritas con la más absoluta sinceridad, esas mismas palabras me parecieron un lamentable simulacro de literatura. Eran una farsa de las que el propio autor había estado convencido. A las diez, con sensación de alivio, subí para comenzar mi ronda. 




        Al principio no vi a Sparsholt. La luna ya se había ocultado y enfoqué con la débil luz de mi linterna las suaves pendientes de los tejados y las almenas escalonadas. En el centro de la azotea, pero oculto desde el suelo, se erigía el sencillo bastidor de madera de las campanas, una especie de caseta con suficiente altura para que cualquiera pudiera esconderse de pie detrás de ella. La rodeé; el corazón me latía inusualmente deprisa. Allí detrás tampoco había nadie. Me pregunté si Sparsholt habría trepado a una de las torrecillas de las esquinas, una especie de torres de vigilancia de las que sobresalían gárgolas en lugar de cañones. «¿Quién va?», oí de pronto, un grito enérgico. Sobresaltado, ahogué un grito y miré hacia arriba. Oí pasos por encima de mi cabeza. Sparsholt se había subido, no sé cómo, al tejado a dos aguas de la caseta y, unos segundos más tarde, el estrecho rayo de mi linterna lo descubrió, enorme contra el cielo y, al cabo de un instante, escabulléndose de la luz. Vi su gran sonrisa blanca, tal vez fuera un gruñido; entonces se agachó, resbaló hasta el borde y saltó. Estuvo a punto de derribarme cuando sus pies tocaron la superficie inclinada y salió impulsado hacia delante hasta que lo frenó el alto parapeto. Durante un segundo se había agarrado a mí, para salvarse o para protegerme, no estoy seguro. Creo que quería asustarme. «¿Quién va?»: una amenaza de película, de juego de niños, pero cuando Sparsholt la pronunció, yo, para él, encarné la emoción del juego que se hace realidad. 




        Mi primera guardia fue la más extraña. Aquella oscuridad indiscriminada alteraba la percepción del tiempo, pero todavía era pronto. Como no distinguía más que el contorno de las torres y los pináculos bajo un cielo nocturno ligeramente nublado, observaba mi entorno de otra forma: con los oídos. De pie, prácticamente inmóvil, me hallaba en el centro de un paisaje urbano dibujado no solo al carboncillo, sino también mediante sonidos. En el perímetro exterior estaba el ruido débil e intermitente de los vehículos que circulaban por Abingdon Road, que parecían fundirse y perderse en los suspiros puntuales de la brisa por los altos olmos del Prado. Un oído aún más fino habría oído las hojas caer y arrastrarse por los senderos. De vez en cuando se oía el rumor ahogado de un autobús o un coche rezagado que pasaba por St. Aldate, atrayendo inevitablemente la atención. Durante diez minutos, hubo algo muy cercano al silencio, interrumpido por unos breves compases de música salidos de una puerta al abrirse en algún lugar, y, a continuación, los rápidos pasos y la despreocupada conversación de tres individuos que atravesaban la terraza enlosada del patio de abajo. Me asomé a las almenas y vi su linterna, que se encendía y se apagaba, y cuyo haz de luz apenas arañaba la oscuridad. Como cabía esperar, ninguno de los tres se dio la vuelta ni miró hacia arriba: yo era un observador secreto de aquellos triviales sucesos y, en medio de cientos de detalles góticos inadvertidos, mi cabeza pasaba desapercibida en la noche. Luego, un silencio propio de las cuatro de la madrugada, de modo que me sorprendió, y me fastidió, alumbrar mi reloj y comprobar que solo eran las once. 




        Transcurrieron una hora y cinco minutos más; bajé creyendo que Sparsholt se habría quedado dormido, pero lo encontré sentado a mi mesita, de espaldas a mí, con la cabeza apoyada en la mano izquierda mientras leía un libro. 




        –¿Has visto algo? –me preguntó al tiempo que se daba la vuelta, se levantaba y se desperezaba. Pareció que se expandiera aún más por efecto de alguna fuerza muscular redescubierta mientras con las yemas de los dedos hacía oscilar el extremo de la cuerda de una campana que colgaba por encima de su cabeza. 




        –No, nada –respondí. Me quité la larga bufanda que llevaba alrededor del cuello y le eché un vistazo a la página por la que estaba abierto el libro: una doble plana entera de diagramas científicos, con gráficos que se cruzaban y se bifurcaban–. Ah, creía que estabas leyendo mi novela. –Solo entonces caí en la cuenta de que ya tenía un tema. 




        –Hmmm, le he echado un vistazo –dijo él antes de sonreír y arquear las cejas como diciendo que mi libro confirmaba no solo su impresión respecto a las novelas, sino también sobre los lectores de las mismas. Aquel tímido humor era nuevo e interesante. 




        –Dudo que te gustara –dije–. La verdad es que a mí tampoco me gusta, pero su autor vendrá a dar una charla en nuestro club la semana que viene y soy el encargado de presentarlo. 




        –Ah, claro. ¿Quién es? –Le dio la vuelta al libro–. A. V. Dax... –Sacudió la cabeza. 




        –Antes me encantaban sus libros, pero ya no me dicen nada, no sé si me explico. –Me quité el abrigo y lo colgué en el respaldo de la silla. 




        –Bueno, a todos dejan de gustarnos cosas –dijo él. 




        Hice una mueca. 




        –Es un poco delicado, porque su hijo es un buen amigo mío. 




        –¿Ah, sí? 




        –Sí, también está en este college. Quizá lo conozcas. –Otra vez, un pequeño mohín de desinterés–. Evert Dax. Está en segundo de lengua y literatura inglesa. 




        Esta vez asintió titubeante. 




        –Evert... –dijo, como si le estuvieran confirmando algo improbable–. Sí, creo que lo conozco. Pensaba que se llamaba Evan. 




        –Es un nombre holandés. Su padre es medio holandés. 




        –Y es amigo tuyo –añadió, como si volviera a valorarme a la luz de esa información. Tuve la extraña sensación de que iba a tener que defender a Evert, de que Sparsholt ya lo había identificado como un pesado. ¿Tendría que admitir que Evert tenía costumbres extrañas, que era, como decíamos entonces, «demasiado sensible»? Durante unos instantes, la lealtad me pareció algo flexible–. Si es la persona que creo que es –continuó Sparsholt–, me pareció muy decente. –Se caló bien la gorra y se puso el abrigo. 




        –¿Por qué no te sumas al club? –le propuse.  




        Pero él volvió a negar con la cabeza. 




        –No tengo tiempo para leer –dijo y, sin añadir nada más, empezó a trepar por la estrecha escalera, a oscuras. Cavilé primero sobre la ironía de su comentario mientras me sentaba y vertía otro dedo de café en el tapón del termo y, después, sobre el hecho de que considerara que Evert, en la medida en que ocupara sus pensamientos, era «decente»: sin duda lo que había querido decir con eso era que había sido simpático con él, a diferencia de otros alumnos de aquel college tan frío. Estando como estaba perdidamente enamorado de aquel muchacho fornido, los pensamientos de Evert sobre él debían de ser extremadamente indecentes. Volví a enfrascarme en el romance de Enid y Mark, pero distraído e incluso culpable pensando en los anhelos que hasta ese momento el joven Sparsholt no había detectado. Mi mirada se deslizó por los escasos elementos que había en aquella estancia, sin fijarse mucho en los tableros donde, con letras doradas, estaban anotados el peso y la antigüedad de las campanas, así como los testimonios enmarcados de hitos del arte de tañerlas. 




        Ahora no recuerdo con exactitud el orden de nuestros breves encuentros, al cruzarnos en los difíciles tejados emplomados y acanalados o en la empinada escalerilla. Pero a medida que, lentamente, la noche avanzaba y unos vientos intermitentes amontonaban y luego dispersaban enormes continentes de nubes, entablamos un tipo de conversación que yo solo he conocido en la guerra, construida a base de intimidades breves e inconexas, con fronteras borrosas entre una y otra persona en la oscuridad circundante. Una de esas veces subió rápidamente y se quedó de pie a mi lado sin decir nada. Comprendí, por cómo se calmó su respiración y por cómo se movía casi sin hacer ruido para ponerse el abrigo, que mi compañía lo reconfortaba, que se alegraba de la mera proximidad de otra persona que también estaba allí vigilando. Me imaginé a un perro atraído hacia su amo por la correa invisible que lo une a él, que primero se queda jadeando y luego simplemente respirando, esperando. Al poco rato oímos un avión, el primero de la noche, silenciado tras el rumor, primero vacilante y luego más sostenido, aunque ya distanciándose, pero no dijimos nada, porque lo identificamos: se trataba de un Wellington, y su rumor no inspiraba miedo sino tranquilidad. Estábamos en el lado norte de la torre, cerca del achaparrado campanario de la catedral, y, más allá, solo conjeturas. Fue entonces cuando percibí cuál era el verdadero motivo de la preocupación de Sparsholt. A pesar de haber algo en él que rechazaba la compasión o la debilidad que implicaba requerirla, descubrí, aunque me dije que había sido lento en caer en ello, el motivo de la misma: allí, hacia el norte, en aquel vasto paisaje (o ausencia de paisaje) estaba el mundo de donde él provenía. 




        –Por cierto, espero que tu familia esté bien –dije. 




        Me dijo que, de momento, sí, aunque ya habían soportado más de una docena de ataques aéreos. Le pregunté a qué se dedicaban. Su padre era gerente de una planta siderúrgica y su madre trabajaba en el departamento de tapicería de Freeman’s, los grandes almacenes de aquella localidad. Era hijo único, «aunque también tenemos un gato», puntualizó. 




        –Supongo que tu padre se libra por servicio esencial. 




        –Así es –dijo Sparsholt–. Aunque la verdad es que me preocupa más que lo maten allí. 




        –Sí, claro. 




        –Lo han pasado mal, pero todavía estamos esperando... bueno, ya sabes: el definitivo. 




        Nos quedamos los dos con la vista fija en la oscuridad y sentí lástima por él. Para mí, el hogar era un lugar apartado, un lugar que no ofrecía ningún interés, con los grandes baluartes de piedra del brezal que lo separaba de Plymouth, hacia el sur, que ya había sido objetivo de los bombarderos. En cambio, para Sparsholt, que miraba hacia el norte, el mundo del hogar aparecía abierto como una bandeja, con las factorías, las fundiciones y las fábricas de munición ofrecidas al pico y a las garras del enemigo. Tenían cañones antiaéreos, dijo, pero los dos sabíamos que, más que armas de defensa eficaces, no eran más que insignias de esperanza y fe. 




        –Esperemos que aguanten –dije. Su silencio podía estar encubriendo muchas cosas y, en medio de aquella oscuridad, yo no estaba seguro de si los dos nos habíamos quedado pensando en la idea de su hogar o si habíamos tomado caminos diferentes. Él no me preguntó por mi familia; yo tenía la impresión de que mi exención del servicio militar lo incomodaba, como si toda la familia Green cargara con algo vergonzoso y lamentable. Habría podido explicarle que mi medio hermano Gerald, capitán de las fuerzas especiales, se encontraba en Creta. También había cosas que tenía prohibido contarle sobre mis ocupaciones–. Bueno, bajo –dije, y durante un segundo me sorprendió ver, en una rápida pasada de mi linterna, el rostro de un joven desconocido con las ideas claras: en la oscuridad, su figura, incorporando sutiles elementos de otras personas a las que yo conocía, parecía haberse suavizado hasta convertirse en otro personaje que era, supongo, una mera fantasía generada por su presencia. 




        En otro cambio de guardia, Sparsholt debió de encontrarme profundamente dormido bajo el peso de las horas de sueño atrasado. Un ruido había desencadenado la lógica onírica de un relato y sus consecuencias, pero todo se desvaneció en cuanto abrí los ojos y lo encontré mirándome fijamente, pidiéndome perdón y, al mismo tiempo, impaciente, repitiendo «Son las cinco en punto» o cualquiera que fuera la hora de la madrugada que hubiéramos alcanzado. Le pedí disculpas, aturdido y con una confusa sensación de haber hecho el ridículo y un resto de algo más: una especie de placer rebelde por haber sucumbido. «No es conveniente quedarse dormido», me dijo, como si se dispusiera a enumerar las razones, pero le bastó con una mirada y un rápido movimiento de cabeza. Vi que algo casi oculto estaba teniendo lugar esa noche, un pequeño pulso de veteranía. Mientras me ponía el abrigo y buscaba los guantes en los bolsillos, comprendí que ni el hecho de ser mayor que él y tener más experiencia, ni la gente a la que yo conocía, ni los miles de libros que yo había leído tenían valor para él. La guerra nos había puesto al mismo nivel y, en esa plataforma, él ya era más alto y más fuerte que yo. Quizá yo hubiera ganado el Chancellor Essay Prize en mi primer año y la medalla Gifford en el segundo, pero a sus ojos yo no era más que un pelele excéntrico, íntimo amigo de otros excéntricos, con quien él se había visto impelido a establecer una breve alianza. 




        Sin embargo, en ocasiones Sparsholt también era muy espontáneo, casi infantil. Hubo hasta un extraño momento antes del amanecer, el momento más frío de la noche, en que me preguntó qué era algo que se veía a lo lejos, una silueta imprecisa, e, inclinándose a mi lado en la abertura escalonada de las almenas, me puso un brazo sobre los hombros mientras con la otra mano señalaba y yo entrecerraba los ojos y me acercaba a su dedo como si mirara por la mirilla de un fusil. No estaba acostumbrado al contacto físico y aquel abrazo ligero me aturdió primero y luego me enterneció y casi me alegró. Tras una larga jornada, desprendía, a aquellas horas de la noche, un débil olor a rancio, el olor de un hombre sediento, sin lavar y sin afeitar. 




        –Gracias por ser tan decente, Green –dijo. Se volvió un poco bajo aquella luz gris, yo lo miré y me pareció que sonreía. Me dio un apretón, una rápida muestra de la fuerza que ocultaba, y me soltó cuando el subconsciente lo delató al decir a continuación–: ¡Bueno, hoy llega mi Connie! 




        –Ah, ¿se llama Connie? –dije yo. Caí en la cuenta de que debería haberle preguntado por ella aquella noche. Sparsholt fue hasta el final de la azotea y, por su postura, comprendí que estaba orinando en el desagüe del rincón: con un breve retraso, apenas audible, salió la fina cascada por la boca de la gárgola y cayó sobre las losas de abajo. Le tocaba a él bajar a la estancia, pero cuando volvió a mi lado dijo: 




        –Me quedo un rato más para ver el amanecer. 




        Pero la verdad era que él también quería hacerme una pregunta y la formuló como de pasada, sin llegar a lograr ocultar una curiosidad mayor: 




        –¿Y tú? ¿Tienes enamorada? 




        Esa palabra, como el «decente» de antes, me conmovió. 




        –Bueno... –murmuré. Me habría gustado decir que sí y disfrazar de certeza una mera esperanza o simplemente alardear. Pero ¿podía convertirse Jill en mi novia, aunque todo saliera bien?–. Sí, hay una persona, sí. 




        –¿Está en Oxford? 




        –Sí, en St. Hilda. 




        –Qué suerte tienes –dijo David–. ¿Crees que os casaréis? 




        Ese era un salto considerable, y tuve la impresión de que mi afirmación era sometida a una prueba inmediata. 




        –Bueno, me gustaría creer que sí –respondí–. ¿Tú qué planes tienes? 




        Parecía consciente de estar hablando como si fuera mayor. 




        –Queremos casarnos en cuanto yo me marche. Connie se va a instalar en Oxford a final de mes. 




        –En ese caso, el que tienes suerte eres tú. ¿Ella también está estudiando? 




        –No, somos amigos de toda la vida, del pueblo. Ella ha conseguido un empleo aquí. 




        –¿En la universidad? 




        Vi que se inclinaba hacia delante y miraba hacia abajo, como si incluso allí arriba alguien pudiera oírnos, pero se limitó a decir: 




        –No, en otro sitio. 




        –Ya, ahora mismo hay muchos sitios en Oxford –dije mirándolo furtivamente para observar su reacción. 




        –Se alojará en el Keble College. Es taquígrafa titulada. 




        –Ah, ya. Entiendo. 




        Parecía receloso, aliviado de que yo lo entendiera. 




        –No puedo decir mucho más –añadió. 




        Cuando nos fuimos del tejado, dijo: 




        –He estado ojeando ese libro tuyo –e hizo un par de comentarios sobre lo rebuscado del estilo y lo disparatado de la trama–. No entiendo qué le ve Enid a Mark Gay. Creo que ninguna mujer real habría sentido eso por semejante desgraciado. –Rió un poco, consciente de su insolencia, pero sin avergonzarse de ella. Pensé que aquel era el tipo de crítica que habría podido resultar si los lectores sin conocimientos de literatura hubieran escrito las reseñas de los periódicos en lugar de hacerlo críticos profesionales, pero yo me encontré en desventaja al tratar de defender a Victor Dax, porque lo que había dicho Sparsholt, pese a ser una muestra de ignorancia, era absolutamente cierto. 




        –Me parece que hay algo más que eso –apunté, e inmediatamente lamenté mi tono de superioridad–. Ya sabes que está todo basado en las leyendas artúricas. 




        Apagamos la luz e iniciamos el descenso de la estancia de las campanas al patio y a la agradable rutina de las togas y el desayuno. Nuestra conversación volvió a adoptar aquel tono de franqueza distraída: yo bajaba con prudencia, con la parte de atrás de su gorra y su nuca rapada a poco más de un palmo. 




        –¿Conoces a un alumno que se llama Coyle? –me preguntó. 




        –Bueno, conozco a Peter Coyle –contesté, y me alegré de que Sparsholt no pudiera verme: esa era la primera vez que el tema Sparsholt me pillaba desprevenido, y me puse muy colorado–. ¿Por qué me lo preguntas? 




        –Me preguntó si podía dibujarme. Ahora quiere pintar mi retrato, no sé por qué. 




        –Ah, bueno, espero que le dejes retratarte. 




        Hubo una pausa mientras él buscaba a tientas el interruptor de la luz de la parte inferior de la escalera. 




        –Supongo que es un poco mariquita –dijo, y noté que, para él, esa palabra era una especie de experimento. 




        –¿Peter? Ya lo creo –confirmé–, pero seguro que sabes cuidar de ti mismo. 




        Esta vez sí quería verle la cara, para saber qué se escondía detrás de aquella breve risa. 




        Una vez abajo, cerré la puerta y eché la llave y confié en haber recuperado mi dignidad con ese detalle. Me guardé la llave en el bolsillo y nos quedamos los dos frente a frente, mirándonos, como dos amigos que acaban de superar algo. ¿O solamente como dos colegas ocasionales? No había forma de saber qué tipo de relación había entre nosotros. ¿Estaría él, estaríamos ambos, impacientes por quedar libres el uno del otro? ¿O queríamos prolongar con elegancia nuestra alianza hasta después del desayuno, momento en que, como marido y mujer, tendríamos que separarnos y continuar cada uno con nuestra rutina? Reparé en que, si veía a Evert al entrar en el comedor, podría preguntarle si quería sentarse con nosotros y darle la noticia del doble cambio de turno que me había otorgado a mí el premio que él tanto anhelaba: así, al menos podría propiciar que estuvieran juntos unos minutos. Pero enseguida dudé de que Evert fuera capaz de salir airoso de la situación; gracias a la intimidad que tenía con cada uno de ellos, me veía a mí mismo tranquilizándolos a los dos por separado. Me sentí aliviado cuando un amigo remero llamó a Sparsholt y se lo llevó a su mesa, la que estaba más cerca de la puerta, sin que él volviera siquiera la cabeza. 
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        Al cabo de unas horas conocí a Connie. Había dormido toda la mañana y, después de comer, salí a dar un paseo por el Prado. Me deslumbraron el sol otoñal, los botes de ocho y de cuatro que pasaban como flechas por el río y, reflejado en las caras de las parejas con las que me cruzaba, el placer que, en tiempo de guerra, producía la luz del día. Al volver a bajar por la avenida, vi luz en la habitación de Evert y me lo imaginé allí encerrado, furioso de deseo y recelo. La noche que yo había pasado con Sparsholt lo había enfurecido y había reaccionado a los datos que yo había compartido con él durante el desayuno (Nuneaton, la acería y los planes de matrimonio) con desconfianza y envidia. 




        Casi había llegado a la puerta del college cuando vi acercarse a una pareja por el centro del Broad Walk, entre las hojas que revoloteaban y se arrastraban por el suelo. El hombre le sacaba a ella una cabeza y se inclinaba hacia un lado para rodearle los hombros con el brazo izquierdo. Así enlazados, avanzaban con cierta torpeza, y yo no me habría fijado más en ellos de no ser porque él levantó el brazo derecho y lo mantuvo en alto, a modo de saludo pero también de orden. Me detuve, asentí y, al ir despacio hacia ellos, vi que él le explicaba a ella con una frase corta (¿qué le diría?) quién era yo. 




        –¡Green! Ven, quiero presentarte a Connie. 




        Me acerqué, sonriendo con una mezcla de placer, curiosidad y ligera irritación por el tono excesivamente informal de Sparsholt. Connie era una muchacha lozana, con el pelo castaño oscuro, grueso, bajo una boina roja, dientes un poco salidos y unos senos de tamaño considerable teniendo en cuenta su modesta estatura. Ceñidos por un jersey verde y tapados por las anchas solapas cruzadas de un impermeable con cinturón, parecían interponerse entre nosotros dos, una especie de alarde innombrable y al mismo tiempo innegable por parte de Sparsholt. Por lo demás no me pareció especialmente bella, pero el interés que pudiera tener ella radicaba en ser lo que él quería. 




        –Hola. Freddie Green –me presenté. 




        Nos estrechamos la mano. 




        –Precisamente me acaba de contar la guardia de anoche –dijo Connie. 




        –¡Ah, sí! –Vi que Sparsholt estaba un poco nervioso por lo que ella pudiera repetir. 




        –¿Y qué tal? ¿Has podido dormir un poco? –me preguntó, sonriente. 




        –Sí. Me he saltado dos clases. –Sonreí, complacido, en lugar de formular la pregunta que nos acechaba: cuánto habían dormido ellos–. Creía que estarías en el río –añadí con despreocupación. 




        –Este fin de semana no –dijo Sparsholt, y sonrió, al igual que Connie, ruborizándose pero sin perder ni un ápice de seguridad en sí mismo. Si no hubiera estado ella delante, le habría hecho algún breve comentario a él sobre la necesidad de tener contento a su sirviente, sobre todo si no tenía muchos amigos en su escalera. Con un billete de cinco (o eso tenía entendido), podías comprar el silencio de un sirviente si querías invitar a una mujer a pasar la noche en el college. 




        –Me han dicho que eres un gran lector –dijo Connie. Se le notaba más que a él el típico gangueo de los West Midlands y no solo me gustaron la franqueza con que hablaba y la curiosidad con que me miraba, sino también la halagadora insinuación de que le había hablado de mí–. ¿Qué llevas ahí? –Señaló el bolsillo de mi chaqueta, donde se apreciaba el bulto de La palabra del jinete. Saqué el libro y pensé en cómo podría describirlo, y ella estiró el cuello para verlo–. Ah, A. V. Dax –dijo–. ¿Te gusta? 




        –Ya no estoy muy seguro –respondí–. ¿Y a ti? 




        –Bueno, me gusta mucho la trilogía –contestó–. Me la he leído tres veces. 




        –Ya sé lo que quieres decir –dije, preocupado una vez más por si parecía que lo decía con aires de superioridad. –Precisamente yo me la estoy volviendo a leer ahora. Dax vendrá a dar una charla a nuestro club el próximo jueves por la noche. ¿Por qué no vienes? No hace falta que diga que serás bien recibida. –Parecía un simple gesto de amabilidad hacia alguien que acababa de llegar a Oxford, pero también tuve la sensación de estar haciendo una travesura. 




        –¡Oh, Drum! –Miró a su prometido con una sonrisa entusiasmada pero contenida. Al principio lo interpreté como una imprecación educada, pero a continuación ella sacudió la cabeza–. No, Drum no querrá ir. Él no lee nada. 




        –¡Claro que leo! –protestó Sparsholt con desenvoltura. Me pareció saludable que expusieran y perdonaran sus diferencias mucho antes de hacer los votos matrimoniales. «Drum» debía de ser su apodo o quizá su segundo nombre de pila, la abreviatura de Drummond. Le pegaba mucho más que el primero.  




        –Bueno, ya veremos –dijo Connie. 




        –No, ve tú con Freddie –dijo Sparsholt–, el jueves por la noche yo tengo entrenamiento. 




        Era conmovedor que confiara en mí, pero, una vez más, estaba dando mucho por hecho. Comprendí que, en su opinión, yo no entrañaba amenaza alguna. 




        –Te dejaré un mensaje –dije con soltura–. Estás en Keble, ¿verdad? 




        –Sí..., sí –confirmó ella, y me di cuenta de que le sorprendía no solo que yo lo supiera, sino la idea en sí: para ella todavía era una novedad. 




        –Tendrás que decirme tu apellido. 




        –Sí, Forshaw –respondió haciendo un gesto con la cabeza, como si en el sonido de esa palabra estuvieran contenidas todas las bondades del mundo. 




        –¿Entráis? –pregunté. 




        –Vamos a St. Peter’s a ver a un amigo –dijo Sparsholt, y Connie sonrió y se arrimó un poco más a él. Sospeché que el amigo debía de ser Gordon Pinnock, el verdadero amigo íntimo de Sparsholt, un joven para mí desconocido, pero a quien Evert envidiaba y casi detestaba después de su encuentro en las habitaciones de su amado. 




        Nos dimos la vuelta y nos separamos (Sparsholt no era de despedidas); inmediatamente ellos se pusieron a hablar en voz baja y, al cabo de diez segundos, Connie dijo:  




        –Ah, Freddie... ¿Vendrás a tomarte una copa con nosotros esta noche? ¿Al pub? –Lo dijo como si en Oxford solo hubiera un pub, no doscientos.  




        –Si puedo, sí –respondí, y ellos vinieron de nuevo hacia mí. 




        –Estaremos en el Gardener’s Arms –dijo Connie–. A las ocho y media. 




        Me sorprendió su forma de pronunciar el nombre de un local que ella ni siquiera había pisado. A mí no me apetecía ir y pensé que parecería raro que un alumno de tercero quedara en un pub con un alumno de primero y su novia, pero el extraño velo que envolvía todo el tema Sparsholt me hizo pensar que tal vez me arrepintiera de haber dejado pasar esa oportunidad. 




        –Ven con tu novia –añadió Sparsholt. 




        –Ah, bueno. Vale. Le preguntaré si está libre. –No creía que ella tuviera una agenda muy llena, pero tampoco me la imaginaba en un pub, a menos que, con su carácter resuelto, se lo planteara como un desafío. 




        –¿Cómo se llama, por cierto? 




        –Se llama Jill. 




        Me pareció detectar un deje de benevolencia en su sonrisa. 




        –Ah, es un nombre muy bonito. 




        –Bueno... –dije yo. A mí me ponía un poco nervioso, se parecía demasiado al frío de chill y al rechazo de jilt, y tampoco estaba lejos del cuarto de pinta de agua fría de gill.  




        Los dejé y, al volver hacia la entrada y alzar la vista hacia la ventana de Evert, lo vi allí mirando hacia abajo. Lo saludé con un movimiento de la cabeza y levanté una mano, pero él no me contestó y regresé confuso a mis habitaciones, entre culpable y entusiasmado, sensaciones ambas inesperadas.  




         




        No había vuelto al Gardener’s Arms desde el primer año de carrera. Era uno de aquellos locales pequeños y oscuros de St. Ebbe’s, con la fachada de ladrillo rojo brillante, con un bar y un salón privado aparte. Visualicé sus ventanas débilmente iluminadas, las sencillas sillas Windsor, el tablero de madera de tejo cerca de la puerta del fondo. No sería fácil encontrarlo con el oscurecimiento. Recorrí las estrechas calles con cautela, cohibido a pesar de la oscuridad. Era un pub donde podías encontrarte a tu sirviente o a algún empleado del mercado cubierto. De hecho, me equivoqué una vez al torcer y tardé dos o tres minutos en encontrar el camino para rectificar. Naturalmente, había otros pubs por allí y todos hacían señales indescifrables con sus linternas vendadas, pero los portales y los callejones oscuros hacían que me sintiera observado, incluso seguido por figuras silenciosas. Reconocí el pub, cuando llegué a él, por el ruido. En la entrada habían colgado dos cortinas, separadas por un estrecho pulmón de oscuridad mutable y, tras cruzarlo, temeroso, avancé a tientas y entré en el salón privado, que sí estaba iluminado. Vi a Sparsholt y a Connie en un rincón del fondo y decidí marcharme de allí en cuanto hubiera terminado con mi buena obra. 




        Asentí, dejé el sombrero encima de su mesa y fui a buscar un vaso de Ind Coope. Nunca he sido un gran bebedor de cerveza y, la verdad, la cerveza de tiempos de guerra era especialmente mala, pero me pareció que era lo que tenía que pedir. Nos quedamos un minuto callados admirando el tinte de hollín del pub; se oían el ruido sordo de los dardos al clavarse en el tablero y los murmullos del tanteo provenientes del bar que alcanzaba a verse más allá de la barra.  




        –¿Habías estado alguna vez aquí? –me preguntó Connie; no tenía inconveniente en vivir como si fueran pobres con su querido Drum, pero se le escapaba cierta escrupulosidad. Comenté que mi medio hermano Gerald me había llevado allí cuando vino a visitarme en mi primer trimestre y que a él lo había llevado Wystan Auden cuando estudiaba primero.  




        –A Auden le gustaba St. Ebbe’s –expliqué–. Le gustaba enseñar la fábrica de gas a la gente. 




        –Ah, sí... –dijo Connie, y rió, poco convencida; si le gustaban las novelas sentimentales de Dax, no debía de estar muy en sintonía con la nueva y angulosa poesía sobre ferrocarriles y sublevaciones. 




        Me habría gustado añadir que Gerald se había acostado con Auden aquel día, pero me dio la impresión de que, de momento, ese era un tema que debía evitar. Me limité a comentar que me acordaba del gato: aquel animal parecía que llevara dos años sin cambiar de postura. Gordo, caliente y dominante, estaba tumbado delante del horno de coque, sordo a las palabras de afecto y hostil a cualquier caricia o cosquilleo. Un anciano, único ocupante del saloncito, sacudió la cabeza y dijo: «Ah, Tiger...», con el tono de quien se refiere a un problema duradero, como la artritis o la propia guerra. Al oírlo, Connie esbozó una sonrisa severa.  




        –¿Y Jill? –preguntó, como si confiara en tener a una aliada femenina en aquel lugar tan sórdido. 




        Noté que Sparsholt le prestaba mucha atención a mi respuesta. 




        –Lo siente muchísimo, pero no ha podido venir. Tiene que redactar un trabajo. –Me entristeció pensar que, dentro de poco, esa excusa tan respetable ya no nos serviría a ninguno. Antes de que Connie pudiera hacerme más preguntas, añadí–: Pero le he pedido a mi amigo poeta, Evert Dax, que nos acompañe. Espero que pueda venir. Es el hijo de A. V. Dax y, como a ti te gustan sus libros, pensé que quizá te interesara conocer a otra obra suya.  




        –Caramba –dijo Connie, halagada pero al mismo tiempo un poco aturdida. Por su parte, Sparsholt, que jamás admitía sorprenderse, dijo: 




        –Sí, es buena gente. –Y asintió al tiempo que levantaba su cerveza. 




        –No me habías dicho que lo conocías –dijo Connie. 




        –Conozco a mucha gente –respondió él guiñándole un ojo por encima del borde del vaso. 




        –Desde luego, Drum... –dijo Connie, pero durante un minuto la noté preocupada ante la perspectiva de ese encuentro. 




        Sin embargo, transcurrido un cuarto de hora, tuvimos que pedir otra ronda y él seguía sin aparecer. Fui al bar y Sparsholt me siguió dejando a Connie intentando seducir a Tiger. 




        –¿Te importa llamarme David? –dijo, y le contesté que por supuesto que no. La camarera, que no era especialmente amable con los estudiantes, se tomó su tiempo en volver de la barra del bar; enmarcada en el umbral, parecía una figura salida de una vida más luminosa y natural. Siguió hablando por encima del hombro mientras tiraba nuestras cervezas (una negra para Connie, otra amarga para David y media pinta para mí, más prudente). David estaba pagando (tenía una especie de monedero rígido; cuando lo sacudía, las monedas caían en la lengüeta de cuero) y, mientras esperaba a que le dieran el cambio, con la vista fija en el redondeado trasero de la camarera, dijo: 




        –¿Ese no es tu amigo? –Tardé un momento en reaccionar; luego miré hacia el fondo del local. Fue muy hábil por su parte distinguir que la figura con gorro que estaba en el fondo de la sala, de perfil e inclinado sobre un periódico, era Evert–. Es Evert, ¿no? –Lo comprobó y entonces exclamó ¡Evert! de forma tan repentina e impetuosa que los jugadores de dardos se dieron la vuelta y Evert también; le avergonzaba llamar la atención, y debió de abrumarle terriblemente que el propio Sparsholt se dirigiera a él de esa forma. Se levantó, colorado y sonriente, y controló su confusión con el ajetreo de recoger sus gafas y su periódico, salir a la calle y volver a entrar, atravesando las cortinas, en el saloncito. 




        –No sabía que estabais aquí –dijo, pero el bochorno había devenido en éxito, en un pequeño y entrañable incidente, y él, en el rato que había pasado en el pub, había encontrado en el alcohol el coraje que necesitaba. 




        –Encantada de conocerte –dijo Connie. 




        –Igualmente –se las ingenió para responder Evert. 




        Me pareció ver, en unos segundos intensos, cómo evaluaba la voz y el aspecto de Connie y cómo su escepticismo esnob reñía con sus celos y su profunda curiosidad. También vi que centraba su atención en ella porque su timidez le impedía mirar a David, que dijo, con el mismo entusiasmo: 




        –¿Qué vas a tomar, Evert? –Ya se había adueñado de su nombre, y lo utilizaba con la misma libertad con que utilizaba el mío. 




        Evert tampoco me miraba mucho, pero transmitía una especie de desganada gratitud. Me cambié de sitio para que él se sentara al lado de su ídolo, que estaba inclinado hacia delante con las piernas abiertas y las grandes botas enroscadas en las patas de la silla, de modo que sus rodillas y las de Evert se tocaban. 




        –Bueno, qué bien. ¡Salud, Evert! –dijo David antes de entrechocar sus vasos. A Evert le temblaba la mano y la delgada capa de espuma de su cerveza se desbordó y resbaló por un lado del vaso. 




        –¡Sí, salud! –respondió. De no ser porque estaba haciendo de carabina, me habría reído de su terror y su buena disposición. Tenía esa costumbre propia de los amantes tímidos de apartarse de aquello que más anhelaba y, de pronto, aunque solo él lo supiera, se encontraba sentado tan cerca del hombre al que adoraba y cuyas rodillas tocaban las suyas. El whisky que se había tomado en el otro bar debía de ayudar; de vez en cuando se quedaba mirando furtivamente el perfil de David como si necesitara confirmar y explorar aquella situación insólita. 




        –Solo quería decirte –terció Connie– que soy una gran admiradora de los libros de tu padre. –Evert no dijo nada–. A. V. Dax –aclaró ella. Si su aspaviento («Ah, gracias») pretendía ser desdeñoso, apenas logró desanimarla–. Supongo que te lo dirán todos los días... Es que no me imagino cómo debió de ser crecer en la casa donde se escribieron esos libros tan maravillosos. –Y se sacudió como si le hubiera dado un escalofrío.  




        –No, bueno... –dijo Evert. Ella no podía saber que en Cranley Gardens se respiraba un ambiente difícil.  




        –Debió de ser muy emocionante –insistió Connie. 




        –No tenía nada de emocionante –dijo Evert, y esbozando una sonrisa añadió–: Me temo que fue todo lo contrario. 




        Me pareció oportuno intervenir, aunque no es fácil saber qué puede uno decirle a un desconocido sobre la vida privada de un amigo. 




        –Creo que Evert no veía mucho su padre cuando era pequeño, porque estaba muy ocupado escribiendo. 




        –Claro, ya me lo imagino –dijo Connie–. Sí, siempre se ha dicho que tener un padre famoso no es fácil. –Yo jamás había oído a nadie decir eso, pero entendí a qué se refería–. ¿Te leía sus libros en voz alta? 




        –¡No, por Dios! –respondió Evert mientras David, entretenido, miraba por encima de su cabeza, levantaba la barbilla y exclamaba: 




        –¡Gordon! 




        Connie también se mostró aliviada.  




        –Por fin apareces –dijo una vez que hubo cesado el dramático movimiento de la cortina y finalmente entrara en la sala un individuo pulcro y menudo de pelo rubio, ataviado con una gabardina, que se quedó sonriendo y pestañeando. Esperé a que me presentaran mientras Evert cogía su pinta de cerveza y se tapaba la cara con ella.  




        –Freddie, te presento a mi viejo amigo Gordon Pinnock. Somos del mismo pueblo. –David ya hablaba un poco más alto de la cuenta por efecto del alcohol. 




        –¡Hola...! –Y al ver a Evert–: ¡Ah, hola! A ti ya te conozco. Gordon Pinnock. 




        –Ah, sí... Es verdad... –dijo Evert fingiendo una despreocupación que no se correspondía con el rubor de sus mejillas.  




        –¿Ah, sí? –se extrañó David.  




        –Entonces, ¿fuisteis juntos al colegio? –me apresuré a intervenir. 




        –Así es –confirmó Gordon.  




        –¿Y tú no? –le pregunté a Connie, y así, para cuando hubo terminado la breve conversación sobre ese tema, la cuestión del encuentro anterior de Evert y Pinnock había quedado sumergido, aunque quizá no muy profundamente. Gordon pidió una ginebra con tónica y lamenté no haber tenido el buen juicio de pedir una yo también.  




        A David le divirtió la velocidad con que Evert se terminaba la primera pinta de cerveza; los demás tuvimos la impresión de que él había marcado un nuevo ritmo y también nos terminamos nuestras bebidas. A partir de ese momento, la velada se desarrolló en un ambiente alegre y relajado; David cada vez hablaba más alto y gesticulaba más; Evert estaba cada vez más ebrio, y la proximidad física cada vez le resultaba más dolorosa, pues Connie entrelazaba su mano con la de David encima de la mesa y la gema azul claro de su anillo de compromiso destellaba bajo la luz. Consideré que yo ya había hecho mi parte y fui a coger mi sombrero, pero Connie se mostró muy disgustada. 




        –No te vayas, Freddie, por favor –me rogó. Yo le sonreí compungido–. Quiero hablar contigo de... Woodstock y de muchas cosas más. 




        –Fred tiene una tía que vive en Woodstock –intervino Evert con audacia–, pero nadie la conoce todavía. –Pensé que ya era hora de que hiciera explotar a mi tía, pero no podía hacerlo allí, con aquella compañía. 




        –Bueno, sí... –dije–. Si me disculpáis un momento... –Y salí al apestoso excusado de la parte trasera, con su única bombilla y su pared decorada con pintadas venerables. Diez segundos más tarde oí pasos y, al volver la cabeza, vi que David me había seguido entre fuertes gruñidos y suspiros de urgencia y entusiasmo. Yo agradecía cierta discreción en los urinarios, donde el ligero bochorno quedaba enmascarado por comentarios ingeniosos que casi nunca derivaban en una conversación; necesitaba aislarme un poco pese a la escasez de espacio. Sin embargo, para David, por lo visto, encarnaban una oportunidad para mantener una charla confidencial. Se quedó inclinado hacia atrás en el mojado escalón, con las manos en las caderas, mientras una enérgica corriente discurría hacia mí por el desagüe; se diría que estaba invitándome a admirar su actuación.  




        –Bueno, y ¿qué te parece mi niña? –dijo, y durante un instante pensé que «niña» era como él llamaba a su miembro viril. Me fijé en los chistes que tenía escritos delante de la nariz y, en particular, en las aportaciones realizadas por dos o tres manos. 




        –Ah, me cae muy bien –contesté y, cuando volví a mirarlo, vi que me observaba con perspicacia. 




        –Sí, es una chica estupenda, ¿verdad? –dijo antes de asentir, aliviado de que yo hubiera dado mi aprobación. 




        La velada no se prolongó mucho y nos marchamos antes de que anunciaran la última ronda, apremiados por la cerveza que todos toleraban mejor que yo. Me di cuenta de que estaba muy borracho y eso me produjo consternación; al día siguiente, cuando lo escribí todo en mi diario, apenas recordaba cómo había concluido la noche. Sí me acordaba de mi creciente interés por Connie y por su extraordinaria figura, que transitaba por el vertiginoso límite entre la comedia y el sueño. La mayor parte del tiempo Evert había hablado con David, con quien había mantenido un diálogo difícil de analizar y que yo tuve el detalle de no seguir con excesiva atención. A veces parecía que la crisis estuviera superada, pues Evert, tras la impresión del primer contacto, se enfrentó al vacío de la personalidad inculta de David; Evert no tenía ningún otro amigo como él, desde luego. Pero me fijé en otras dos cosas. La primera era que David parecía entusiasmado por el contacto con Evert: había una mezcla sutil de ironía y respeto en su forma de mirarlo, con las cejas fruncidas, mientras escuchaba las historias que Evert, bastante piripi, en un intento sin ton ni son de impresionarlo, iba relatando con nerviosismo. Y la segunda era el brillo de la mirada de Evert, controlado pero capaz de atravesar el aire viciado del local, la penumbra sórdida del pub, y de lanzar destellos apasionados cada vez que él, a su vez, prestaba atención a cualquier comentario que hiciera David. 




        A veces David le preguntaba algo a Connie o ponía una mano encima de la suya o de su rodilla, pero parecía importarle nada que ella charlara de sus cosas con su viejo amigo Gordon, con quien tenía tanto de que hablar. No tardé en percatarme de otra cosa, por la atención desinhibida que Gordon le dedicaba a Connie y sus ocasionales carcajadas: que él no significaba ninguna amenaza para David y que este contemplaba a ambos, casi con engreimiento, como dos personas que sentían devoción por él. De hecho Gordon, de alguna forma, era más femenino que Connie. Ella, con el abrigo colgado en el respaldo de la silla, el pelo suelto y los pies separados y firmemente plantados en el suelo, se inclinaba hacia delante para coger su vaso de cerveza negra y Gordon colocaba su ginebra con tónica justo en el centro del húmedo posavasos de cartón y, disimuladamente, le hacía una seña con la lengua para indicarle que tenía un poco de espuma en el labio superior. 




        David había estado vigilando el tablero de madera tejo con el rabillo del ojo y, hacia el final de la velada, tuvimos que echar todos una partida. Nos apiñamos alrededor de la mesita del bar; yo con la actitud sosa y resignada del perdedor nato, pero animado por la ocasional y asombrosa presión del busto de Connie contra mi brazo. Sonreímos mientras las monedas resbalaban y rodaban perezosamente y hacían sus breves recorridos por el tablero, viejas monedas de medio penique lisas por una de las caras, con el perfil de Eduardo VIII y Jorge V en actitud irremediablemente indigna, girando y estrellándose contra el canto superior. El lado derecho del tablero era más rápido que el izquierdo y apenas resbalaba por el centro. Se trataba de ser lo bastante avispado como para encontrar el mejor camino y lograr que la moneda se detuviera lo más cerca posible de la franja superior o pasara de largo, rebotara y se quedara en una buena posición. No me importó hacer el ridículo brevemente, mientras Gordon hacía cómicos y descontrolados lanzamientos que mandaban las monedas fuera de la mesa y, a continuación, las buscaba a tientas entre nuestras piernas por el mugriento suelo mientras David se preparaba para su siguiente disparo. Aquello parecía un estudio de la competitividad y de su evitación. Evert jugaba con la misteriosa precisión del novato: la moneda se deslizaba y se detenía entre las dos líneas como atraída por un imán. David nos dio una valiosa charla sobre la física de la inercia, pero tampoco jugó muy bien. Sofocaba su vergüenza con rápidos y aparatosos abrazos, de modo que Evert tenía que quitárselo de encima para jugar y, al final, su orgullo herido quedó casi disimulado por una estática sonrisa de complacencia. Gordon se había encargado de llevar el tanteo y anunció el resultado final: «¡Quinto Green, cuarto Pinnock, tercero Forshaw, subcampeón Sparsholt, ganador Dax!» Le dio un apretón en el brazo a Evert y pensé que en aquel segundo encuentro le había cogido simpatía: aquellos dos hombres habían intercambiado sentimientos ocultos y me pregunté si enterrarían la pasión por Sparsholt que compartían bajo una ternura mutua, mucho más adecuada. 
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        –Qué tazas tan bonitas tienes –comentó Jill.  




        –Ah, sí, es porcelana de Meissen. –Ya las había visto otras veces, pero nunca se había fijado en ellas–. Me halagas, porque sé que te gustan los juegos de té con un par de milenios de antigüedad. –Bromear con Jill siempre implicaba cierto riesgo, pero esa vez hizo un mohín cómico que yo nunca le había visto, un breve fruncimiento de la nariz que venía a ser un momentáneo anticipo de la intimidad, con sus gestos y sus sentimientos espontáneos. Estaba de un humor diferente, más confiada y, curiosamente, menos segura de sí misma. Puse la mesita baja delante del fuego. Detrás de mí, en el suelo de la chimenea, el hervidor eléctrico había pasado de los primeros suspiros y agudos crujidos a un estruendo más entusiasta–. Me las traje de mi casa –añadí. 




        –Pues tienes cosas muy bonitas –repuso ella, y en su forma de sonreír mientras contemplaba la taza, con su diminuto dibujo de unas colinas rosa, vi abrirse una nueva perspectiva en la que me la llevaba a Devonshire a ver otras cosas que teníamos en mi casa y a conocer a mi madre. 




        –Unos cuantos cuadros aceptables, supongo –dije–, pero nada excepcional. No olvides que mi abuelo empezó siendo un humilde aprendiz de tendero. 




        Evaluó ese dato con una pizca de autosuficiencia. Cuando hube terminado de preparar el té, dijo: 




        –Nunca me has preguntado nada sobre mi familia. –Y así su reticencia pasó a parecer, casi, culpa mía. 




        –Pues me encantaría que me hablaras de ellos, querida Jill. –Lo que me atraía, más que la historia en sí, era verla adentrarse por primera vez en un territorio tan personal.  




        –Tuve una infancia difícil –confesó metiendo la barbilla, un gesto que insinuaba la existencia de tensiones que todavía no había olvidado, así como la firmeza con que las afrontaba. 




        –Lo siento mucho –dije antes de sentarme a su lado en el pequeño sofá. Ella se apartó un poco, pero siguió hablando. 




        –Cuando digo «difícil» quiero decir dura, sin amor y... desconcertante. –Yo creía que lo que estaba describiendo era un periodo histórico, no una infancia cuyos últimos años todavía habitaba. 




        –¿Desde el principio? –pregunté. 




        –No, al principio fue razonablemente feliz. Supongo que ya sabes que mi padre era abogado y que mi hermana... Bueno, tenía una hermana pequeña. 




        –¿Tenías? –Giré el torso hacia ella para escucharla y apoyé el brazo izquierdo en el respaldo del sofá. 




        –La atropelló un camión y la mató. Tenía seis años. 




        –Vaya, lo siento mucho. 




        –Mi padre culpó a mi madre y mi madre se dio a la bebida. 




        –Se sentía culpable. 




        –Bueno, mi padre tenía razón. Ella estaba con mi hermana cuando sucedió. Fue en Fordingbridge –explicó.  




        –Me imagino que tú debiste de ser un gran consuelo para ellos. 




        Jill suspiró profundamente, pero tardó un momento en responder: 




        –Yo estaba en un internado y, cuando volví a casa a pasar las vacaciones, me enteré de que mi padre se había marchado. 




        –Ah, entiendo. Así que os quedasteis solas tu madre y tú. 




        –Sí. Y al poco tiempo mi madre ya no estaba en condiciones de cuidar de mí. Me mandó a Lancashire, a casa de una tía mía. –No sé por qué yo sonreía mientras ella me hacía ese terrible resumen de la historia de su familia. Le puse la mano derecha sobre la muñeca en un gesto consolador; ella se quedó mirándola, perpleja, un instante, y rápidamente se inclinó hacia delante para coger su taza–. Nunca tuve nada mío –continuó con tono malhumorado, y dio varios sorbitos de té seguidos que no parecieron dejarla satisfecha. 




        –¿Y cómo están tus padres ahora? –pregunté–. Tu madre debe de... 




        Llamaron a la puerta y entró Peter Coyle. 




        –¡Ajá! –exclamó–. Vaya, vaya, queridos... –Compuso una sonrisa horrible, pero a la vez atractiva. Por alguna extraña razón, creí oportuno justificarme: 




        –Ya sabes que Jill asiste a los seminarios de Marley en Corpus, por eso le pedí que pasara a verme cuando acabara. 




        –Como es lógico –dijo Peter. 




        Jill pareció percatarse de la velada acusación. 




        –Hacía mucho que no te veía –dijo. Nunca se habían hecho mucho caso el uno al otro, pero me di cuenta de que Jill se alegraba de que Peter hubiera aparecido. Sin embargo, no supe discernir si eso se debía a que le gustaba que la vieran conmigo o porque así se ponía fin a nuestro tête-à-tête. 




        –He estado tremendamente ocupado –dijo Peter, rodeando la mesita de té y sin disimular su regocijo ante lo que acababa de descubrir–, pintando los decorados de ese condenado Triunfo del tiempo. Entre otras cosas... –añadió con picardía mientras se daba la vuelta y se quitaba el abrigo y el sombrero–. ¿Queda té?  




        –Sí. Ahí tienes las tazas –respondí con un tono cargado de cierta hosquedad que le hizo reír. Se sirvió él mismo, llenó de nuevo nuestras tazas y miró con interés a Jill. 




        –Mira, ya que estás aquí, querida Jill, podría dibujarte. 




        Lo dijo como si ella lo hubiera interrumpido a él, y no lo contrario.  




        Nervioso, lo observé sacar de su cartera el bloc y una latita de tizas. Jill parecía inquieta, pero en absoluto se la veía molesta. Ahora repartía su atención entre los dos: Peter llevaba la batuta y mis afectados comentarios eran una atracción secundaria del posado para el retrato. Empecé a tener la impresión de que era yo quien había interrumpido algo. Peter rodeó la silla de mi escritorio y se sentó con una pierna doblada encima de la otra, para poner su trabajo encima. De vez en cuando daba, con sus toscos modales, un sorbo de té de la taza que tenía a su lado, encima de la mesa. 




        –Anoche me tocó guardia de incendios en el Ashmolean –dijo, y miró de arriba abajo, brevemente, a Jill, que estaba de medio perfil y fingía leer cualquier página del libro que él le había dado: fingía, pero pasaba las páginas rápida y casi furtivamente, al tiempo que intentaba no mover la cabeza–. No hace falta que te quedes quieta –le dijo–. Para el tipo de retrato que estoy haciendo, no hace falta. 




        –Ah, de acuerdo... –Jill, cautelosa, trató de hacerse a la idea de posar de una manera más relajada, pero tampoco parecía querer moverse mucho; obediente, meneó un par de veces la cabeza. Peter dibujaba curvas amplias y sensuales que costaba asociar con su modelo. 




        –Allí arriba se está de maravilla. Deberíais venir. Los dos, por supuesto. 




        –Debe de hacer un frío mortal –objetó Jill. 




        –Podríamos probarlo –sugerí yo. 




        –Abajo, Gardner ha encendido la linterna mágica y hemos visto miles de diapositivas, una detrás de otra. Toda la historia del arte en unas dos horas. Bueno, supongo que toda no. De Giotto a Munnings. Además de todos esos obscenos vasos áticos, que desafortunadamente ahora ya no están. 




        –Mejor así –dijo Jill con una risita, pero se sonrojó, quizá por hallarse bajo la mirada escudriñadora de Peter. Jill solía encarar sus bochornos; enfrentarse a ellos debía de parecerle menos embarazoso que dejar que se adueñaran de ella y la confundieran aún más–. Los griegos estaban obsesionados con el sexo –aseveró. 




        –¡Ya lo creo! –coincidió Peter. 




        –Dudo que los griegos se comportaran de esa forma todo el tiempo –opiné, algo nervioso, también, por estar hablando de sexo delante de Jill. Aquella era precisamente la clase de incomodidad que a Peter le gustaba provocar. Recordé que hasta la Burgon Collection, simples acuarelas de objetos antiguos, con títulos descriptivos, le habían causado malestar a Jill: «Tres hombres desnudos bailando –me dijo en una ocasión–. ¡Santo cielo!» 




        Peter no nos explicó por qué había aparecido por mis habitaciones y deduje que se trataba de algo demasiado delicado como para mencionarlo en presencia de Jill. A mí me preocupaba que el retrato de Jill rayara lo caricaturesco, no me atrevía a acercarme a él para ver sus progresos. Nervioso, hice un comentario simpático sobre las dificultades de dibujar del natural y justo entonces llamaron otra vez a la puerta, con firmeza, y me levanté de un brinco para ver quién era. Me llevé una sorpresa al ver a David Sparsholt en el umbral, ataviado con gorrita de cuartel y gabán, y con aire formal pero al mismo tiempo distraído. 




        –Ah, hola –lo saludé, y tuve la vaga sensación de que se había equivocado y había creído que yo, que no era más que el alcahuete de Evert, me había convertido en el objeto de su devoción. 




        –¿Quién es? –preguntó Peter volviendo la cabeza. Vi que Sparsholt miraba más allá de mí, hacia el fondo de la habitación. 




        –Es David Sparsholt –respondí. 




        –¡Pasa, Sparsholt, viejo amigo! –dijo Peter, su sorpresa asimilada de inmediato ante la perspectiva de cometer una travesura; yo, naturalmente, llegado ese momento, invité al recién llegado a entrar en la habitación. 




        Peter parecía contento de verlo, pero no interrumpió su trabajo; Jill, que seguía sin atreverse a moverse, torció un poco la cabeza cuando le presentaron al recién llegado. Los dos sabían algo del otro, pues ella estaba con nosotros aquella noche de la primera semana, cuando todos lo habíamos visto medio desnudo desde nuestro lado del patio y, por su parte, David me había sonsacado mi interés romántico por ella, de modo que ambos tenían ese brillo en la mirada de quien conoce un secreto o comparte una broma, lo que seguramente les resultaba desconcertante a los dos. La sosa cortesía con que la trató (pareció que saludara a una catedrática) dejó claro que él nunca se habría sentido atraído por ella. Se quitó la gorrita de cuartel y la mantuvo entre las manos durante toda su breve visita. 




        –¿Y en qué puedo ayudarte? –pregunté. Todos sabíamos, aunque nos mostrásemos perfectamente dispuestos a no tenerlo en cuenta, que era inusual que se hubiera presentado sin avisar en las habitaciones de un veterano.  




        –¿Os interrumpo? –preguntó. 




        –La verdad es que no mucho. –Señalé la sesión que estaba en marcha; tanto la modelo como el pintor parecían sentir curiosidad. Era evidente que David quería algo y que había ido allí a buscarlo, pero, como le había sucedido a Peter antes que a él, se sentía cohibido ante la presencia de Jill. Peter también debía de hacerlo sentirse violento; sin duda recordaba la sesión en la que había posado él y que yo me imaginaba como una seducción de la que se arrepentía y que no volvería a repetirse. También pensé en el desnudo hecho a la sanguina que estaba enrollado en el cajón de mi dormitorio. David miró por encima de nuestras cabezas, como si tuviera asuntos mucho más importantes en que pensar. Su uniforme parecía una especie de reproche. 




        –Me preguntaba si habrías visto al señor Dax –dijo, y el «señor» sonó a la vez jocoso y frío. 




        –¿Cómo está Evert? –preguntó Peter, con toda su mofa comprimida en el ceño fruncido con que observaba a Jill. 




        –Hace un par de días que no lo veo –contesté–, pero ya sabéis que he estado en el campo. 




        –Ah, sí –dijo David esbozando una breve sonrisa. Así era como nos habían indicado que debíamos referirnos a nuestras actividades en el palacio de Blenheim.  




        –¿Quieres que le dé algún mensaje si lo veo?–preguntó Peter. 




        David fue hasta la ventana y se quedó allí plantado; me pareció que se fijaba por primera vez en la relación de su ventana, situada en la parte más alta, bajo el frontón, en el lado opuesto del patio, y la mía. ¿Ocultó el rápido movimiento que hizo, como si se recompusiera (ese echar los hombros hacia atrás; esa palmadita con la gorra enrollada en la palma, como habría podido hacer un coronel con sus guantes), un temblor de sospecha? 




        –No, no es tan importante –respondió. 




        Peter se concentró tanto en su bloc y su lápiz que las penetrantes miradas que le lanzaba a su modelo parecían exageradas. 




        –¿Y cómo está tu prometida? –preguntó. 




        –Muy bien –contestó David–. Ha tenido que volver a su casa unos días. Su tío murió en el bombardeo de la semana pasada. 




        –Cielo santo, así que vas a quedarte solo unos días –dijo Peter, y me pareció que, al mismo tiempo que expresaba sus condolencias, hacía sus cálculos. 




        –Lo siento mucho –dije–. Y se perderá la charla del padre de Evert de mañana. 




        –Así es –confirmó David con la debida austeridad. 




        Era obvio que Jill estaba sorprendida de lo bien que nos conocíamos unos a otros y pasó una página de su libro con el gesto tenso de quien siente que lo están dejando al margen. 




        –No acaba de convencerme –dijo Peter–. Jill, querida, volveré a intentarlo la semana que viene. –Guardó sus cosas sin dejarnos ver lo que había dibujado y se marchó presuroso, como si lo hubieran ofendido; aunque no cabía duda de que, sencillamente, tenía otra cita. Intuí que David ya no le interesaba; David, por su parte, apenas se despidió de él. 




        Jill miró alrededor y se levantó, como si regresara poco a poco a la normalidad después de haber vivido algún tipo de experiencia espiritual, algo inusual en ella. Se dirigió con gentileza a David. 




        –Posar cansa más de lo que parece –comentó. 




        –Pero si solo has posado diez minutos, querida –observé. 




        –Pero supongo que a ti ya te habrán retratado. –Todos sus comentarios iban dirigidos a él. 




        David se dio la vuelta y sonrió. 




        –Sí –confirmó, aunque no parecía enorgullecerse plenamente de ello. Me di cuenta de que no quería que Jill supiera que Peter también lo había retratado a él. 




        –Me imagino que posarías con el uniforme –especuló Jill, sacando la barbilla y como si lo inspeccionara, desde las relucientes botas hasta la rizada coronilla. 




        –No, qué va. De hecho, todavía no llevo uniforme–dijo David; me miró y rió un poco–. Además, solo fue un esbozo. 




        Jill seguía sonriendo, de forma harto inquietante. 




        –Me encantaría verlo –dijo. Creo que entonces me sonrojé; parecía que Jill supiera que aquel retrato lo tenía yo. 




        –No estoy seguro de... ¡Oh! –Era la tercera vez que llamaban a la puerta y aquello ya empezaba a parecer una comedia, pero se trataba de Phil, ya había llegado el momento de cubrir las ventanas. Como hacía todos los días al anochecer, cruzó la sala de estar medio oculto por la pantalla rectangular, entró en mi dormitorio, la instaló en la ventana del mismo y después continuó cubriendo el resto. La puesta de sol ya se había adelantado dos horas desde el inicio del curso y eso me hizo preguntarme, pensamiento lúgubre y tangencial, cuánto había avanzado yo con mis asuntos en ese tiempo. Phil no se dio cuenta de quién estaba conmigo hasta que volvió a la sala de estar y se puso a encender la chimenea con el aire de quien reprime una crítica. «Ah, perdón», dijo casi con aspereza al acercarse a la ventana, y David, absorto una vez más en la contemplación del patio, pareció despertar y se apartó para dejarlo pasar. Phil había sido la primera persona que había mencionado a Sparsholt y había comentado que había causado algún problema: aquellos chirridos rítmicos eran un problema en sí mismos, pero quizá también una señal de otros problemas que él prefería no mencionar. ¿De qué hablarían los sirvientes, en sus pequeñas y oscuras despensas, dispuestas debajo de la escalera, donde se visitaban unos a otros y tomaban el té? Phil jamás se habría mostrado abiertamente irrespetuoso, pero había momentos en que un deseo frustrado de darnos una paliza a todos ensombrecía sus facciones. Puso todas las cosas de té en la bandeja y salió de la habitación. 




        A mí me parecía que ya era hora de que Sparsholt se marchara también, pero Jill lo retenía con un seductor interés que nunca había mostrado por mí. Por lo visto, las insinuaciones de intimidad que me había dedicado a su llegada solo habían sido accidentales y ahora se centraba en un tema más merecedor de su interés. Supongo que la verdad era que, hasta ese momento, yo nunca había pensado que Jill sintiera deseo por nadie. Dije algo para recordarle que la futura señora Sparsholt solo se había ausentado un par de días de la ciudad, pero no sirvió de nada. Jill llegó a comentar, incluso, que le encantaría conocerla. 




        –Tendrías que haber venido con nosotros al pub la otra noche –dijo David. 




        –Ya –dijo Jill–, habría ido si hubiera podido. (Una respuesta afortunadamente ambigua.) ¿A ella qué es lo que más le gusta? 




        Al oír eso, David se ruborizó intensamente. 




        –Solo lleva una semana por aquí –dijo–. El domingo por la tarde fuimos al baile del Ayuntamiento. 




        –¡Qué maravilla! –dijo Jill con el tono que uno habría podido emplear antes de la guerra para referirse a un viaje a París–. Seguro que estuvo bien. 




        –Tocaba una banda bastante buena –explicó David, como si hubiera oído tocar a muchas bandas. Poco a poco se mostraba más simpático con ella–. Tienes que pedirle a Freddie que te lleve. 




        Fue como si Jill se acordara al oír eso de que yo me encontraba en aquella misma habitación. 




        –Ah, es que a Freddie no le gusta bailar –dijo, como si alguna vez hubiéramos hablado de eso. No supe si sonreír, interpretando el papel de cascarrabias cómico, o protestar airadamente y aseverar que Jill y yo jamás habíamos hablado del tema. 




        –Jill, querida –dije–, a mí me encanta bailar, sobre todo después de tomarme unas copas. 




        –Después de tomarte unas copas, puedes hacer lo que sea –añadió David. 




        –Bueno, puedes emborracharte –dije, un comentario que no tenía ninguna gracia. David se quedó quieto un instante y parpadeó; luego volvió a golpearse la palma de la mano con la gorra, se despidió y fue hacia la puerta. 




        –Adiós... –dijo Jill mientras veía cerrarse la puerta. 




        –Lo siento –dije mientras los ruidosos pasos de David se alejaban por la escalera; al cabo de un momento volvimos a oírlos en el patio–. Solo tiene diecisiete años.  




        Jill rehuía mi mirada y por segunda vez esbozó aquella sonrisa de quien se halla bajo el hechizo de una experiencia reciente y se muestra reacio a regresar a la realidad. 




        –Y tú solo tienes veinte –dijo.  




        Eso me sorprendió un poco incluso a mí. 




        –Lo que quiero decir es que me temo que es bastante soso –dije. 




        Jill me miró con jocoso menosprecio. 




        –Es increíblemente apuesto –afirmó. Me di cuenta de que sus propias palabras la excitaban e intensificaban el sentimiento que expresaban. Las dijo con un tono exaltado que yo conocía perfectamente por Evert–. Como Clark Gable. 




        En realidad no se parecía a Clark Gable, pero contesté amablemente: 




        –Bueno, yo no sabría decirte. A juzgar por el efecto que tiene sobre todos mis amigos, supongo que debe de ser apuesto. 




        –Por el amor de Dios –dijo Jill con una risita extraña. 




        –¡Qué expresivo y maravilloso en su forma y sus movimientos!... –dije interpretando a Hamlet–. Quizá... 




        –¿Hmmm? 




        Me reí. 




        –Jill, cielo, si tuvieras que hablar más de cinco minutos con él, te morirías de aburrimiento. –Era la primera vez que la llamaba «cielo» y no supe distinguir si se lo tomaba como un cumplido o como un atrevimiento. Sonrió, distante, mientras se ponía el abrigo. 




        –¿Quién ha hablado de hablar? –dijo. 




        –¡Ja, ja, ja! –Por lo que yo sabía de ella, aquello constituía un salto vertiginoso y vi que, en cuestión de veinte minutos, toda la ocasión, que había comenzado tan dulcemente, se me había ido de las manos. Ahora le tocaba a ella chincharme, con su admiración por aquella estrella adolescente en cuya cara anodina y cuadrada ella aseguraba ver belleza, donde yo solo veía ausencia de cultura, aquella alegre indiferencia hacia todo cuanto Jill y yo, sin ninguna duda, valorábamos por encima de todas las cosas. Compuse una sonrisa forzada y dije–: Está bien, te llevaré a bailar. 




        –Te tomo la palabra –dijo, distraída, mientras buscaba su sombrero. 




        Lo encontré yo; se lo di y la guie hasta la puerta, como si tuviera intención de empezar a bailar allí mismo. Deslicé una mano alrededor de su cintura y, antes de que hiciera girar el picaporte, cuando agaché la cabeza con una sonrisa de interrogación en los labios, ella me dijo, con aspereza: 




        –Freddie, lo de los besos se tiene que terminar. 




        Aún hoy siento la carga reprobatoria de aquellas palabras. Las pronunció atropelladamente, pero tenían un tono calculado, una fórmula fatal que ella quizá hubiera ensayado muchas veces y que, en ese caso, representaba, en una sola frase rígida, una profunda indignación. Me quedé perplejo y me apresuré a realizar esas convulsivas disculpas con las que intentamos redimir a una persona que se ha mostrado asombrosamente grosera con nosotros para convencerla, de hecho, de que no lo ha sido. Me estremecí, me sonrojé y, a pesar de mí mismo, creo que me reí aunque solo fuera un instante.  




        –No has entendido nada, Freddie –dijo. 
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        Llegó el 14 de noviembre, el día de la charla de Victor Dax en el Club. Antes de comer, reescribí a toda prisa mi presentación de dos páginas y, a continuación, me levanté para ensayarla, mirando el patio por las ventanas por cuyos cristales resbalaban las gotas de lluvia. Como secretario, me gustaba hablar sin tener que leer mis notas (la semana anterior me había sorprendido a mí mismo con un encomio de diez minutos de Cecil Day Lewis, quien, jocoso, había comentado que debería publicarlo), pero Victor me estaba poniendo nervioso. No eran solo mis sentimientos encontrados sobre su trabajo (opinaba que gran parte de la obra de Day Lewis era interminable y poco original), ni el hecho de que fuera el padre de Evert. Estaba relacionado con el retrato de él que había creado Evert, sin darse cuenta y de forma fragmentada, en mi imaginación: un hombre con pocos amigos y poco sentido del humor, orgulloso de su talento y desdeñoso con sus contemporáneos; un hombre de hábitos obsesivos, que trabajaba todos los días de ocho a cuatro, y a quien solo veía Herta cuando le llevaba la comida en una bandeja; que tenía, igual que Brahms o Balzac, una máquina para preparar café, bebida que se administraba para sustentar su obsesión productiva, pero que luego salía y se movía entre los miembros de su familia con un aire de remota benevolencia, y cuyos hijos, aun así, vivían con tanto miedo a decir algo fuera de lugar que apenas le dirigían la palabra. Pero lo que a mí más me preocupaba era que, por lo visto, era muy quisquilloso con los elogios (ya fuese un artículo a toda plana en The New York Times, un premio o la Légion d’honneur), como si llegaran demasiado tarde, fueran demasiado pequeños o, por algún motivo, intrínsecamente denigrantes. A pesar de todo ello, yo debía elogiarlo y me disponía a modificar mentalmente, una vez más, mi breve discurso cuando vi que Evert atravesaba el patio hacia mi escalera. El paraguas le tapaba el pecho y la cara, pero su forma de andar, con pasos rápidos y cortos, era inconfundible. 




        –¡Madre mía, qué día! –dijo al entrar en mi habitación, y volvió a salir para dejar el paraguas abierto en el rellano. («Mala suerte, pero qué se le va a hacer», le oí decir: la guerra, combinada con el tema Sparsholt, lo había vuelto tremendamente supersticioso.) 




        –Creo que está todo más o menos preparado –dije. 




        –¿Cómo? Ah, estupendo. –Evert tenía ese aire demacrado debido al insomnio al que yo ya me había acostumbrado, y ese día, además, sonreía: una sonrisa tensa y pertinaz, como si debatiera una serie de argumentos. Yo había sido consciente desde el principio de que la visita de su padre suponía un desafío para él, lo que no hacía sino agravar la preocupación que esta me producía también a mí. La secretaria de Victor me había enviado una nota anunciándome que llegaría en el tren de las cuatro y media, lo que nos dejaba casi dos horas para entretenerlo antes de la cena. 




        –El tiempo no acompaña, pero a tu padre tal vez le guste visitar las tumbas de la catedral. 




        –¡Cielos, no! –exclamó Evert. 




        –O quizá algunos de los manuscritos Rawlinson de Bodley, por ejemplo... 




        –Hoy viene mi padre. 




        –Sí, claro. ¿Insinúas que te habías olvidado? 




        Evert me miró y negó con la cabeza. 




        –Ay, Fred –dijo–. Es que no he venido por eso.  




        –Bueno, pues, de todas formas, me alegro de que hayas venido. 




        –No, no... –Durante un minuto se paseó de forma difícil de comprender, con una mano levantada para indicarme que no debía hacerle preguntas. A continuación se sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta–. Tenía mucho interés en enseñarte esto –dijo, pero lo sostuvo y lo sopesó un momento antes de dármelo; entonces se sentó, cruzó las piernas y se quedó mirando al frente como si ya estuviera mentalmente preparado para el triunfo o la desesperación o, quizá, sencillamente para contestar. El sobre contenía la clásica postal blanca con la dirección del college grabada en relieve y, debajo, solo tres caracteres escritos con esmero con tinta azul: 




         




        α & Ω 




         




        –Alfa minúscula –observé–, pero omega mayúscula. 




        –Sí. –Evert seguía con la vista fija al frente–. Es científico, no clasicista. 




        Hice una mueca, volví a examinar la tarjeta e interpreté el papel del amigo de pocas luces. 




        –De modo que sabes quién te la ha enviado. –Yo tenía mis ideas, pero me pareció que debería haber un elemento de duda. 




        Evert no dijo nada y siguió contemplando la cornisa con aquella sonrisa provocadora en los labios. 




        –La cuestión no es quién me la envía, sino qué pretende decirme esa persona. 




        –Pues, a mi entender, sería conveniente saber quién es el remitente. Podría ser, como tú dices, científico o religioso, pero podría tratarse, no lo sé, de algún otro tipo de símbolo. 




        –Me la ha enviado Drum, Freddie. 




        –Ah, ¿ya lo llamas Drum? –Él siguió sin mirarme–. En ese caso, supongo que podemos descartar el «religioso». 




        Evert rió un poco, pero temblaba o tal vez solo había sentido un escalofrío; entonces, con voz queda, dijo: 




        –He pasado la noche con él. Esto lo he encontrado en mi casillero a las diez de la mañana.  




        Aquello sonaba a disparate y me lo tomé a broma. 




        –¿Has pasado la noche con él? 




        –Lo hemos hecho –dijo Evert. 




        Las anécdotas sexuales de mis amigos no me escandalizaban ni lo más mínimo, pero en esa ocasión es posible que sí dejara entrever mi conmoción. La conmoción era, sin duda, parte del efecto que él buscaba: la conmoción del hecho en sí y la de aquella frase, breve pero brutal. Creo que hasta él se sobresaltó. Sentí arder dentro de mí algo oscuro y misterioso, algo casi retorcido, y disimulé la rigidez de mis facciones volviendo la mirada a la ventana y contemplando el patio, como hacía mi tutor cuando desarrollaba un argumento complejo. Comprendí que, asimismo, tenía que comprobar lo que había dicho Evert. Era algo que Peter Coyle soltaba una vez por semana: «Lo hemos hecho», pero nunca sabíamos qué era eso que había hecho, ni nos gustaba preguntarlo. Tampoco podía preguntarlo yo ahora. 




        –¿Y Connie? No tiene sentido. 




        –Connie ha vuelto a su casa para ir al funeral de su tío y pasará un par de noches allí. De todas formas, hay una parte de Drum que no tiene sentido. 




        –Bueno, sin duda... 




        –Quiero decir que no tiene sentido en el sentido al que tú te refieres. –La actitud críptica de Evert resultaba cansina, una mezcla de desafío y ansiedad, pero seguramente tenía razón. Pensé en la visita inesperada que Sparsholt había hecho a mis habitaciones el día anterior y la pregunta que había formulado, casi con reticencia, sobre el paradero de Evert. Con curiosidad y recelo, casi con envidia, me los imaginé a los dos juntos. No era la envidia de lo que había hecho Evert, me lo imaginara como me lo imaginase, lo que me preocupaba, sino la envidia de que se hubiera decidido a hacerlo. Su cuerpo atesoraba un conocimiento que no podía expresarse ni olvidarse, pero que le otorgaba, o eso les parecía a mis ojos inexpertos, el halo inefable de la experiencia. 




        No estoy seguro de si lo incité a contarme la historia o si, de todas formas, estaba decidido a contármela. Hasta él parecía no dar crédito a que hubiera sucedido, a que hubiera florecido el amor allí, en el lugar más improbable. Quería convencerse y tuve la impresión de que lo que estaba escuchando era el texto original: de nada serviría decidir, más adelante, que había dicho o hecho algo diferente. No descarto que exagerara un poco respecto a algunos detalles y me pareció percibir un extraño deleite por el hecho de que su victoria sobre Drum fuera una victoria sobre mí, de quien desde hacía mucho tenía unos celos infundados. Aun así, comprendí que yo era el destinatario de una verdad esencial. Una vez más, refiero la historia tal como él me permitió conocerla. 




         




        La noche pasada, durante la cena en el comedor, sus miradas se habían encontrado en dos ocasiones: la primera vez, David la desvió rápidamente, pero la segunda movió ligeramente una ceja y reprimió una sonrisa antes de volverse para hablar con la persona que estaba a su lado y entonces Evert creyó que, durante un minuto, David estaba pendiente de él, y que no solo había reconocido algo, sino que le había hecho una promesa. Algo minúsculo, desde luego; aquello era el primer y frágil capítulo de una amistad que, por lo que respectaba a David, habría podido descartarse y tirarse a la basura sin una gran sensación de pérdida. No obstante, desde aquella noche en el pub estaba fuera de toda duda que eran amigos. Cuando se levantaron para bendecir la mesa, solo hubo una breve ojeada antes de agachar la cabeza, pero a Evert ya no le extrañó que, una vez fuera, en la escalera, cuando bajaban a oscuras, como luciérnagas, una mano lo sujetara por el codo y, a su lado, el haz de una linterna le iluminara la cara. Así, alumbrado desde abajo, parecía un demonio y así seguía grabado en sus retinas un minuto más tarde, cuando, de hecho, ya apenas podía distinguirlo; no estaba en absoluto claro qué estaba sucediendo y ninguno de los dos pronunció ni una sola palabra hasta que salieron al patio, donde en circunstancias normales se habrían marchado en direcciones opuestas. El oscurecimiento no aconsejaba indecisiones ni cortesías: Evert habría podido perderlo en un instante. Sabía que aquel contacto y el destello de la linterna tal vez no fuesen sino payasadas infantiles; se imaginaba la escena en la que se revelaba el malentendido y el regreso a su habitación, solo y avergonzado, pero los fuertes latidos de su corazón lo obligaron a seguir a David y, entonces, sin querer, tropezó con él en la oscuridad y notó que su fuerte mano volvía a agarrarlo y lo sujetaba. 




        –¿Todo bien, Evert? –preguntó antes de soltar una risita; entonces, con una voz monótona en la que se vislumbraron y murieron todos los otros planes que él hubiera podido tener, añadió–: ¿Qué haces esta noche?  




        –Ah... nada –respondió Evert, y entrevió fugazmente a Roderick Random y Peregrine Pickle, los temas de su trabajo de esa semana, precipitándose por un oscuro abismo en cuyo fondo yacían ya, abandonadas, las obras de teatro de Dryden y la Vida de Samuel Johnson. 




        –¿Te apetece ir a tomar una cerveza, más tarde? –Y esa vez fue a todos los otros hombres con que David habría podido ir a tomar una cerveza a los que se imaginó Evert precipitándose, una multitud borrosa. 




        –Ah..., bueno, sí. Si te apetece... –dijo y, de tan emocionado, sonó casi reticente. Esa era la pregunta que él no se había atrevido a formular un centenar de veces y creyó detectar un ligero nerviosismo en David, como si él también la hubiera ensayado. Pero se controló–. ¿Vendrá también Connie? 




        –No..., no, va a pasar un par de noches en su casa. Se ha muerto su tío. 




        –Ah, lo siento –dijo Evert, y en un generoso derroche de sentimientos se alegró tanto que casi sintió lástima por ella. Aunque evidentemente aquello solo significaba que David necesitaba a alguien para llenar las horas y seguro que aquel curioso alumno de segundo al que por lo visto le caía bien le servía igual que cualquier otro. La misión de Evert, probablemente, consistiría en compadecerlo por la ausencia de Connie y en repetirle una y otra vez que era una joven maravillosa–. ¿A qué hora te va bien? –preguntó. 




        –Supongo que estarás demasiado ocupado –dijo David. 




        –No, de verdad –dijo Evert. 




        –¿Qué te parece a las ocho? 




        –Sí, perfecto. –Una parte de su ser se aferró a ese aplazamiento de cuarenta y cinco minutos y se fue a su habitación y empezó a pasearse arriba y abajo, mirando la hora en su reloj y pensando unas veces que se había parado y, otras, que adelantaba. 




        Cuando bajó a Tom Gate, David ya lo estaba esperando y parecía impaciente. 




        –¿Quieres ir al Marlborough House? –dijo, y Evert temió acabar arrepintiéndose de haber aceptado la invitación. 




        –Adonde tú quieras –contestó, afable, pese a que el corazón le latía muy deprisa. A veces adoptaba una serena indiferencia, el trance de la tensión. El Marlborough estaba a diez minutos a pie, más allá del Folly Bridge y apartado del centro de la ciudad, en una zona adonde no iban muchos estudiantes. Intuía que David lo había escogido porque quería estar a solas con él y hasta que no empezaron a bajar por St. Aldate’s no se le ocurrió que, seguramente, no quería que sus compañeros del equipo de remo los vieran juntos. Bueno, quizá ambas cosas fuesen ciertas–. Va bien hacer un poco de ejercicio –dijo.  




        –Si a esto lo llamas hacer ejercicio... –replicó David. A oscuras era difícil distinguir si lo decía con burla. A Evert le pareció que su humor era más de situaciones que de tono y que la ironía podía molestarlo, si no se le escapaba por completo. 




        –Claro, para ti no lo es –dijo Evert con firmeza, y sus hombros se rozaron un momento. Sabía que era mayor que David y mucho más sofisticado, pero estaba tan rendido de antemano a la figura que iba a su lado que le costaba recordar que apenas eran amigos. Veía la fuerte desproporción de los sentimientos de cada uno por el otro, pero estaba demasiado aturdido como para preocuparse por ello. Seguro que ambos sentían la incómoda novedad de su primer paseo juntos y solos. Oyeron el lejano rumor de unos aviones que volaban a gran altura hacia el oeste y David refunfuñó y miró al cielo. Mientras bajaban, la luna, casi llena, quedaba oculta tras los altos muros del college y desapareció detrás de las nubes cuando se acercaron al río. Evert lo notó nervioso y, al mismo tiempo, decidido. 




        Para llegar al pub había que continuar por aquella calle y torcer solo una vez, prácticamente sin dejar la acera, pero cuando iban por la mitad del puente notó que David le tocaba el brazo y cruzaron al otro lado; treinta segundos más tarde, bajaba detrás de él por el estrecho puente peatonal que partía de una separación abierta en el pretil y descendía hasta la orilla del río. Evert jamás habría recorrido solo el camino de sirga y menos de noche: parecía aún más oscuro que la calle que acababan de dejar; al principio, el río no era más que un chapoteo rápido e irregular y, luego, cuando siguieron andando, una presencia ancha pero apenas visible que describía una curva hacia el norte; las naves y las chimeneas de las fábricas de gas de la orilla opuesta empezaban a destacar sobre un fondo de nubes grises. Poniendo a prueba su propio valor, Evert enfocó brevemente con su linterna al tiempo que soltaba una risita nerviosa y, como si la luz pudiera delatarlos, David dijo: «Será mejor que no hagas eso.» 




        Ya en el pub, entraron a tientas en el animado resplandor del bar, donde se volvieron unas cuantas cabezas y hasta Evert se quedó mirando a David con incredulidad. «¿Qué quieres tomar?», le preguntó en voz baja. Pero David parecía desconcertado, no por la momentánea atención recibida ni por el brillo de la mirada de Evert, sino quizá por el bar en sí, que no encajaba con lo que él esperaba encontrar. 




        –Hay otro bar, ¿no? –preguntó; se asomaron a la puerta por donde se accedía a un saloncito privado, vacío, y entonces añadió–: Vamos allí. –Para Evert aquello fue como pedir una habitación en un hotel; cerró la puerta una vez dentro y comprobó que no se atrevía a mirar a David. Se desabrocharon los abrigos y los colgaron en el perchero, Evert pidió las cervezas, una suave y una amarga, y las llevó adonde se había sentado David, bajo la tenue luz del techo, con el extraño y basto olor de las cortinas para cumplir con el oscurecimiento y el montón de coque del fuego. Se fijó en que David se había cambiado para salir: llevaba unos pantalones de franela viejos y un jersey tejido a mano que sin duda alguna le habían hecho al chico mucho menos robusto que era hacía dos años. La mesita tenía un gastado tablero de cobre y el vaso hizo un poco de ruido cuando lo deslizó por él para acercárselo. Se acercó el suyo a la barbilla, miró a David y, por primera vez en la vida, dijo: «¡Salud!» 




         




        Cuando salieron del pub, se habían tomado tres pintas cada uno y Evert se encontró en una posición inesperada, emocionante y preocupante: había hecho grandes progresos, pero en un territorio en el que jamás había siquiera soñado adentrarse. El efecto de la embriaguez y el regreso inmediato a la oscuridad del mundo exterior hacían que las cosas resultaran aún más confusas e inevitables. Las tres pintas de cerveza eran como los actos de una obra dramática: un drama experimental, compuesto de fragmentos y murmullos, pero el más intenso que Evert había visto jamás, misterioso y repleto de sorpresas y decisiones; las decisiones casi se tomaban ellas solas, ayudadas por la libertad que otorgaba la bebida y por la presencia imposible de rechazar del hombre al que adoraba. 




        Para empezar, la timidez hizo que se apresuraran. La salida había sido idea de David, pero él no había insinuado que tuviera ningún propósito concreto y, para Evert, el simple hecho de estar con David ya era suficiente propósito. Con todo, detectó un tono ligeramente forzado y cierto masoquismo en su primera pregunta:  




        –¿Cómo le va a Connie en su nuevo trabajo? 




        David se quedó mirando el fuego, que ardía lentamente. 




        –Bien, gracias, Evert, pero... son muchas horas. –Se le notaba un tanto cohibido hablando como miembro de una pareja. Era un lugar, un escenario, que Evert nunca había habitado, pero el gesto de preocupación de David le resultó gracioso. 




        –Entonces, ¿no la ves mucho? 




        –Bueno, no es la situación ideal –dijo David con estoicismo. 




        Evert, amable, hizo una pausa. 




        –¡Pero es mejor que nada! –dijo. 




        David refunfuñó y siguió mirando el fuego. Tal vez no quisiera hablar de su vida privada, tampoco a Evert le interesaba conocer muchos detalles; con todo, escucharlo hablar de ella significaba avanzar por la zona mágica de la confianza de David, estar enterado de sus secretos. 




        –La otra noche no me quedó muy claro a qué se dedica, pero es... ¡bueno, es muy inteligente! 




        –Oh, sí –concedió David, como si eso fuera, a la vez, algo de lo que enorgullecerse y un pequeño problema. ¿Habría algo que no funcionaba, algún obstáculo íntimo para el que David necesitaba ayuda? –Bueno, está en el palacio Blenheim, ya sabes que trabaja allí –dijo sin ambages, como si lo impacientara que Evert no lo supiera. Durante un segundo su mirada adoptó un brillo de eficiencia: él era el soldado vestido de paisano, todo lo contrario de Evert, el civil por excelencia.  




        –Ah, ya entiendo –dijo Evert, aunque en realidad solo había oído rumores de lo que sucedía en Blenheim. No era la primera vez que se sentía fuera de juego. 




        –Con nuestro amigo común, el señor Green –añadió David. 




        –Así es... –dijo Evert, como si, con discreción, ocultara su propia información respecto a ese asunto confidencial. Aquel «señor Green», tan formal, lo sorprendió y le agradó. Entonces reparó en que David lo observaba con una sonrisa un tanto pícara, pero hermosa, y le sostuvo la mirada cuanto pudo hasta que, aturdido, tuvo que desviarla. No estaba seguro de qué había pasado, pero confiaba en poder aprovecharse de ello. 




         




        Como es lógico, Evert no podía saber qué tenía pensado David para aquella velada: quizá solo una pinta antes de regresar con prisas al college. Le encantaba estar sentado cerca de él, poder mirarlo cuanto quisiera, ponerle una mano en el brazo de vez en cuando para enfatizar algún comentario gracioso; para él, el ambiente deslucido del bar ofrecía una oportunidad de oro... y dolorosa al mismo tiempo, pues lo obligaba a reconocer que ahora eran amigos, pero que nunca serían nada más que eso. Mientras Evert apuraba su cerveza, David se levantó y dijo: «¿Lo mismo, pues?», como si, a su entender, la velada estuviera desarrollándose bien, quizá, incluso, como si no hubiera hecho más que empezar. Se percibía en él aquel toque teatral que también había desplegado al hablar de su compromiso matrimonial o al lucir su uniforme. Evert lo observó mientras David estaba en la barra: los pantalones de franela viejos, demasiado ajustados también por las nalgas y los muslos, muy desarrollados, y con los fondillos muy gastados. Lo estaba invitando a una cerveza, pero saltaba a la vista que tenía muy poco dinero. 




        Cuando David volvió a sentarse a la mesa, Evert comprendió que David tenía algo concreto en la mente y lo primero que pensó fue que sería un rechazo, amable pero terrible y que aquella primera velada que habían pasado solos y juntos estaba destinada a ser la última. 




        –¡Salud! –volvió a decir David–. Entonces, ¿no te has enterado de ese pequeño problema que tuve? 




        –¡Ah, no! –respondió Evert–. En tu pueblo, supongo. 




        –No, no me refiero a eso, aunque la situación allí también es bastante difícil. –Pareció que iba a cambiar de tema y empezar a hablar de los bombardeos, pero se corrigió–: No, me refiero a lo que pasó aquí, en el college. 




        –No, no he oído nada –dijo Evert con un deje de indignación. Por su mente pasaron una serie de ideas, como figuras entrevistas en una habitación antes de cerrarse la puerta–. ¿De qué se trata? Bueno, si quieres contármelo, claro. –Pensó que, después de decir eso, a David le sería muy difícil no contárselo. 




        David lo miró, le lanzó una sonrisa rápida y provisional y tomó un trago de cerveza nada más contestar: 




        –Tengo problemas con el censor. 




        –¿Ah, sí? 




        –Es que no estaba al tanto de las normas.  




        –Ah –dijo Evert, y fingió no saber lo que venía a continuación. Pero luego añadió–: ¿Te refieres a Connie? 




        David frunció los labios y asintió. ¿Acaso tenía intención de que Evert lo dijera por él? 




        –Entiendo –dijo Evert, y sintió que todavía había cierta ambigüedad que se agradecía. 




        –Sí –dijo David, y bebió un poco más. –Bueno, lo que pasó, por si te interesa, fue que mi sirviente entró temprano, hace un par de días, y nos encontró juntos. Y ha informado al censor. No le caigo bien, me tiene manía desde que pasó aquello con Sangster... Bueno, supongo que de eso no sabes nada. 




        –¿Insinúas que tu sirviente...? 




        –Bueno, él o el censor. –Que a alguien pudiera no gustarle Sparsholt o que le diera libertad absoluta, eran para Evert ideas igual de desconcertantes. 




        –Ya. ¿Y qué dijo el censor? –Evert se imaginó sin proponérselo el momento del descubrimiento, el umbral del dormitorio a oscuras donde él había conocido a Gordon Pinnock. Se horrorizó al pensar que quizá David, caído en desgracia, tuviera que marcharse y que en ese caso no volvería a verlo–. No puede expulsarte por eso –dijo, desafiando descaradamente la verdad. 




        –Ah, no, no me ha expulsado. No te preocupes. 




        –Ah, me alegro. 




        –No, dice que, dado que me voy a marchar de todas formas, no quiere perjudicar mi hoja de servicios. 




        –Bueno, menos mal. 




        –Y, por supuesto, también ha tenido en cuenta el hecho de que estamos comprometidos.  




        –Claro... 




        Durante la pausa que hubo a continuación, mientras David asentía con la cabeza y luego bebía y dejaba la jarra en la mesa, pareció que, al fin y al cabo, no hubiera problema alguno. 




        –No –dijo David–, pero me va a poner una multa. 




        –Ah, bueno –dijo Evert, y temió parecer demasiado indiferente–. ¿Mucho? 




        –Veinte libras. 




        Evert, compasivo, hizo una mueca. 




        –Es bastante. –Era exactamente lo mismo que él iba a pagarle a su contacto en North Oxford por otro pequeño paisaje de Stanley Goyle (al cabo de dos semanas, cuando su padre le enviara la paga de diciembre)–. ¿Podrás pagarla? 




        David se recostó en la silla, un gesto de derrota que era, también, una especie de alarde. Mostró su herida magnificencia, el jersey ceñido sobre el pecho cuando extendió los brazos y encogió los hombros. Y miró directamente a Evert, con el gesto absolutamente inexpresivo de quien calcula su siguiente paso. 




        –No puedo pedírselo a mis padres, evidentemente. –Soltó una risotada áspera y su mirada adquirió un aire ligeramente acusador. 




        –Ya me imagino que eso sería incómodo. 




        –Es que son muy estrictos. Bueno, ya sabes cómo son los padres. 




        –Sí –dijo Evert, amable. Pensó que su padre habría protestado pero habría sentido un alivio inmenso si se hubiera enterado de que lo habían sorprendido con una mujer en su dormitorio. David suspiró profundamente y resbaló un poco más en su asiento, abandonando su habitual estado de alerta; una de sus piernas le tocaba la pantorrilla a Evert–. ¿Podrás solucionarlo? 




        –No tengo ese dinero –dijo David, cortante–. Bueno, tenemos algo ahorrado para la boda, pero eso es intocable. 




        –No, claro –dijo Evert. 




        –Eso tiene que ser intocable. 




        A Evert ese adjetivo le pareció extrañamente provocador. Escudriñó el rostro de su amigo y, anonadado, hizo inventario de sus méritos. Era una decisión temeraria, descabellada, que debía tomarse con rapidez y sin ambigüedades. 




        –¿No puedo ayudarte? –preguntó. David se quedó mirándolo, con respeto y con la adecuada pesadumbre de quien debe declinar la oferta que acaba de solicitar. 




        –No podría aceptar –dijo, pero había algo más. Se enderezó y se inclinó hacia delante; en su mirada se distinguía el brillo del estratega para quien ganar lo es todo. 




        –No tengo mucho dinero –dijo Evert–, pero podría darte..., bueno, lo que necesitas. Mañana. 




        –¿De verdad? –De pronto David se mostraba ansioso y solícito–. ¿No es demasiado? Es muchísimo dinero. Bueno, qué bien. –Le tendió una mano a Evert para estrechársela, con elegancia pero también con la ineludible seguridad de quien cierra así un negocio. Antes de soltarle la mano, tiró de Evert y lo rodeó con el otro brazo. ¿Acaso llegó a besarle la oreja? Fue un abrazo torpe y espontáneo, pero también dio la impresión de que había encontrado un momento para hacer algo que tenía planeado desde hacía mucho tiempo. O eso pensó Evert al día siguiente–. Qué gran amigo eres. –Y se recostó de nuevo, varonil y competente otra vez, y clavó la mirada en la mesa como quien contempla el resultado casi garantizado de un atrevimiento: se diría que estaba viendo cómo le devolvían su legítimo futuro. 




        Tras la tercera pinta de cerveza, más animados, dejaron de hablar de la multa y del préstamo, aunque ante Evert aquel asunto seguía ensanchándose, amenazador. De momento, los arrastraba la cerveza. 




        –¿Por qué no me hablas de tu familia? –dijo David, diplomáticamente. Y durante un par de minutos Evert le habló de su familia, pero trabándose y exagerando por temor a que él no la encontrara interesante. David asentía con la cabeza y, de vez en cuando, esbozaba una sonrisa para expresar su comprensión. Su pregunta, en realidad (Evert ya había empezado a notarlo), era la despistada cortesía de quien quiere seguir hablando, sobre todo, de sí mismo o de alguien que todavía no domina el arte de la conversación. Evert comentó que su hermana vivía en Tenby con su madre. 




        –¿Es guapa? –preguntó David, indirectamente quizá también para halagar a Evert.  




        –Sí, es guapa –contestó él–. ¡Bueno, las dos son guapas! –Rectificó, molesto por el mecánico interés de David por Alex y no por él. 




        –Quizá te haga una visita –especuló David. 




        –En ese caso, te la presentaré –dijo Evert–. Si todavía estás aquí. 




        –¡Ah, bueno...! –David, con la pinta en la mano, asintió con la cabeza reconociendo aquella oportuna precisión–. En fin, el caso es que tú tampoco eres feo. 




        –Bueno... –balbuceó Evert, perplejo y agradecido, pero atrapado de inmediato en un laberinto de respuestas imposibles. La belleza de David era el contexto tácito y, por supuesto, su recato y su vanidad, incalculables, velaban cualquier cumplido–. Ya te digo que mi madre es muy guapa –dijo.  




        –¿Lo ves? –dijo David, casi con tono de reproche, y, por primera vez, milagrosamente, se sonrojó. 




         




        Fue en el breve paseo de regreso al college, en una oscuridad casi impenetrable, donde tomó forma aquella nueva y secreta posibilidad entre los dos. Que no pudiera suceder, que no fuera más que una posibilidad, le producía a Evert una especie de terror. El paseo por la orilla del gorgoteante río, que a la ida le había hecho sentirse tenso y cohibido, se apresuraba a la vuelta en un torbellino vertiginoso de significados alterados. Cuando, de pronto, David lo cogió por el brazo, Evert trastabilló para adaptarse a su paso; «¡Ánimo!», dijo David, y la promesa tácita del tacto de aquella mano que lo sujetaba con ligereza y de la presión de su codo contra las costillas de David tuvo que luchar contra la aplastante improbabilidad de que fuera a ocurrir nada más. Los anillos blancos pintados alrededor del tronco de los árboles señalaban el acceso al puente peatonal. Era un juego cruel y retorcido: hacerle creer algo sin expresarlo con palabras y rechazarlo sin ningún reparo si Evert se atrevía a participar. Sin embargo, si no participaba, lo atormentarían los remordimientos. La noche y lo sobreentendido eran su elemento, con toda su inquietante ambivalencia. Cuando llegaron a la gran entrada y se agacharon para pasar por la pequeña puerta lateral, Evert notaba el pulso en los oídos. Una vez en el patio, amplio e invisible, una mera intuición, dijo: 




        –Tengo una botella de whisky en mi habitación. Lo digo por si te apetece otra copa. 




        Una parte de él confiaba en que David dijera que no y que lo devolviera a su estado habitual de anhelo infranqueable, pero otra le hizo sonreír en la oscuridad cuando contestó: 




        –Vale. –Y añadió–: ¡Enséñame el camino! 




        Por lo visto, Evert solo recordaba unas pinceladas de lo que había sucedido en su habitación, pues la tensión había acelerado todo, y David también mostró un nerviosismo jocoso mientras colgaba su abrigo y se dejaba caer en el sillón, junto a los rescoldos. Entonces se inclinó hacia delante, removió las brasas con cuidado para destaparlas y puso los dos trozos de carbón que quedaban en la caja. Los dos contemplaban el fuego como si fuese lo más importante del mundo. Evert comprendió que a David no le interesaba ni lo más mínimo la habitación, que a él no le gustaba, ni sus preciados libros y cuadros.  




        Le sirvió una medida generosa de whisky y le ofreció agua, que David rechazó. A Evert le sorprendió la rudeza con que recurría al alcohol a palo seco para reforzar su confianza; se quedó cerca de la ventana, sonriendo como quien se queda solo en una fiesta. Al cabo de un minuto, David se inclinó hacia delante para quitarse el jersey y, sin mirar apenas a su alrededor, lo tiró al suelo, junto a su sillón. Evert lo miró y, sin dejar de hablar distraídamente, fue despacio hacia él. Lo recogió mientras describía con minuciosa futilidad el trabajo que debería estar escribiendo y que se le antojó tan fútil y remoto como la luz de las estrellas en cuanto tuvo en las manos la masa tibia de aquel jersey tejido a mano y lo sostuvo un momento, con los olores, suaves o intensos, del cuerpo de David. Después, despacio, lo dobló y lo dejó encima de la mesa, casi sin ser consciente de que lo hacía. La mirada de David, su amago de sonrisa, con la punta de la lengua sobre el labio, era burlona, y se prolongó, casi tiernamente interrogante. 




        –Eres igual que Connie –dijo, y pareció que mencionarla lo tranquilizara y que aclarara, quizá, su noción de lo que estaba haciendo en ese momento, fuera lo que fuese. Se recostó en el sillón, con la cabeza echada hacia atrás, las piernas estiradas y las botas encima de la alfombrilla extendida delante de la chimenea. Evert ya sabía que David tenía buen aguante para la bebida y se fijó en que fingía estar más borracho de lo que en realidad estaba. Durante tres segundos, perplejo, constató que estaba mostrándole algo inimaginable y desvió la mirada para luego volver a mirar, exaltado y acalorado. Entonces David bajó la mano y se tapó ligeramente, como si Evert fuera un pervertido por mirarle la entrepierna a otro hombre. En la otra mano, que colgaba por fuera del brazo del sillón, tenía el vaso de whisky, inclinado, y lo sujetaba sin apretarlo.  




        –Cuidado... –dijo Evert. David levantó la cabeza, vio a qué se refería y dio un trago como quien se traga una pastilla. Aquella sonrisita pícara se había borrado de sus labios y, como si le hubieran pedido que hiciera algo poco razonable, su reacción instintiva había sido fruncir el ceño 




        –Bueno, tendremos que dejar la luz apagada –dijo. 




        Con incredulidad, tenso, como si cargara con un objeto delicado de gran tamaño, Evert, sin dejar de mirar a David a los ojos, retrocedió paso a paso hasta la puerta del dormitorio. Allí también se había impuesto el oscurecimiento y, al abrir la puerta, notó el frío propio de una despensa. No se atrevió a desobedecer y darle al interruptor, ni a buscar a tientas la lámpara de la mesilla de noche. Sintió que, allí plantado, dominado tanto por el terror como por la coquetería, se estaba insinuando y entonces vio levantarse a David y suspirar como suspira un hombre fuerte a quien han pedido auxilio, asentir con la cabeza, disimulando casi su satisfacción, e ir hacia él con la botella de whisky en la mano. 




         




        Después de marcharse David, recuperada la calma y la lucidez, pensó en la obra de Goyle que había visto y que quizá ya nunca poseería y comprendió la extraña rentabilidad de su transacción: había hecho el préstamo por amor, una inesperada renuncia a algo sin vida pero duradero a cambio de algo pasional e irrepetible. Su obsesión de coleccionista parecía un mero consuelo, una triste sombra de su obsesión por David, a quien nunca poseería, pero quien había sido objeto de préstamo durante unas horas increíbles. De momento, el calor de los recuerdos poblaba la fría habitación en la que se encontraba, tumbado en la cama, tapado con las mantas y contemplando la oscuridad. Estaba despierto y solo de una forma nueva, vibrando de esperanza y triunfo y con una imprevista promesa de desesperación. La belleza de aquello era que, para David, la entrega había sido completamente innecesaria, pues él ya había ganado la promesa del préstamo gracias a haber intuido la intensidad de los sentimientos de Evert por él. Demostraba tener la fuerza del líder, un sexto sentido para adivinar qué estaban dispuestos a hacer los otros por él, pero ir a su habitación, incitarlo y entregarse a él revelaba voluntad y deseo, además de gusto por el peligro; recién liberado de un escándalo sexual, se metía en otro. Evert se lo imaginó al cabo de unos meses, convertido en piloto de combate brillante y descabelladamente temerario. Y entonces, cuando empezaron a oírse los primeros sonidos del día, mientras esperaba a que su sirviente entrara en la habitación contigua, descorriera las cortinas negras y recogiera las cenizas y los vasos vacíos, de pronto se estremeció al imaginarse a David en el otro extremo del mundo, en el insondable futuro de la guerra. Se levantó de la cama, se puso la bata y fue a la salita, donde Joe, siempre contento y un poco aturdido ante la visión de la mujer de Anders Zorn, de caderas anchas y grandes pechos, en una playa nórdica, sacudía los cojines mientras, con elegancia, fingía curiosidad y reproche. 




        –¿Una velada ajetreada, señor? –preguntó. 




        Evert cruzó la habitación bostezando y desperezándose, una forma de disimular el pánico repentino a ser descubierto; fingió que no le preocupaba ni lo más mínimo lo que estuviera haciendo Joe. 




        –Vino un amigo a jugar a... –dudó un momento, incapaz de decidir–. Sí, supongo que fue una velada un tanto ajetreada –respondió. Miró por la ventana y vio que rompía el alba; no, allí no había nada de que preocuparse, pero ¿y en el dormitorio? Durante unos segundos angustiantes se imaginó que lo llamaba el censor, a instancias de las pruebas presentadas por Joe, y que tenía que pagar otras veinte libras para ahorrarse problemas. Se oyó débilmente el ruido de la cancela al abrirse, abajo y a la izquierda, y, cuando apoyó una rodilla en el saliente de la ventana y se asomó, oyó un grito y vio al pelotón de dos docenas de hombres con el uniforme oscuro de entrenamiento salir corriendo a Broad Walk y cruzar, en diez segundos, a la siguiente avenida. El sombrío camino y los reflejos de la habitación en el cristal de la ventana le habían impedido ver más, pero había visto a David entre aquel grupo de jóvenes que habían salido en tropel. Parecía haber regresado a su elemento; nada representaba mejor el abismo que existía entre ellos dos que aquel inmediato y firme regreso a la vida del equipo y su carrera hasta el río al amanecer. 




        Aquella mañana, Evert se saltó su clase y, hasta pasadas las diez, no fue a la conserjería y encontró la tarjeta que me había enseñado, y que volvió a guardarse, lanzándome una mirada de ligero recelo. Consideré muy probable que David contemplara el favor nocturno como la devolución del préstamo que Evert le había prometido, pero dudaba que Evert hubiera calculado ya el precio de su capricho: dos o tres horas febriles en la cama a un coste de veinte libras.  




        –Así que volvemos a la cuestión de la tarjeta, Fred. El alfa y el omega. ¿Significa que soy lo más importante para él? 




        –Desde luego, podría significar eso –contesté–. ¿O querrá decir –y fui todo lo objetivo y diplomático que pude– que esta no solo ha sido la primera vez, sino también la última? 




         




        Evert y yo fuimos juntos a la estación a recibir a su padre y no volvimos a hablar de aquella cuestión; mantuvimos una charla animada, pero banal por la falta de la misma. Y en aquella evasiva vi algo más: que el tema Sparsholt, que había ocupado por completo la vida de mi amigo e intervenido de forma harto extraña en la mía durante varias semanas, permanecía, sin duda, ignorado para el resto del mundo. Estaba convencido de que Evert no tenía ningún otro confidente y era impensable que Sparsholt fuera a hablar de ello con nadie. Lo sucedido ya había adoptado su verdadera escala, algo diminuto y puramente personal, demasiado secreto como para merecer siquiera una nota al pie en la historia de su época. Dudo mucho que alguien haya dicho ni una sola palabra al respecto hasta ahora. Miré a Evert al pasar, presuroso, por delante del castillo. 




        –¿Te escribió mi padre para decirte en qué tren llegaría? –me preguntó. 




        –Bueno, recibí una nota de su secretaria. 




        –¿Ah, sí? No sabía que tenía secretaria. ¿Cómo se llama? 




        –No me acuerdo. 




        –Debe de ser la mecanógrafa, la señorita Hatchet. 




        –Puede ser –dije sin estar de ello nada convencido. 




        El tren llegó con retraso, por supuesto, y nos pasamos diez minutos sentados en la sala de espera, sin luz, compartiendo un ejemplar de The Oxford Times que alguien había dejado allí. Yo, a diferencia de Evert, estaba hambriento, pero la máquina expendedora de chocolatinas que tantas satisfacciones nos había procurado llevaba varios meses vacía. Aun así, tiré del cajón. Entonces el tren llegó a la estación y tuvimos que correr a su lado por el andén hacia el vagón de primera clase, en el que Evert había visto pasar de largo a su padre antes de detenerse la locomotora. Yo había visto fugazmente una cara seria y pálida y, detrás, una figura de pie, quizá intentando alcanzar el portaequipajes: una mujer con sombrero de ala ancha y un abrigo de piel rojiza. El estridente chirrido de los frenos me puso los nervios de punta. 




        Yo no sabía cómo saludaría Evert a su padre; de hecho, ambos evitaron saludarse, y Victor se dio la vuelta al apearse y se dirigió a la mujer que iba detrás de él con aquel gran sombrero, y enseguida me di cuenta de que era la primera vez que Evert la veía. 




        –Os presento a la señorita Holt –dijo Victor–, mi secretaria. –Nos estrechamos todos las manos y la señorita Holt se quedó atrás vigilando una gran maleta, su bolso y dos paraguas. Victor llevaba un sombrero de fieltro gris y un fular rojo con estampado de cachemir y, entre esas dos prendas, sus azules ojos destacaban en su cara lisa e inexpresiva. En las sobrecubiertas de sus libros no aparecía su fotografía, pero yo lo había visto en el periódico y me había imaginado a un hombre mucho más corpulento. Evert era cinco centímetros más alto que él, aunque sin duda alguna veía en él toda la grandeza psicológica de la figura paterna; mi primera impresión fue la de un alto ejecutivo sin sentido del humor, pulcro, ensimismado y más parecido a un esclavo que a un maestro de la palabra. 




        –No sé qué preferirá hacer –dije, y preparé mi pequeño surtido de entretenimientos. 




        –Iremos directamente al Mitre –respondió él–. Necesito adelantar con un artículo para la prensa sueca. 




        Me pareció que Evert sentía alivio; de lo que sentí yo no estoy seguro. 




        Dado que coger un taxi habría supuesto un lujo excesivo, propuse ir a la ciudad en autobús. Había uno esperando, medio lleno, en la entrada de la estación y a él nos subimos; Victor digirió aquella humillación fingiendo que no viajaba jamás en un autobús; yo pagué sus billetes. Evert se sentó al lado de su padre y yo me apretujé con la señorita Holt y sus bolsas detrás de ellos. De vez en cuando, Victor torcía la cabeza y decía en voz alta: «Eso es Worcester College, señorita Holt... Eso es Elliston & Cavell’s...» En otras circunstancias, Evert tal vez se habría avergonzado de su padre, pero ese día estaba muy ausente: sus bostezos eran su impotente homenaje a la noche pasada. Si Victor se percató de la ligera conmoción que provocaba en el autobús, debió de atribuirla a que lo habían reconocido y lo cierto es que tenía algo peculiar y difícil de explicar, a mi juicio, que hacía que cualquiera que lo hubiera mirado una vez volviera a hacerlo. Su voz llegaba lejos, incluso en Oxford, una ciudad de conversadores irrefrenables y desenvueltos: era nítida, despótica, había adoptado a la perfección la pronunciación lenta y quebrada de las clases altas, pero con el encanto y la rareza de una erre que se atascaba ligeramente en el velo del paladar. En sus labios, monumentos tan conocidos como la Radcliffe Camera o el Edificio Clarendon adquirían una luz sutilmente sofisticada. «Eso de la derecha es Christ Church, señorita Holt, el college de mi hijo.» Evert se volvió y sonrió a modo de confirmación y disculpa. 




        A las cinco y media, Evert, Charlie Farmonger y yo fuimos a buscar a nuestro invitado para la cena; habíamos planeado tomar, primero, una copa en el bar. Victor llegó con un pequeño puro encendido y, de nuevo, con la señorita Holt.  




        –Quería preguntaros una cosa –dijo mientras cogía su vaso de ginebra–. ¿Vais a presentarme? 




        –Sí, señor. Había pensado hacerlo yo... 




        –Pues, si no te importa, sé breve, por favor. 




        –No me alargaré –prometí.  




        –El año pasado di una charla en París y el presentador se pasó más de veinte minutos hablando. Fue un discurso muy elogioso, desde luego, todo eso del mejor escritor vivo y demás, pero, a fin de cuentas, lo que hizo fue consumir mi tiempo. 




        –Tendré que elogiarlo un poco –dije, pero mi comentario parecía rozar la broma y Victor me indicó, arrugando la frente y sin quitarse el puro de los labios, que no debía intentar nada de ese estilo. Se me ocurrió pensar que tal vez Victor también estuviera bromeando, pero, estando como estaba completamente de acuerdo con él, el escritor no había pretendido ni de lejos ridiculizar a su presentador francés. Al parecer, la señorita Holt también compartía su opinión, aunque parecía un poco nerviosa, como si no dejara de recordarse todo el tiempo que debía concentrarse. 




        Cuando nos sentamos alrededor de una mesita con nuestras bebidas, la observé más atentamente. Debía de rondar los treinta y cinco años, era delgada pero no frágil, tenía los ojos castaños y la mirada titubeante y llevaba el pelo, castaño oscuro, retirado de un rostro más inteligente que hermoso.  




        –¿Hace mucho que trabaja para el señor Dax? –le pregunté. 




        –No, muy poco –respondió ella con una sonrisa tímida. Comenté que debía de ser fascinante. Ella caviló un momento antes de murmurar con dulzura–: Todavía estoy poniéndome al día. 




        Hablaba con un acento refinado y deduje que era una mujer con estudios que intentaba ganarse la vida. No podía preguntarle qué había hecho para evitar la movilización; quizá ocuparse de Victor se considerara un «servicio esencial». En aquel momento la vi como la Lorna Monamy de La certeza del  corazón o la Christine Lant de La palabra del jinete, las misteriosas y turbulentas ayudantas del artista ciego, herido de guerra, y el sabio desilusionado. Le temblaban ligeramente los delicados dedos y, cuando estiró el brazo para coger su vaso, me fijé en la marca que un anillo que había llevado mucho tiempo había dejado en su piel. 




        El pobre Evert no estaba del todo con nosotros. Nos había traído a su padre, famoso, y ahora estaba sentado a su lado con una jarra de cerveza vacía, como si ni siquiera supiera quién era. Nos miramos varias veces, largamente, y eso me hizo sentir incómodo por ser no solo su amigo sino también su cómplice. Victor seguía hablando como si su hijo no se encontrara allí y, al cabo de un rato, Evert sintió, por lo visto, la necesidad de recordarle su presencia. Aprovechando que nos habíamos quedado todos callados un momento, dijo alegremente: 




        –¿Cómo está Herta, padre? 




        –¿Por qué lo preguntas? –dijo Victor, enojado; también advertí que a la señorita Holt pareció incomodarle la pregunta–. No sé si te has enterado de que, ahora mismo, la Blitzkrieg  alemana está cayendo sobre el tejado de la casa de tu familia. –Miró rápidamente alrededor para hacernos partícipes de su sarcasmo. Charlie soltó una carcajada y Evert dijo que sí se había enterado y que por eso lo preguntaba; ignoraba, igual que el resto de nosotros, qué había de malo en su pregunta. Se produjo un silencio incómodo; para cambiar de tema, le pregunté a Victor acerca de los orígenes del apellido Dax. ¿Era un apellido holandés? Supongo que yo debería haber recordado que era la familia de su madre la que provenía de Holanda. 




        –No, de hecho es un antiguo apellido de Shropshire –explicó Victor. 




        –Entonces me pregunto si será un apellido normando –especulé– que ha perdido el apóstrofo. –Me pareció extraordinaria su capacidad para obtener esa clase de halago y de sumisión con solo quedarse callado y mirarnos fijamente por encima del borde de su vaso. Después de parecer que calculara los inconvenientes y las ventajas de la teoría del origen normando, expulsó una gran nube de humo mientras cavilaba con aire dolido. 




        –Podrías estar en lo cierto –dijo entonces, hábilmente, sin atribuirse un linaje tan antiguo él mismo y, al mismo tiempo, logrando que pareciera que ese asunto me importaba mucho más a mí que a él. 




         




        Jill vino a reunirse con nosotros cuando nos disponíamos a salir del hotel. Victor se animó un poco al ver a otra mujer y, cuando nuestro pequeño grupo regresó al college  por Alfred Street, caminaron juntos, con el buen humor relajado de esos breves encuentros entre desconocidos. Jill llevaba la linterna; la señorita Holt y yo íbamos detrás de ellos, y, por último, Evert y Charlie. Hacía una noche tan clara, después de la ligera llovizna que había caído, y había ya tanta luna que la linterna estaba casi de más. Al otro lado de la calle, brillaban los altos tejados y el reflejo de la luna se deslizaba de una ventana a otra, todas oscuras, como el haz de un reflector. Yo iba calculando lo que duraría la cena, pues eso era lo único que me separaba de mi discurso, pero también observaba a Jill. La seguridad en sí misma de que hacía gala con Victor revelaba una conmovedora y nueva valentía; lo halagaba, que era lo que él exigía, y él, si bien los elogios provenientes de un varón, una vez recibidos, eran tratados con desdén, al parecer estaba dispuesto a aceptar cuantos provinieran de ella. 




        –Disfruté muchísimo con El regalo de Hermes –la oí decir, y Victor dijo algo así como que lo último que esperaba de sus lectores era que disfrutaran con él–. En mi modesta pero meditada opinión –añadió (y al oír eso lamenté aquel tono autoritario con el que yo ya estaba familiarizado)–, es lo mejor que ha escrito usted. 




        –Bueno, es un gran libro –dijo Victor enérgicamente, dando a entender que no tenía sentido que ninguno de los dos afirmara lo contrario, pero entonces, volviéndose hacia ella, agregó–: Aunque espero que no le parezca tan bueno como el que estoy escribiendo ahora. –Aunque, como otros de nuestros escritores invitados, no mostraba el menor interés por sus anfitriones, a través del humo del puro vi que con ella sí interactuaba. He de reconocer que, seguramente, estaba celoso. 




        Entramos en el college por la puerta de atrás; los logros del Club de Remo anotados en el patio, reluciente bajo la luz de la luna. Aunque lo había invitado nuestro club, Victor cenó con los miembros de la junta de gobierno en la mesa de honor: solo hubo un momento, cuando Evert lo dejó en la puerta de la sala de estudiantes, en que atisbé el cariño sincero entre padre e hijo: una rápida inclinación de cabeza, una ligera palmada en el brazo de Evert al darse el gran hombre la vuelta. En el comedor se sentó al lado del decano y, de vez en cuando, al verlo entre las espaldas de los locuaces catedráticos, yo sentía una especie de afecto posesivo y muchísima ansiedad, ahora que la cosa ya estaba inevitablemente en marcha, por si sería bien acogido por los estudiantes. Evert se había quedado conmigo, confiando en mi comprensión, y, prudentes, nos sentamos donde no pudiéramos ver a David. Aun así, su presencia, en algún lugar detrás de nosotros, hizo que el hambriento Evert le diera vueltas a su comida por el plato, incapaz de probar bocado, y clavara la vista en la oscura madera de roble de la mesa como si esta ocultara maravillas o desgracias jamás reveladas. 
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