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			A las hijas de quien lucha por demostrar 
de qué está hecha la sonrisa de un padre

		

	
		
			Están los que siempre saben qué hacer, los que te describen el amor en sus más mínimos detalles y por eso han dejado de buscarlo, los sabelotodo y los campeones de la moralidad, los ladrones de emociones y el que sabe cómo se viola un sentimiento.

			Luego están las personas que saben darte todo o, al menos, eso te hacen creer, hasta que un día ese todo se lo llevan y tú te das cuenta de que te han robado mucho más, incluso lo que te pertenecía: tu inviolable derecho a ser padre.

			Después, sin embargo, estamos nosotros que pasamos poco tiempo juntos, que solamente podemos imaginar los recuerdos, y que la idea de volvernos a ver nos da un miedo espantoso. Pero estamos tú y yo, Margherita y Francesco, respirando las mismas dudas.

			Me pregunto si me parezco un poco a ti, y en qué. Si tú también te muerdes los labios cuando piensas, si tienes la manía de jugar con el mando a distancia cuando ves la televisión y si detestas la sopa de verduras con los trozos grandes. No sé si te regalé las pocas cualidades que tengo o si pasarás la vida luchando contra mi pereza, si también tú como yo no desearías a veces otra cosa que nuestro abrazo o si ni siquiera recuerdas mi cara, si te preguntas el motivo de tanto afán por mi parte por verte aunque sea solamente un minuto o si solamente represento una molestia entre la escuela y los juegos. No lo sé, y andar a tientas en la oscuridad nunca es una buena sensación. Pero de una cosa estoy convencido: será gracias a cada uno de estos minutos únicos como un día comprenderás que no hay nada, pero absolutamente nada, como tú, Margherita.

		

	
		
			
				MARGHERITA

				Cuando el avión tocó tierra fue como recibir un latigazo en una herida abierta.

				El hombre sentado a mi lado parecía tranquilo. Me hizo varias preguntas cuando subimos, pero luego desistió y se volvió para mirar al vacío. Creo que me quedé dormida.

				La noche anterior no había pegado ojo. Seguía pensando en el jersey que mamá me había prestado. Su preferido. Era suavísimo y daba calor. Un día se lo pedí para ponérmelo en una fiesta de la escuela, pero cuando, un tiempo después, me dijo que se lo devolviera, no pude recordar dónde lo había dejado. Se puso furiosa y empezó a levantar la voz, a ponerse toda colorada.

				«¡No me digas que lo has olvidado en la escuela!» Y después un montón de frases que, sin embargo, ya no conseguía recordar.

				

				Pero anoche me levanté de la cama y abrí el armario. El jersey estaba allí. Ingrid lo había doblado con cuidado y lo había guardado. Lo cogí y fui al salón donde mi canguro dormía cuando había alguna emergencia que impedía a mamá estar en casa conmigo.

				–¡Ingrid, despierta!

				–¿Qué pasa?

				–Quiero que mamá se ponga esto en el funeral, así sabrá que no lo he perdido.

				–¡Oh, tesoro! Ella preferirá que lo lleves tú, ¿no crees?

				Asentí. Me dejó un sitio a su lado y abrazando el perfume de mamá me quedé dormida.

				–Margherita, tenemos que bajar.

				¿Bajar? De repente no sabía dónde estaba y ni siquiera quién era aquel hombre que me llamaba. Él alargó una mano hacia mi brazo. No debe tocarme. No quiero que me toque. Y me puse a temblar.

				–¡No quiero bajar!

				Me agarraba al asiento y al cinturón aún abrochado.

				–Margherita, hemos llegado a casa, tenemos que salir de aquí.

				–Ésta no es mi casa. ¡Quiero volver a Viborg!

				El hombre que me hablaba parecía haber perdido la calma. Se había levantado de repente, había dejado la bolsa en el asiento y me miraba desde lo alto mientras los demás pasajeros pasaban por detrás.

				Permanecimos mirándonos a los ojos durante un breve instante. Estaba nervioso y tenía la cara toda colorada. Abría la boca para después volver a cerrarla sin decir nada, se pasaba la mano por los ojos, por el pelo.

				Poco después puso la bolsa en el suelo y se sentó a mi lado. Seguramente más tranquilo.

				–Margherita, escúchame, es importante. Hemos llegado a Italia, a casa. Éste es el lugar en el que viviremos juntos.

				Me volví bruscamente y empecé a gritar:

				–¡No, no, no…, no quiero ir contigo!

				Y mientras su cara se iba poniendo cada vez más pálida, vi acercarse a una azafata.

				–¿Va todo bien, señor? Deben abandonar el avión. Están a punto de subir los encargados de la limpieza.

				–¡Por supuesto que va todo bien! –gritó él sin ni siquiera mirarla.

				–No quiero bajar. ¡Tengo que volver con Ingrid! –grité.

				–Señor, ¿esta niña es su hija?

				–¡Por supuesto que es mi hija! –gritó–. ¿Por qué me lo pregunta?

				La mujer dio unos pasos hacia delante mirándome aterrada.

				–¿Cómo se llama? –preguntó.

				–Margherita. ¡Se llama Margherita y es mi hija!

				Sus ojos pasaban de él a mí como si asistiera a un partido de tenis. Parecía buscar algo. Quizá una semejanza.

				–¿Margherita? –me llamó–. ¿Este señor es tu padre?

				Levanté los ojos hacia ella y me eché a llorar.

				–Quiero a mi mamá.

				El hombre se llevó las manos a la cabeza y se dejó caer en el asiento como si le hubieran disparado.

			

			
				UNOS DÍAS ANTES

				FRANCESCO

				Nadie es sólo bueno o sólo malo. Nadie hace sólo cosas justas o sólo cosas equivocadas. Somos luz y sombra a la vez. Podemos ser dulces y afectuosos o traicionar y abandonar. Podemos ser agresivos y violentos o capaces de tender una mano si alguien nos lo pide. Somos así, sencillamente imperfectos.

				

				Nunca me han gustado las sorpresas. Nunca me han gustado, ni siquiera antes de convertirme en un padre a medias, antes de aquel día que parece no llegar nunca a su fin, antes de las sentencias del tribunal, de las acusaciones y de esta búsqueda sin fin. Prefiero saber siempre qué está a punto de ocurrir, para hacerme la ilusión al menos de que puedo prepararme, porque hay algo que he aprendido de toda esta historia: existe una forma de dolor que parece no ver nunca el fin. Es una fisura, un desgarro o, mejor todavía, una herida que esconde entre sus bordes desgarrados todos tus cumpleaños sin mí, los largos viajes de mi fantasía en los que siempre volvías aquí donde has nacido y todos los días en los que esperé una respuesta que nunca llegó.

				Pero aquella noche fue distinto.

				

				–Angelika ha muerto–. Habría reconocido entre mil el inglés nórdico de Ingrid. Era la niñera que se ocupaba de vuestra casa y sobre todo de ti…–. Tiene que venir a recoger a Margherita antes de que sea tarde…

				Le pedí que repitiera esa frase por lo menos tres veces por temor a que se tratara de un sueño o, peor todavía, de una broma. Desde luego no era eso lo que deseaba para ti.

				Corrí al dormitorio:

				–¡Margherita vuelve a casa!

				Cuando se vive una situación extrema como la mía, son pocas las palabras que siguen manteniendo su significado, porque todas las demás hace tiempo que dejaron espacio al silencio.

				

				–¿Qué?

				Enrica se levantó de la cama tapándose la boca con las manos.

				–¡Margherita vuelve a casa! Su madre ha…

				Luego, sin dejarme acabar me abrazó y allí, en su pelo, la angustia de diez largos y desesperados años se deshizo en lágrimas mientras sollozaba sin tregua. Era curioso: lloraba por Angelika y por ti, como si el dolor por su muerte y la alegría de poder, por fin, volver a verte fueran inseparables. No sabía en qué condiciones te encontraría, pero lo más importante es que volverías a mí. Aquí, a Italia.

				

				La felicidad es una emoción que deriva de la satisfacción de nuestras necesidades. Su opuesto se llama dolor, ese estado de ánimo que nunca querríamos experimentar. Sin embargo, la felicidad y el dolor se atraen increíblemente entre sí. Es la atracción de las cosas opuestas, increíbles e irreales.

				

				Tu madre había muerto. El informe de la policía danesa decía que a las 20.40 del 1 de julio de 2013 había perdido el control del coche en la carretera estatal 52 mientras volvía del trabajo. Llovía y el suelo estaba resbaladizo, porque en ese país llueve con frecuencia. Las ruedas habían patinado hasta el borde de la calzada. Mientras Angelika intentaba mantener recto el volante, el coche había empezado a girar sobre sí mismo y el guardabarros derecho había derribado la barandilla, tras lo cual cayó por un precipicio. El airbag había hecho lo posible por salvarla pero no había sido suficiente. El vehículo había quedado irreconocible. Y ella también.

				

				Busqué un vuelo en Internet y al día siguiente estaba contigo. Aterrado y nada preparado.

				

				Ingrid me había llamado por teléfono la noche anterior. Era la única persona que en todos estos años se había dignado enviarme noticias tuyas, rigurosamente a escondidas. Me escribía y respondía mis correos electrónicos, ella era el único contacto contigo y, aun cuando la ley me odiaba a muerte, ella parecía comprender.

				En cuanto me recibió en vuestra casa, me contó el accidente.

				–Angelika fue trasladada al hospital inconsciente. Hicieron lo posible por reanimarla, pero no volvió a abrir los ojos.

				–¿Cómo está Margherita?

				–No sabría decirte. Habla poquísimo. Quizá no se da cuenta. Ha sido todo tan rápido. Estábamos preparando algo de comer. Margherita quería pasta y yo la estaba ayudando.

				Ingrid me explicó todos los detalles. Angelika se había salido de la carretera mientras vosotras encendíais el fuego. Su voz llenaba el coche de terror y vosotras esperabais que hirviera el agua para añadir la sal. Habíais sacado de la nevera la salsa mientras a Angelika le golpeaban en la cara los cristales del parabrisas que había estallado. Escurríais la pasta y la lluvia empezaba a empaparle el pelo. Un automovilista había llamado a urgencias, pero su desesperada carrera no había servido de nada. Pocos minutos después de las ocho de aquella tarde de verano la mujer que más había amado y odiado había desaparecido para siempre, dejando un vacío quizá peor que el que había creado. Y vosotras estabais sentadas a la mesa delante de un plato humeante.

				–La policía nos avisó enseguida. Fue nuestro vecino el que nos acompañó al hospital. No podía creerlo. Y le llamé a usted inmediatamente.

				–Gracias. Y ahora ¿dónde está Margherita?

				Ingrid me indicó el salón con un gesto.

				Al entrar en la habitación me quedé sin palabras. Estabas en un rincón, sentada en el suelo. Como tenías las piernas demasiado largas para poder cruzarlas, parecías un ciervo abatido que se lamía las heridas. Habías crecido tanto…

				–¡Mi pequeña! –susurré.

				Hubiera querido abrazarte, estrecharte con fuerza, pero tú ni siquiera me miraste a la cara. Te levantaste, pero no para venir hacia mí. Eras una mujer y, cuando pasaste a mi lado, comprendí que no sólo había perdido la batalla, sino que las armas habían sido depuestas desde hacía mucho tiempo, mientras yo aún estaba planificando mi ofensiva.

				

				Reservé una habitación en un pequeño hotel cerca de tu casa para un par de noches. Participé en la organización del funeral, estreché la mano a un desconocido que te abrazaba y te daba el pésame mientras tú te dejabas zarandear como un saco vacío. Pensé que quizá era el último novio de Angelika y me pregunté si tú le habías visto a menudo. Luego, al advertir una sensación de malestar, intenté distraerme.

				Más tarde me armé de valor para sentarme a tu lado en el sofá. Miré tu cabeza, tus manos y tu silencio.

				–Ingrid me ha dicho que tendré que ir contigo a Italia.

				Me quedé un instante mirándote como si aquélla fuera la primera vez que oía tu voz.

				–Tú naciste en Italia.

				–No me acuerdo.

				–Eras demasiado pequeña.

				–Mamá no me hablaba nunca de eso.

				Habría querido decir algo bonito de tu madre, pero no tuve fuerzas.

				–Si me quedo aquí me confiarán a otros desconocidos.

				–No te dejaré aquí. Tenemos una casa y seremos una familia.

				–¿Vives solo?

				–No, tengo una compañera. Se llama Enrica, te gustará. Es científica. ¡Sabe un montón de cosas raras!

				–¿Como cuáles?

				–Que los osos blancos tienen la piel negra debajo del pelo, que el fruto más grande del mundo es una nuez de coco o que las personas rubias tienen más pelo…

				–¿Y qué más?

				Margherita parecía intrigada.

				–Creo que también sabe cuántos kilómetros de vasos sanguíneos tenemos y cuántos olores podemos reconocer, pero ahora no lo recuerdo.

				–¿De verdad?

				–Te lo aseguro, y sería feliz de encontrar a alguien con quien compartir todos sus conocimientos. ¡Alguien más inteligente que yo!

				Te volviste hacia la pared como si estuvieras pensando en lo que te había dicho. Lo había conseguido. Te había distraído de tu dolor aunque sólo hubiera sido durante un minuto.

				–Margherita, ¿quieres que hablemos de lo que ha pasado? –probé a preguntarte esperando que consiguieras desahogarte.

				–No lo sé –y te alejaste sin añadir nada más.

				Hubiera querido saber cómo retenerte, contarte algo más, como por ejemplo un recuerdo. Pero nosotros teníamos muy pocos recuerdos juntos. Teníamos en común sólo un gran vacío, el que, de un modo distinto, nos había proporcionado tu madre.

				

				Me levanté para ir a la cocina a preparar algo con la esperanza de que consiguieras comer.

				Mientras servía la pasta, oí por primera vez tu verdadero sonido. Era armonioso y ligeramente chillón. Hipnótico. Era familiar. Era el Ave María, melancólico y hermoso. Corrí al salón donde tú, de pie junto a la ventana, desplazabas el arco sobre las cuerdas del violín. Tu rabia y tu indignación parecían arrastradas por las notas. Escuché con la respiración contenida por la emoción intentando no hacer ningún ruido.

				

				Y entonces llegó nuestro recuerdo juntos. Parecía que había pasado un siglo y tú apenas tenías cuatro años. Corríamos por el centro de nuestra ciudad buscando una farmacia abierta. Te arrastraba cogida de la mano hasta que te detuviste de golpe. Te miré pensando que levantarías los brazos como hacías cuando estabas cansada de caminar. Te habías vuelto con la cabeza inclinada hacia un lado mirando a un hombre que estaba de pie cerca de un portal tocando el violín. Era el Ave María. Yo no me había dado cuenta pero de él llegaba algo noble y mágico que sólo tú entre la multitud habías sentido. Te cogí en brazos y me acerqué. Llegaríamos tarde para hacer los recados y tu madre me regañaría, pero no tenía corazón para apartarte de allí. Estabas encantada. Movías la cabeza como si estuvieras leyendo la música y conocieras a aquel hombre.

				

				Ahora el hechizado era yo. Sabía que no te podías acordar de aquel día, pero allí, con la cara apoyada en el violín, estabas haciendo que lo reviviera. Me arrimé a la pared por miedo a no poder admirarte. Habría querido llorar como un niño, Margherita, pero no quería hacer ruido. Lo contuve todo. La respiración, la voz y la vida. Con tal de oírte continuar.

				

				Era exactamente así como habría querido que fueras.

				

				–Ha llegado a ser una experta.

				No me había dado cuenta de la presencia de Ingrid a mi espalda.

				–Sí. Nunca habría imaginado cuánto –comenté mordiéndome los labios.

				–Cuando es feliz, cuando no sabe qué decir, todas las veces que su madre la regañaba y las pocas veces que oía su voz al teléfono y luego me preguntaba por qué su padre nunca venía a verla. Ella toca cualquier melodía, pero el Ave María siempre está reservada a los días más tristes.

				Miré a aquella mujer como si acabara de concederme la primera palabra de tu vocabulario. Tenía que haberle dado las gracias.

				–No soy un monstruo. Yo quería hacer de padre…

				–Lo sé. Cuando las conocí no sabía cuál de las dos estaba más atemorizada. Angelika me pidió que me ocupara de su hija mientras estaba en el trabajo. Me contó que había dejado algo terrible en Italia. Quería rehacer su vida lejos de allí. Yo la creí. Siempre se cree a una mujer que huye, hasta que un día Margherita se me acercó y con los ojos brillantes me preguntó: «¿Pero cuándo llega mi papá?» Angelika la cogió en brazos antes de que terminara la frase, pero sus ojos dentro de los míos, mientras se alejaba, me contaron una historia distinta.

				–¿Por qué me ha hecho tanto daño? Siempre viviré con el remordimiento de no haber hecho bastante. Será mi condena.

				–No era una mujer mala. Era sólo una niña. Jugaba y tenía sus caprichos. Era divertida y encantadora, a veces conseguía emocionarte por su insaciable necesidad de afecto, y otras habría tenido el valor de dejar que te congelaras en la calle sin abrirte la puerta. Sabía ser afable y salvaje. Y no era consciente. Por eso me llamó. Por Margherita. Para que yo protegiera a su hija de sus inexplicables inconsistencias.

				Yo no habría sabido describirla mejor.

			

			
				MARGHERITA

				Cuando Ingrid me avisó de que teníamos que ir corriendo al hospital porque mamá había sufrido un accidente, yo estaba en el salón tocando el violín. Había pedido a nuestro vecino que nos acompañara en el coche y había vuelto a recogerme. Yo estaba allí, inmóvil, con el arco que llegaba hasta el suelo. Se acercó a mí y con delicadeza me dijo: «Ahora tenemos que irnos». Y la seguí.

				En el coche, con el violín en las rodillas, volví a pensar en la primera vez que había oído hablar de este instrumento. Fue Ingrid la que me contó aquella increíble historia una noche antes de dormirme.

				–Había una vez un violinista de fama mundial, un tal Joshua Bell, que decidió hacer un extraño experimento.

				–¿Qué hizo? –pregunté metiéndome bajo las mantas.

				–Empezó a tocar de incógnito en el metro de Washington regalando a todos los transeúntes uno de sus mejores conciertos, pero una hora después había reunido solamente un puñado de dólares, varios aplausos y el reconocimiento de un solo espectador incrédulo.

				–¿De verdad?

				Había algo mágico en sus palabras.

				–Había tocado el Ave María de Schubert con un violín de valor incalculable, pero nadie lo había reconocido.

				–¿El violín? He visto uno en el libro de música.

				–Es un instrumento delicado y elegante. No sabemos apreciar el verdadero valor de las cosas ni siquiera cuando las tenemos delante de la nariz –había concluido Ingrid mientras yo continuaba pensando en las palabras «delicado y elegante» como si las hubiera oído por primera vez.

				–¿Podría escucharlo?

				–¿Qué?

				–El Ave María.

				–Por supuesto, mañana iremos a buscarlo al centro comercial.

				Esa noche me dormí pensando en el violín, en el metro de Washington y en lo genial que habría sido ser la única en reconocer a Joshua Bell en medio de la multitud.

				

				Al día siguiente un dependiente del music store me puso unos gruesos auriculares en la cabeza y aquella notas vibraron directamente en mi sangre. Ya las había oído pero no recordaba dónde. La cabeza se me llenó de imágenes desenfocadas. Era como si estuviera viviendo un sueño con los ojos abiertos. Miré a Ingrid y le dije: «Ya lo conozco. Quiero aprender a tocarlo».

				

				Después de aquel día, en el colegio dejé las clases de saxofón para matricularme en las de violín. Mamá accedió a comprarme uno usado como regalo de Navidad para que pudiera practicar en casa. Era un siete octavos en buen estado. Siempre pensé que lo habrían tratado bien, como debe ser con las cosas que se poseen. Sólo estaba un poco rozado en el fondo, donde se advertía que el color de la madera era un poco más claro. La señora de la tienda, a la que habíamos ido por consejo de mi profesora, me dijo que observara bien la parte superior del mástil donde habían grabado un pequeño escudo. «Es insólito en un violín, probablemente ha tenido un pasado noble», me dijo riendo. Quizá estaba bromeando, porque si no ¿por qué librarse de él? Pero a mí siempre me gustó pensar que mi instrumento era algo precioso. Cuando se lo enseñé a mi profesora, se echó las manos a la cabeza y dijo que, aunque realmente era un instrumento muy bonito, tendría que haber esperado aún varios años para poder tocarlo. Era demasiado grande para mí. Desapareció unos minutos, dejándome entre la decepción y la esperanza, y regresó trayéndome uno más pequeño, que se llamaba un cuarto, y que me prestaría durante algún tiempo hasta que mis brazos fueran lo bastante largos para manejar el mío. De este modo mi violín se me volvió aún más precioso.

				La noche del accidente de mamá no pude dejarlo en casa. Ingrid lo intentó. «Ahora el violín sólo es un obstáculo, tenemos que darnos prisa, tesoro.» Pero después no prestó atención al hecho de que yo no hubiera obedecido y me lo hubiera llevado. Mientras el coche atravesaba Viborg, yo acariciaba sus cuerdas, pensando que en cuanto mamá escuchara su sonido se sentiría de pronto mejor, como si estuviera en casa.

				

				¿Por qué me gusta tocar? Porque es el único momento en el que no me siento extraña, como una planta sin maceta, como un violín que espera su arco. Cuando toco me siento bien, me siento yo, porque consigo crear algo bello sólo después de haberme equivocado y de haber desentonado mil veces. Pero ¿queréis saber lo que más me gusta? Las notas que llenan el aire incluso cuando he dejado de tocarlas.

			

			
				FRANCESCO

				–¿Dónde está el pasaporte de Margherita? Quiero llevarla a Italia antes de que…

				Ingrid asintió y sacó el documento del cajón.

				–Quizá debería usted venir a Italia con nosotros… –continué.

				–Aprovecharé estos días para ir a ver a mi hijo a América. No le veo desde hace mucho y desconectar también me sentará bien a mí. –Hizo una pausa y mirándome fijamente a los ojos continuó–: Sé que está asustado. ¿Quién no lo estaría? Pero jamás conseguirá crear una verdadera relación con Margherita si hay siempre alguien que haga de filtro. Ésta es su oportunidad. Demuestre que no es demasiado tarde. Margherita sólo necesita comprender quién es y ahora el deber de su padre es ayudarla. Yo les observaré desde lejos, siempre dispuesta a subir al primer avión…

				Sus palabras tenían un sonido que no oía desde hacía mucho. El de la confianza en mí. Habías sido afortunada de haberla tenido cerca durante todos esos años, y si realmente ahora no era demasiado tarde quizá también era mérito suyo.

				Poco después se te acercó y en un danés cerrado y rápido te dijo algo. Y tú, Margherita, te volviste hacia mí, tragaste saliva y te dejaste abrazar.

				Emprendimos el viaje pocas horas después del funeral. Sé que parece horrible que ni siquiera te hubiera concedido un tiempo para aliviar tu dolor, pero aquél era territorio hostil, y yo ahí no pintaba nada.

				La única esperanza que tenía de llevarte a casa era actuar lo más rápidamente posible.

				

				¿Volvernos locos? Tendremos que empezar a preguntarnos por qué motivo seguimos siendo nosotros mismos. Frente a todo lo que te puede suceder en un solo instante, a todo lo que te puede ser arrebatado sin que tú quieras, quizá sería más correcto pensar en qué no nos hace perder el control.

				

				Naciste el 20 de octubre y eras guapísima. Lo decían todos.

				Fue un día extraño para mí. Increíble. Me había portado lo mejor que había podido. Asistí a tu madre ayudándola en la respiración y cogiéndole la mano. Después te deslizaste hacia fuera como un pez. Acaricié tu piel transparente preguntándome si se quedaría siempre así. Y mientras estabas pegada al pecho de tu madre y nadie se ocupaba de mí, salí de la habitación y del edificio. Y allí, en un jardín en el que pululaban batas blancas, transeúntes y ambulancias, finalmente conseguí respirar. Me había convertido en padre. Me sentí raro, como si mis huesos se hubieran alargado y la ropa hubiera empezado a quedarme estrecha. Me había hecho mayor. Ahora era un hombre y me ocuparía de ti a cualquier precio y, aunque me siguiera faltando el aire como en aquel instante, sabía que tenía una única prioridad. Tú, Margherita.

				Al volver a la habitación me sentí importante como si todos me miraran porque yo era uno de los elementos fundamentales de aquel triángulo perfecto. Pero la mirada alelada de Andrea, mi amigo de siempre, el único que normalmente conseguía calmar mis tensiones, parecía en cambio decirme: «Yo no sabría por dónde empezar».

				«Yo tampoco», habría querido responderle. Y era verdad, Margherita. Realmente no lo sabía, pero lo haría lo mejor que pudiera. De eso estaba seguro.

				

				Los primeros días fueron tan difíciles como deben de serlo cuando nace un hijo. Noches en vela, el miedo a que no respiraras, el deseo de controlarte cada segundo. Estar atento al tono de la voz, a los movimientos bruscos, a los objetos punzantes. Cuidar de todo, de la higiene, de la alimentación y de nuestra salud. Ya no éramos solamente dos individuos, una pareja: nos habíamos transformado en algo importante, porque existías tú. Ahora ya no tenía que cuidar mi salud como tal, sino porque solamente gracias a ella sería un padre capaz y presente. Ni siquiera tomaría el avión o conduciría el coche si no fuera necesario. Afortunadamente todo se normalizó con el paso del tiempo, y comprender que las cosas suelen ser más sencillas de lo que parecen hizo que me sintiera mejor.

				¿Sabes, Margherita? Nosotros los hombres seguimos necesitando instrucciones porque no os llevamos en la tripa durante nueve meses y eso no nos permite conoceros incluso antes de haberos visto. No, nosotros debemos aprenderlo todo con vosotros y estar atentos para no cometer errores. Pero los errores se cometen y en eso yo no soy distinto a los demás.

				

				Un día, cuando tenías tres años, te acompañé al parque y resbalaste del pequeño columpio en el que te había subido. Fue solamente un instante, pero no conseguí cogerte al vuelo. Te diste un golpe en la cabeza y en ese segundo de silencio, entre el golpe y tu llanto, el mundo, mi mundo, se detuvo. Los médicos en el hospital me dijeron que no era grave y que la herida se curaría muy pronto. Jamás hubiera creído que un día leería aquel episodio entre los testimonios de tu madre. Citaba el informe del hospital para apoyar la tesis de que yo, como padre, valía tan poco que había sido necesario llevarte a miles de kilómetros de distancia y encontrarte rápidamente un nuevo padre. Pero yo aquel día te llevé a casa en brazos, con una tirita en la frente y un globo en las manos. Hubiera querido que no te hicieras daño y, cuando te prometí que nunca más volvería a ocurrir, me sonreíste.

				Era tu forma de perdonarme.

				

				La memoria es un bien precioso. Puede ser colectiva, informática o a largo plazo. Nos ayuda a codificar, asimilar y comprender. Reconocemos quiénes somos, a quién tenemos cerca y qué debemos hacer. Nos permite ser nosotros mismos. Sí, la memoria es algo extraordinario aunque a veces recordar nos destruya.

			

			
				MARGHERITA

				No ha sido como en las películas. Ningún discurso de despedida. Ningún «te quiero» o «has sido lo más bonito de mi vida». Cuando llegamos al hospital, ella ya no existía. La boca medio abierta y los brazos abandonados a lo largo del cuerpo no parecían los suyos. Mi madre nunca habría adoptado esa postura. Un médico sacudió la cabeza y nos dejó solas. Ingrid me había puesto las manos en los hombros como si tuviera miedo de que echara a correr.

				–Margherita, ¿te gustaría acercarte? ¿Quieres despedirte de tu madre?

				Di unos pasos y, conteniendo la respiración, apoyé la frente en la suya como hacíamos cuando volvía del trabajo. Mi madre no existía ya y con ella también había desaparecido su olor.

				–Mi madre ya no está aquí.

				Retrocedí moviendo la cabeza y me refugié en los brazos de Ingrid. Tenía miedo.

				

				En casa tuvimos que elegir una fotografía. La buscamos sin mirarnos a los ojos para no echarnos a llorar. Hela aquí, ésta. Se la habíamos hecho en su fiesta de cumpleaños. Sonreía, una sonrisa rubia como el sol. Estaba guapísima.

				El día de su funeral estábamos Ingrid, yo, el último novio de mi madre, algunos vecinos y mi padre italiano, el que mi madre no quería volver a ver porque sostenía que era mejor perderlo que encontrarlo y que un día lo comprendería yo sola. Pero él estaba allí mirándome con expresión tímida o incómoda, o quizá las dos a la vez. Parecía incómodo, como si tuviera prisa pero no quisiera que se le notara.

				

				Trabajas, persigues el tiempo que parece no ser nunca suficiente y haces proyectos. Es la vida o al menos su forma de ser interpretada. Una cadena infinita de cosas que hacer. Pero luego de repente algo cambia y todo lo que has creado hasta ese momento adquiere otro significado.

			

			
				FRANCESCO

				Cuando aterrizamos en Italia me invadió esa maravillosa sensación que es la libertad. Te miré. Habías permanecido inmóvil durante todo el vuelo, con la cabeza apoyada en la ventanilla y la mirada fija en el ala del avión.

				Estiré las piernas y cogí nuestro equipaje, pero tú no te moviste.

				–Margherita, hemos llegado –dije mientras los pasajeros pasaban por mi lado uno tras otro.

				Ningún gesto.

				–Margherita, tenemos que bajar.

				Dejé la bolsa en el suelo y volví a sentarme a tu lado.

				Puse una mano en tu rodilla, pero tú la apartaste rápidamente y, como si no quisieras que te tocara, te acurrucaste aún más en el asiento. Parecías tener miedo de que te quisiera hacer daño. Con el rabillo del ojo vi que una azafata me miraba y empecé a ponerme nervioso. ¿Por qué la sensación de estar continuamente equivocándome no me abandonaba nunca?

				–Margherita, escúchame, es importante. Hemos llegado a Italia, a casa. Éste es el lugar en el que viviremos juntos.

				Pero tu mirada parecía seguir llena de miedo y me miraste como si fuera un extraño.

				–No, no, no…, ¡no quiero ir contigo!

				Y cada una de tus palabras me taladró. Se me heló la sangre en las venas y no pude decir nada.

				

				–¿Va todo bien, señor? Deben abandonar el avión. Están a punto de subir los encargados de la limpieza.

				–¡Por supuesto que va todo bien! –grité sin ni siquiera mirarla.

				–Señor, ¿esta niña es su hija?

				¿Era posible que no estuviera claro para nadie?

				–¡Por supuesto que es mi hija! –grité–. ¿Por qué me lo pregunta?

				Luego ocurrió lo que yo más temía. La azafata se acercó y te preguntó quién era yo. Verte llorar mientras pedías volver con tu madre me causó la herida más profunda.

				Me recosté en el asiento mientras la azafata me intimaba a alejarme de ti. Tenía intención de llamar a seguridad para aclarar la situación.

				–Por favor, no lo haga.

				–¡Usted no se mueva!

				–Perdóneme, no he querido levantar la voz –dije, intentando tomar las riendas de la situación.

				–Si ésta es su hija ¿por qué no quiere ir con usted? –me apremió la mujer en un tono amenazador y la voz temblorosa.

				–Es una situación muy difícil de explicar. Mi hija ha crecido en Dinamarca con su madre. Ahora vendrá a vivir conmigo aquí, en Italia, donde nació, porque su madre ya no puede ocuparse de ella –murmuré, confiando en que lo entendiera.

				Nos quedamos mirándonos durante un largo minuto. Recé para que mi expresión narrara todo lo que no había podido decir con las palabras.

				–Enséñeme sus documentos.

				–¡Claro! Aquí los tiene.

				Confié en que le bastara leer el mismo apellido en ambos pasaportes para dejarnos marchar.

				–Margherita, escucha, ¿qué te parece si bajamos ahora?

				Me volví hacia ti y ante mi gran estupor te vi asentir y desabrocharte el cinturón. Sonreí mientras un par de gruesas lágrimas me resbalaban por las mejillas.

				Poco después me rozaste un brazo y dijiste:

				–¿Puedo llamar a Ingrid?

				–Por supuesto, tesoro –y te di mi teléfono.

				

				Ser valientes, conseguir hacer algo bueno, encontrar la mejor solución para superar las desgracias requiere reflexión, esfuerzo y concentración. Hace falta tiempo y abnegación. Después llega una pequeña dosis de suerte y entonces puedes lanzar un suspiro de alivio.

			

			
				FRANCESCO

				He ganado yo. Te he llevado de vuelta a casa, al lugar donde naciste, o al menos he llevado de vuelta tu cuerpo, porque no veo tu alma, ni tu corazón ni tus sentimientos. Me repito que es demasiado pronto tanto para ti como para mí.

				Apenas cruzamos el umbral, Enrica viene a nuestro encuentro sonriente.

				–He arreglado el cuarto de los invitados. He comprado una cama y he llamado a los amigos para que me ayuden a montarla, ¡te gustará! –Y como si estuviera recitando una poesía, continuó–: El escritorio y el armario son nuevos.

				Tú la miraste con timidez y ella, como si se diera cuenta de algo de repente, gritó:

				–Oh, Dios mío, perdóname, no entiendes mi idioma, but I speak a good english, don’t worry.

				–No te preocupes, te he entendido. ¿Dónde está mi habitación?

				Enrica te mostró el camino como si nada hubiera pasado, mientras yo me sentí morir por ella.

				

				En la mesa, poco después, se repitió la misma dinámica. Enrica ardía en deseos de comunicarse contigo, pero tú te limitaste a responder con monosílabos y a probar la lasaña con salsa como la hace su madre y un poco de tarta de chocolate.

				–¿Puedo levantarme? –preguntaste desplazando hacia atrás la silla, decidida a encerrarte en tu habitación, dejándonos allí.

				Puse una mano en la de Enrica y las lágrimas empezaron a salir al exterior. Lloré en silencio, porque no quería que tú me oyeras.

				–¡No lo conseguiremos nunca! –susurré.

				–Démosle tiempo para adaptarse.

				–Apenas nos mira. Es modesta y educada, pero también distante. –Y luego, como si una flota de recuerdos me hubiera atacado, dije–: Tendría que haber pasado la frontera llevándola escondida en el coche antes de que fuera tarde, antes de que se convirtiera en una desconocida. Pero no tuve el valor suficiente. Y por eso no merezco hacer de padre.

				Enrica se alejó de mí.

				–Hacer de padre no es cuestión de valor. ¡Es cuestión de corazón!

				

				Al día siguiente me levanté temprano, no había dormido mucho, pero la cama no logró retenerme. Paseé por delante de tu puerta cerrada.

				–Dale tiempo. Saldrá sola. Acaba de perder a su madre y se encuentra en un sitio nuevo con…

				–¿Con desconocidos? ¿Es eso lo que quieres decir?

				–Francesco, por favor.

				–No es culpa mía y sin embargo es como si lo fuera. No fui yo el que la alejó de aquí, no fui yo el que la arrancó de su mundo sin dar explicaciones. Las víctimas de todo esto somos nosotros. Ella que no sabe quién es y yo que no sé cómo ayudarla. ¿Cómo la saco de esa habitación y de todo este dolor, si ni siquiera sé por dónde empezar?

				Enrica se levantó. Cortó un trozo de tarta y lo pasó a un plato, luego llenó hasta arriba una taza de café y me los puso en la mano.

				–Empecemos por las cosas más sencillas. Tendrá hambre.

				Di unos pasos y luego volví a la cocina.

				–Dime una de esas cosas tuyas absurdas. Una de esas que sólo recuerdas tú.

				–Hum, veamos. De acuerdo, ésta es perfecta. Los koalas y los monos son los únicos animales con huellas digitales.

				Era verdad. Era perfecta. Pero en su boca parecía mucho más fascinante.

				

				Conocí a Enrica una noche hace ocho años. Angelika te había apartado de mi lado hacía ya dos años. Llegó a mi enoteca invitada por Marta, la novia de Andrea, mi socio, junto a muchas otras personas. Marta y Enrica eran amigas y cuando la que después se convertiría en mi compañera buscaba un lugar para celebrar que había aprobado la oposición como investigadora universitaria, Marta le había propuesto nuestra pequeña tienda en pleno centro histórico, ideal para quien disfruta del buen vino. Sus ojos penetraron en los míos, pero traté de evitarla durante toda la noche. Yo era tu padre y solía tener relaciones ocasionales desprovistas de cualquier tipo de compromiso. Evitaba especialmente a las mujeres que tuvieran cualquier clase de vínculo con mi estrecho círculo de amigos y parientes. Andrea era mi amigo de siempre, un enólogo impecable. Habíamos transformado un pequeño local en un lugar de reunión para entendidos, clientes de paso dispuestos a degustar foie gras y jamón, asiduos del teatro deseosos de terminar la velada cultural con una copa de Chardonnay y un tartar de atún rojo y pistachos.

				Entre aquellas paredes había vivido los momentos más bonitos de mi vida. El día de la inauguración, mi brindis de adiós al celibato, la primera noche temática cuando aún no las hacía nadie, el primer personaje público sentado a una de nuestras mesas, aquel artículo de media página en el periódico con nosotros dos en pose artística, objeto de escarnio por parte de los amigos durante años. Allí nos emborrachamos con una botella de Barolo cuando me enteré de que Angelika estaba embarazada y también celebramos la curación del padre de Andrea de una horrible enfermedad. Y allí acudí cuando desaparecisteis sin decir una sola palabra. Era verano, sé perfectamente el día, pero no lo quiero escribir porque entonces olvidarlo sería imposible. Ya es bastante difícil.

				Aquella noche, cuando cerramos el local era tardísimo. Andrea se despidió y desapareció rápidamente con la clara intención de dejarnos solos. Miré a Enrica y le pregunté si quería que la llevara a casa, y aceptó. Mientras subía al coche me repetía que tendría que haber resistido, que aquél no era el momento de meterse en otro lío y que la mujer sentada a mi lado infringía la ley fundamental: era amiga de un amigo mío. Me dijo que subiera a su casa a tomar una infusión.

				–Es mejor que no, quizá en otra ocasión –respondí esperando haberla desanimado lo suficiente.

				–No me voy a abalanzar sobre ti, estate tranquilo, sólo una infusión y un poco de charla.

				«Tú lo has querido», pensé.

				Miré a Enrica esperando entender algo. Mi mujer había huido con mi hija como si yo no importara nada. Esperé que ella fuera sencillamente distinta, y estuviera allí por mí.

				Pocos minutos después me encontré sentado en el centro de su cocina con una gran taza entre las manos hablando de vosotras dos.

				–Éramos una pareja como tantas. Yo me repartía entre la familia y la enoteca. Ella trabajaba de traductora. Estábamos tan enamorados que decidimos casarnos y tener a Margherita. Después llegó un momento difícil, lleno de cansancio e incomprensiones a causa de mi trabajo y del esfuerzo constante que requieren los hijos. Angelika no permitía que mi madre estuviera muy presente y pretendía hacerlo todo sola, pero creo que hubiera preferido ser más libre. Luego, un día fue a ver a su padre, como hacía a menudo, y se llevó a Margherita con ella. Llevábamos siete años casados. Confié en que una pausa le sentaría bien. Después de una primera llamada para decirme que habían llegado y estaban bien, estuvo muchos días sin dar señales. El teléfono desconectado, ningún mensaje en secretaría. Tendrían que haber vuelto al cabo de dos semanas, pero al final de la primera yo aún no había recibido ninguna noticia. Pocos días después me llamó para decirme que su padre no estaba bien y que por eso se quedarían unos días más. Me pidió que no me preocupara aunque no me llamara a menudo, porque estaba muy atareada ocupándose de su padre. Me tranquilicé porque nadie cree que ha entrado en una pesadilla en cuanto nota algo extraño. Había surgido un elemento difícil de gestionar, el silencio.

				»Ninguna otra respuesta y ninguna noticia, hasta que un día recibí una carta en la que me decía que ya no podía seguir conmigo y que se quedaría donde estaba. Quería el divorcio porque nuestro amor hacía tiempo que había terminado y sería mejor para todos separarnos. Aquella tarde salí corriendo al encuentro de Andrea. Nos quedamos casi toda la noche en el local, con la persiana bajada, con mis lágrimas y sus manos en mi brazo para decirme que él estaba allí, aunque fuera difícil de comprender, y no me abandonaría. Volé a Dinamarca para descubrir que mi suegro ya había muerto y que lo que la retenía era un joven italiano que no vivía muy lejos de nuestra casa. Le había visto muchas veces en el supermercado que estaba cerca de la enoteca. Las piezas empezaron a encajar.»

				¿Es posible que mi mujer tuviera una relación desde hacía meses y yo no me hubiera enterado?

				«Su padre había fallecido dejándole una pequeña propiedad y ella había abandonado Italia para vivir en el campo danés con un desconocido y mi hija, como si yo nunca hubiera existido o, peor todavía, como si todo eso, perder a mi mujer y a mi hija, fuera bueno para mí. Me entregó el formulario preimpreso del divorcio de mutuo acuerdo, que tenía un valor legal en su país, y me estrechó la mano. No tuve valor para llevarme a Margherita porque pensé que cometería un error. Era demasiado pequeña y ella era su madre. ¿Cómo habría podido? Vivimos en un país discutido y criticado, pero donde la palabra mamma tiene un valor inmenso que prevalece sobre todo. Los niños no se separan de las madres, porque las mamás entienden de leche y de galletas recién sacadas del horno, de abrazos cálidos y de cómo arropar con las mantas, de delantales llenos de harina y palmaditas afectuosas. Aquí las mamás saben de verdades y fragancias.

				»Nadie puede imaginar cómo se siente uno al principio, cuando la mujer en la que confiabas ciegamente desaparece con tu hija. Te sientes culpable, piensas que te has equivocado en todo. Nosotros los hombres somos muy sencillos, previsibles. No es difícil hacer que nos sintamos mal.

				»El año siguiente fue el más duro. Me habían concedido escasas y esporádicas visitas a mi hija solamente en presencia de las asistentes sociales y me veía obligado a expresarme en danés, idioma que conocía poco. Me parecía que me había hundido en una pesadilla y hasta que conocí la asociación que agrupa a muchos padres y madres en mi misma situación estaba completamente perdido. Me sentía como si me hubieran arrancado la esperanza, el futuro, el corazón. No conseguía terminar una comida completa, dormir una noche entera ni asumir un compromiso laboral. Cada respiración iba acompañada de una punzada, un pensamiento constante, una pregunta sin respuesta, pero sobre todo de la profunda e incurable añoranza de Margherita. Estaba lejos y ni siquiera sabía si le habían explicado por qué. No sabía nada. La llamaba casi todas las tardes y cuando Angelika se dignaba responderme intentaba hablarla con voz sosegada y tranquilizadora, la voz de un padre, todo lo que tenía. Quería que no se sintiera abandonada, pero era muy pequeña y se encontraba en un lugar desconocido, lejano y sin todos nuestros colores. Esperaba que su madre estuviera cerca de ella, sabía que la necesitaba, pero no quería que pensara que ella me había sustituido. Después, un día oí mi voz resonar y comprendí que nuestras conversaciones, mis palabras repetitivas y tranquilizadoras y sus monosílabos infantiles, los escuchaba todo el mundo.
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