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Tens la certesa d’haver-te fet gran quan et sents sense forces per passejar el gos, o quan saps que mai no gaudiràs de l’ombra de l’arbre que tot just acabes de plantar o quan l’interès pel sexe minva en relació directa amb la descoberta de noves i singulars aficions.

Molt a prop del final reflexiona sobre el pas del temps i el comiat de la vida, però també ens parla de moments viscuts, de la seva feina com a editora, d’escriptors, d’amants i d’amics, de viatges i d’experiències. Diana Athill no es penedeix de res, o pràcticament de res, i ens convida a resistir i a qüestionar les creences i els costums de la seva generació. I de la nostra.

«Unes memòries captivadores, sense por al futur, que veuen en la mort una altra fita en una vida plena d’aventures.» The New York Times

«Diana Athill és formidable.» Sergio Vila-Sanjuán, Cultura/s
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Diana Athill (Londres, 1917 – 2019) va treballar amb André Deutsch des dels inicis de la seva empresa editorial. En els més de quaranta anys que va desenvolupar la feina d’editora, va arribar a conèixer alguns dels escriptors més importants del segle XX, entre els quals destaquen Mercè Rodoreda, Jean Rhys o V.S. Naipaul. Més enllà de la seva tasca editorial, Diana Athill ha estat reconeguda per la seva faceta de novel·lista i escriptora de memòries.
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Per a la Sally, en Henry, la Jessamy
i en Beauchamp Bagenal


No és cap pecat
llevar-se la pell
i posar-se a ballar
amb els ossos nus.

EDGAR LESLIE
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A prop del parc al qual dona la meva habitació va venir a viure una família que tenia una bandada de pugs, cinc o sis gossets molt moguts, tot i que cap no era obès com ho acostumen a ser els animals d’aquesta raça. Fa poc, en veure’ls fer el passeig matinal, vaig sentir una fiblada de dolor. Sempre he desitjat tenir un pug i ara ja no el podré tenir, perquè comprar-te un gosset quan ets massa vella per treure’l a passejar és injust. És cert que hi ha passejadors professionals de gossos, és clar, però el millor de tenir un gos és treure’l a passejar, gaudir del seu plaer quan ensuma que el moment de sortir s’acosta i de la seva alegria quan el deixes anar de la corretja i pot córrer lliurement per la gespa i et llança mirades, girant el cap de tant en tant, per assegurar-se que segueixes dins de la seva òrbita. El nostre gos és tan vell en anys canins com jo en anys humans (els meus ja en són gairebé vuitanta-nou), i ja no demana res més que la petita passejada que encara li puc oferir, però jo encara gaudeixo veient els animals d’altres persones immersos en el seu lleure.

Com que de petita vaig viure envoltada de gossos, em sobten molt les persones que els detesten. Fa tant de temps que estan domesticats, que conviure amb nosaltres els és tan natural com la selva ho és per a un tigre. Han esdevingut l’únic animal amb les emocions del qual som realment capaços de connectar: són emocions que s’assemblen a les nostres menys per la seva simplicitat. Quan un gos se sent ansiós, enrabiat, famèlic, perplex, feliç, afectuós, ens permet veure la forma més pura d’estats que coneixem de primera mà, tot i que en nosaltres estan distorsionats per la complexitat de les diferents capes afegides d’humanitat. Els gossos i els humans es reconeixen entre ells a un nivell profund i sense complicacions. M’agradaria tant començar de bell nou aquest procés amb un pug petitó amb la carona de vellut negre..., però, no! No pot ser.

I una altra cosa que tampoc no podrà ser m’ha quedat clara aquest matí. Al catàleg de botànica de Thompson & Morgan hi havia vist una foto d’una falguera arbòria que valia divuit lliures, un preu raonable per a un producte tan exòtic. Uns anys enrere em vaig encaterinar de les falgueres arbòries dels boscos de Dominica, i des d’aleshores vaig aprendre que aquestes plantes, o les seves cosines, poden sobreviure en un jardí anglès, de manera que fa uns dies vaig trucar-hi per telèfon per encarregar-ne una d’aquest catàleg. M’ha arribat avui. Òbviament, no em pensava rebre un arbre madur com el que surt a la fotografia, però m’esperava un paquet de dimensions considerables, probablement enviat a través de missatger especial. El que m’ha arribat, per correu ordinari, és una capsa allargada de menys de trenta centímetres que contenia un test d’uns vuit centímetres de diàmetre, del qual tot just estan brotant quatre fulletes delicades. No tinc ni idea de si les falgueres creixen ràpid o a poc a poc, però fins i tot si ho fan ràpid, em serà impossible arribar a veure aquesta planta fent el paper que li tenia assignat al nostre jardí. La cuidaré dins del seu test amb aquesta finalitat fins que humanament pugui, sense perdre l’esperança de veure-la assolir una mida que permeti trasplantar-la, però, per molt virtuós que se suposi que és plantar per al futur, no sembla tan gratificant. Em va fer pensar en una expressió que deia sovint la Jean Rhys, normalment fent referència al fet d’anar beguda: «Estava una mica borratxa, una mica molt». De fet, no va dir mai: «Estava una mica trista, una mica molt», sobre el fet de ser vella, però segur que ho hauria fet si no hagués odiat i temut prou la vellesa per parlar-ne.

La Jean va ser una de les meves lliçons objectives, una prova que no s’ha de pensar que ens fem vells. Aquesta perspectiva l’omplia de ressentiment i desesperació. De vegades anunciava desafiant la seva intenció de tenyir-se els cabells grisos tan bonics que tenia d’un color vermell cridaner, però no ho va fer mai; penso que no tant perquè, evidentment, li hauria donat un aspecte grotesc, sinó perquè li faltava l’energia necessària per fer-ho. De vegades, molt rarament, la beguda la feia sentir millor, però el més habitual era que la tornés rondinaire i esquerpa. Preveia que la vellesa la faria sentir infeliç, i va ser així, tot i que un cop s’hi va trobar immersa va començar a expressar la seva tristesa rondinant sobre altres coses menys importants, ja que el fet en si li era massa inabastable per tenir-lo en compte, tot i que una vegada va dir que el que l’ajudava a mantenir el pànic sota control era saber que tenia tot el que li calia per suïcidar-se. Havia passat molts anys depenent dels somnífers i n’havia emmagatzemat una quantitat considerable al calaix de la tauleta de nit, per si un dia les coses se li giraven massa en contra. I sí que se li van posar en contra, però després de la seva mort vaig revisar aquell calaix i vaig comprovar que les seves provisions seguien allà intactes.

La meva segona lliçó objectiva va ser l’escriptor Elias Canetti, nascut a Bulgària i premi Nobel, que plantava cara a la mort d’una manera encara més ximple que el desànim de la Jean. Canetti sentia un respecte molt centreeuropeu vers la construcció de sistemes de pensament abstractes sobre els fenòmens inexplicables, una activitat que no quadra gaire amb la manera de pensar de molts anglesos i que el va portar a sobrevalorar les seves pròpies nocions fins al punt de publicar dos volums d’aforismes. No el vaig arribar a conèixer personalment, però coneixia aquests llibres perquè els va publicar André Deutsch, l’editorial per a la qual jo treballava. Els llargs anys que va viure aquí com a refugiat de l’Alemanya nazi, Canetti va posar-se tant en contra dels britànics, penso que pel fet que no van saber reconèixer el seu geni (el premi Nobel encara no li havia arribat), que va decidir no publicar mai en aquest país. Malgrat tot, en Tom Rosenthal, que va agafar les regnes de la nostra editorial durant el temps que li quedava, una vegada li havia dedicat una mostra d’amabilitat que ell encara recordava, de manera que, finalment, va accedir a cedir-nos els drets de les seves obres amb la condició que comencéssim publicant els dos reculls d’aforismes i seguíssim amb les edicions americanes, que ell ja havia revisat i aprovat fins a la darrera coma, incloent-hi els textos de la sobrecoberta. Això va fer que la seva editora anglesa (jo) no tingués res més a fer que llegir els llibres, però va ser prou per enfuris-mar-me. Molts dels aforismes eren precisos i uns quants, enginyosos, però, en conjunt, quina mostra de pompositat i quin ego tan inflat! El súmmum va ser quan el seu pensament esdevenia directament absurd i va declarar, com ja ho feia en uns quants d’aquests fragments, que «rebutjava la mort».

Més endavant vaig conèixer una antiga amant seva, la pintora austríaca Marie-Louise von Motesiczky, una dona que havia arribat als vuitanta anys amb una gran elegància malgrat l’intens dolor físic que li causava una forma greu d’herpes i malgrat una història que hauria estat prou per enfonsar qualsevol persona. Es mereix molt més que una atenció de passada.

La vaig conèixer per casualitat. La Mary Hernton, una amiga meva que buscava un estudi per llogar a Hampstead, em va dir que havia trobat una habitació fantàstica a casa d’una dona gran extraordinària. L’habitació, malgrat ser fantàstica, no era exactament el que cercava, però la dona havia impressionat tant la Mary que la va convidar a prendre el te i va voler que jo la conegués. Què tenia d’especial aquella dona? Ho veuria quan hi parlés, i, en tot cas, la Mary va sospitar que havia estat l’amant de Canetti: tenia la biblioteca plena de volums que havien estat propietat de l’escriptor i l’habitació que llogava l’havia ocupat ell. Vaig anar a berenar amb elles i jo també vaig quedar impressionada per la Marie-Louise. Era una dona divertida, afectuosa, encantadora i indiscreta. Quan va saber que havia publicat Canetti, es va excitar molt, sense voler tenir en compte el fet que jo no l’havia conegut personalment, i es va llançar immediatament a explicar-me que havien estat amics i amants durant més de vint anys, fins que va assabentar-se que estava casat i tenia una filla. Sabia que sonava improbable, però el fet era que havia portat una vida reclosa cuidant la seva mare, que havia vingut amb ella a Anglaterra des de Viena just abans que Hitler envaís Àustria (pertanyien a una família jueva rica i distingida). Sembla que la seva vida de reclusió li havia estalviat conèixer l’existència de les moltes altres dones de Canetti: mai no em va fer cap comentari que suggerís que en sabia res; només em va dir que la revelació que estava casat va provocar el final precipitat i agònic de la seva relació. Com més coses m’explicava, més em semblava que Canetti i la mare, que s’havia mort no feia gaire a una edat extraordinàriament avançada, havien consumit entre tots dos la vida de la Marie-Louise i l’havien deixat buida..., tot i que en ella no hi havia cap sensació real de buidor.

La Mary m’havia dit que pensava que la Marie-Louise pintava, però quan molt aviat la vaig anar a veure a la casa gran de Hampstead on vivia, plena d’objectes i pintures interessants, no hi vaig trobar res que semblés fet per ella. Tanmateix, es va referir de passada a la seva obra, de manera que li vaig demanar si en podia veure alguna mostra. L’hi vaig demanar una mica nerviosa —bé, molt nerviosa, perquè no hi ha res més incòmode que quan t’ensenyen pintures que resulten horribles. Em va fer passar —i això ja feia presagiar el pitjor— a la seva habitació, una sala gran i de sostre alt que tenia tota una paret ocupada per un enorme armari encastat. Quan el va obrir, vaig veure que hi havia una pila de pintures endreçades verticalment en fileres, de les quals en va treure un parell. I vaig quedar bocabadada.

Aquella velleta dolça, divertida i fràgil era, sense cap dubte, una pintora de veritat, de la categoria de Max Beckmann i de Kokoschka. Em va costar decidir com havia de reaccionar, perquè no pots pas exclamar: «Déu meu, però si és cert que és pintora!», mentre que, si donava per descomptat que ho era, m’hauria sentit impertinent comentant la seva obra. No recordo què vaig acabar dient, però la devia encertar perquè a partir d’aleshores va estar sempre contenta de parlar amb mi de la seva obra, la qual cosa jo agraïa. Era una persona meravellosa amb qui es podia parlar de pintura, i això explicava per què no transmetia cap sensació de buidor. Va ser tota una lliçó objectiva sobre la sort essencial que tenen les persones dotades amb la capacitat de crear, per moltes adversitats que visquin.

Hi havia, tanmateix, un aspecte que m’amoïnava, perquè què hi feien tots aquells quadres, esllanguint-se dins de l’armari d’una habitació? Va resultar que dues o tres pintures seves formaven part de col·leccions públiques europees, i que no feia gaire, el Goethe Institute havia presentat una mostra de la seva obra, però la situació seguia sent ridícula, i un no podia evitar pensar que Canetti i la mare de l’artista n’havien estat en bona part els culpables. Tots dos eren uns caníbals: Canetti per la seva supèrbia, la seva mare per la seva dependència. (Una vegada, em va explicar, quan va dir a la seva mare que sortia vint minuts a comprar alguna cosa que necessitava, la dona li va cridar: «I què passarà, si em moro abans que tornis?».) Però potser va contribuir a la seva abdicació del panorama artístic el fet que durant els anys que va viure a Anglaterra la pintura expressionista alemanya, en què s’inscrivia la seva obra, havia estat poc reconeguda.

Finalment, va resultar que la meva preocupació era del tot absurda. Malgrat que els seus dos amors s’havien aprofitat sempre d’ella, la Marie-Louise era una experta manipuladora de tota la resta de persones. Tan aviat com coneixia algú, començava cautelosament a demanar-li favors. Podies recomanar-li un bon dentista, o un lampista o una modista? Podies ajudar-la a fer la declaració de la renda? I sempre en un to que suggeria que tu eres la seva última esperança. Vaig trigar força a adonar-me que tenia una part considerable de la població de Hampstead al seu servei, de manera que en realitat no calia amoïnar-se gaire per ella; a més, quan la vaig conèixer, un jove amic seu que es deia Peter Black ja tenia bastant avançades les gestions per convèncer una magnífica galeria vienesa, la Belvedere, que li dediqués la gran exposició que es mereixia. Vaig poder contribuir-hi, ajudant-la a redactar cartes plenes de tacte quan no estava satisfeta amb les descripcions que aportaven al catàleg, la qual cosa em va valdre una invitació al vernissatge. (A més, una cosa que em va agradar encara més, vaig poder convèncer la nostra National Portrait Gallery que reconsiderés la seva negativa a exhibir el seu retrat de Canetti. Li havien dit, en un to perfectament fred, que no els interessaven els retrats de persones desconegudes, i —potser no ho hauria de dir— la carta en què jo els explicava qui era Canetti, sense revelar que sabia que ells no ho sabien, era tota una obra d’art. Tant de bo me n’hagués guardat una còpia. Ara hi tenen exposat el retrat.)

L’exposició de Viena va ser una ocasió fantàstica. Veure aquells quadres penjats al lloc que els pertocava va ser com veure alliberats al seu hàbitat natural animals que havien estat vivint en gàbies del zoo. Estic convençuda que la Marie-Louise no desitjava alegrar-se de res que la seva ciutat d’origen fes per ella (allà havien matat el seu estimat germà, que s’hi havia quedat per ajudar els compatriotes jueus), però, tot i que va fer un intent vigorós per deixar clara la seva insatisfacció amb alguns detalls, no va ser capaç d’amagar la seva alegria pel conjunt de l’exposició.

En una de les nostres darreres trobades abans de la seva mort, vaig preguntar-li si Canetti parlava seriosament quan deia que ell rebutjava la mort. «Oh, i tant», va dir. I em va confessar que hi va haver un temps en què estava tan encisada per la potència de la seva personalitat que va arribar a pensar: «Potser ho aconseguirà, potser serà ell, el primer ésser humà que no es morirà». Es reia d’ella mateixa mentre m’ho explicava, però tremolava una mica. Crec que encara considerava heroica l’actitud de l’escriptor.

Per a mi només era una bajanada. És evident que la vida funciona en els termes de cada espècie, no de cada individu. L’individu tan sols ha de néixer, créixer fins al punt de poder procrear i, després, anar avançant fins a la mort per deixar lloc als seus successors, i els humans no en som cap excepció, per més que ens plagui imaginar-nos altrament. Tanmateix, hem acabat allargant tant aquest declivi que sovint és més llarg que el nostre desenvolupament, de manera que potser val la pena tenir en compte tot el que passa i com gestionem aquest darrer tram. S’han escrit una pila de llibres sobre la joventut, i encara més sobre les experiències complicades i desafiadores que s’acumulen al voltant de la procreació, però no hi ha pas tanta documentació sobre el nostre declivi. Com que ja em trobo en una fase prou avançada d’aquest procés, i com que la visió dels gossets i l’episodi de les falgueres m’han acabat d’esperonar, ara em dic: «I per què no provar-ho?». I així ho faré.
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Al llarg de tota la meva seixantena em vaig sentir com si seguís trobant-me molt a prop de la maduresa, potser no del tot segura a la seva riba, però navegant pel seu litoral. El meu setantè aniversari no va poder canviar aquesta percepció, perquè vaig aconseguir no ser-ne gaire conscient..., però fer-ne setanta-un sí que la va canviar. Tenir «més de setanta anys» és ser vell: de sobte em vaig quedar enrocada en aquest fet i vaig veure que havia arribat l’hora d’enfrontar-m’hi.

He viscut prou temps per haver observat grans canvis en la vellesa pel que fa a les dones —canvis menors pel que fa als homes, però a ells no els en calien tants. En els temps de la meva àvia, una dona de setanta anys adoptava el que gairebé equivalia a un uniforme. Si era vídua, anava sempre vestida amb roba negra o grisa que ignorava totalment la moda, i fins i tot si encara tenia marit, la seva roba acostumava a ser més aviat monòtona i sense forma, com si volgués deixar clar que aquella persona ja no tenia la intenció de ser atractiva. La meva àvia paterna, que era la més gran de les dues, va dur vestits negres i llargs fins als peus fins que es va morir i anava cofada amb una peça de vellut negre i randa al cap, una mena de còfia com les que duien les dames victorianes. (Si s’ha de jutjar per l’escassetat del meu cabell a la meva vellesa, que he heretat de la seva banda de la família, la dona tenia bones raons per seguir aquesta moda particular.) Fins i tot hi ha una de les meves tietes, la germana gran de la meva mare, que un cop mort el seu marit en els anys trenta no va dur mai més res que no fos negre o gris i triava roba deliberadament amorfa. L’escurçament sobtat de les faldilles en els anys vint va contribuir a la conservació d’aquesta mena d’uniforme, perquè a ningú, a cap edat, no li agrada tenir aspecte grotesc, i grotesc és el que haurien semblat les cames i els cossos de les velles amb la moda del xarleston. De manera que, quan jo era jove, les senyores grans seguien anunciant amb el seu aspecte que havien esdevingut una mena de persona diferent. No obstant això, després de la Segona Guerra Mundial, la reacció contra l’austeritat que es va imposar va significar molta més flexibilitat. Durant un temps, la revista Vogue va publicar una secció anomenada «Mrs. Exeter» en què s’intentava convèncer les dones madures que podien vestir-se amb roba més elegant, i aquesta demostració aviat es va fer necessària, perquè a les dones les seduïa la possibilitat de triar roba adaptada a les seves formes i complexions, en comptes d’haver-se de conformar amb les convencions. Avui en dia, una dona gran semblaria ximple si es vestís com una adolescent, però tenim una llibertat d’escollir que per a les nostres àvies hauria estat impensable. Hi ha hagut dies en què he baixat a comprar al supermercat de prop de casa vestida amb alguna cosa una mica excèntrica, pensant que potser em mirarien amb incredulitat, i he acabat pensant que per aconseguir que algú s’immutés em caldria baixar en biquini.

Potser més que la roba, la cosmètica ha aconseguit que la vellesa sembli —i, per tant, faci sentir— menys vella. Fins no fa gaire hi podia haver un perill, perquè les dones que sempre han portat molt maquillatge tendien a seguir fent-ho, sense adonar-se de l’efecte desafortunat que pot causar sobre una pell encartonada i sense elasticitat. Una de les meves velles amigues més estimades mai no va aconseguir ficar-se al cap que, quan s’empolainava per anar a una festa, l’excés de pintallavis vermell que es posava aviat li tacava les dents i li començava a marcar les arruguetes dels llavis, per acabar donant-li a mig sopar un aspecte de vampira trastocada. Per sort, la cosmètica actual és força millor i té efectes molt més subtils, de manera que una cara d’anciana que semblaria ridícula si anés ostensiblement pintada ara es pot retocar delicadament per oferir una imatge natural i considerablement més elegant. Vaig heretar la bona pell de la meva mare i encara me’n fan compliments, però actualment sé que com a mínim la meitat del meu bon aspecte l’haig d’agrair a Max Factor. L’aparença és important per a les dones grans, no perquè ens pensem que impressionarem els altres, sinó pel que nosaltres mateixes veiem quan ens mirem al mirall. És improbable que algú percebi que el nas d’una cara vella està envermellit i brilla o que se li veuen les venetes trencades de les galtes, però la seva propietària segur que se n’adona, i segurament també se sentirà molt més animada quan aquesta visió depriment desaparegui. I, fins i tot, si com una es veu a si mateixa no es correspon del tot amb com una és, sí que contribueix a assemblar-s’hi. Sé de ben segur que em sento i em comporto com una persona més jove de com ho feien les meves àvies quan eren grans.

Malgrat això, el més evident de la meva arribada a la setantena va ser la desaparició d’allò que fins aleshores havia estat l’element més important de la meva vida: potser no semblava, o ni tan sols em sentia, tan gran, però vaig deixar de ser un ésser sexual, una condició que havia passat per diverses etapes i no sempre felices, però que sempre m’havia semblat central en la meva existència.

Havia començat quan tenia quatre o cinc anys, d’una manera que sens dubte devia semblar graciosa als qui la van viure, però que per a mi devia ser prou seriosa, amb l’anunci que em casaria amb en John Sherbroke. En John era un nen que vivia unes quantes cases més amunt, al carrer que hi havia al costat de Woolwich Common (en aquells temps, el meu pare, oficial de l’Artilleria Reial, era probablement instructor de l’Acadèmia Militar, i el pare d’en John era també artiller). D’en John, només en recordo el nom i que era el meu promès. El seu successor el recordo amb més nitidesa gràcies als seus preciosos i tristos ulls marrons i a l’encant que li conferia el fet de ser més gran que jo: era en Denis, el fill del jardiner de la granja Hall Farm, on havíem anat a viure sota la protecció dels pares de la meva mare. Dubto haver parlat mai amb en Denis, però sí que vaig escopir-li al cap, amb tota la meva gosadia, des de la finestra de la cambra de bany mentre ell feia anar la bomba d’aigua que hi havia a la porta del darrere de casa. A ell el van seguir altres amors amb els quals sí que vaig arribar a comunicar-me —de fet, el meu germà i jo vam compartir molt temps amb ells: en Jack i en Wilfred, fills del cap de vaquers de la granja, que recordo amb molta més claredat que en Denis per la quantitat de temps que vaig dedicar a intentar decidir qui dels dos estimava més.

Aquests dos van ser els primers beneficiaris de la meva etapa romàntica, en la qual l’amor va adoptar la forma de la imaginació. L’objecte de la meva passió era col·locat en una situació de gran perill —en què casa seva quedava envoltada per les flames o ell era arrossegat per una terrible riuada— i jo el rescatava, i el punt àlgid del somni arribava quan ell recuperava la consciència, obria els ulls i em trobava a mi inclinada damunt seu, amb la meva mata de cabells negres envoltant-lo com una capa (de fet, era una nena escardalenca amb una mitja cabellera de color de gos com fuig, però tenia el convenciment que el meu físic milloraria amb l’edat). En Jack i en Wilfred em van durar fins que vaig fer nou anys, quan van ser destronats pel primer amor que vaig triar per raons de veritat: en David, un noi més amable, més valent i més raonable que tots nosaltres, i que a més era amic i conegut de la família. Ell també hauria pogut ser rescatat per mi, malgrat que amb certa culpa per part meva, perquè hauria trobat una bajanada les meves imaginacions. Va dir a la seva mare que jo era una bona amiga, la qual cosa, en aquell moment, em va semblar molt emocionant, però a mesura que vaig anar avançant en l’adolescència cada cop m’ho va semblar menys.

Més tard, als quinze anys, em vaig enamorar com una persona adulta. I va ser d’en Paul (li vaig posar aquest nom a Instead of a Letter, de manera que l’hi puc seguir atribuint), que en un dels seus períodes de vacances d’Oxford va venir a guanyar-se uns quants diners ajudant el meu germà a preparar un examen. Va fer esvair tots els meus somnis a còpia de mostrar-se real, però no va fer esvair l’idil·li. L’estimava, tenia assumit que l’amor equivalia al matrimoni i estava convençuda que un cop casada amb l’home que estimava li seria fidel per a la resta de la meva vida. Encara vaig tenir alguna imaginació ocasional i fugaç sobre el meu preciós vestit blanc de núvia, però brodar el meu romanticisme més enllà d’això, un cop vaig ser prou gran per comptar amb l’atenció d’en Paul i ens vam comprometre, no va ser fàcil, en part perquè tothom em donava la tabarra sobre com seríem de pobres i com hauria d’aprendre a ser una mestressa de casa entenimentada. En Paul, que s’havia incorporat a les forces aèries, era encara oficial pilot amb un sou anual de 400 lliures, una xifra que a nosaltres dos ens semblava prou per passar-nos-ho bé, per més que ens diguessin, però les advertències seguien sent greus, tot i que no tant com el que va passar uns sis mesos després que anunciéssim el nostre compromís.

Vam assistir, amb la seva germana, a una festa amb un grup d’amics d’en Paul més aviat brètols —no sabia d’on els coneixia i em van pertorbar des del principi perquè bevien més i parlaven amb més cruesa que ningú que hagués conegut fins aleshores. Un d’ells anava acompanyat d’una noia molt extravagant i sexi que es va dedicar a tirar la canya a en Paul des del primer moment que el va veure, i, per a la meva incrèdula decepció, ell li va correspondre. Després d’una hora o dues extremament incòmodes, ell va adjudicar a la seva avergonyida germana la missió d’acompanyar-me a casa, i va acabar la nit, n’estic convençuda, al llit d’aquella gata maula. Vaig passar les dues setmanes següents sense tenir notícies d’ell, i em sentia massa humiliada per fer el gest d’escriure-li o de trucar-li, i quan al cap d’aquell període em va fer saber que estava a punt de volar des de Grantham per passar el cap de setmana a Oxford amb mi, com ho feia sovint, la meva sensació va ser més de desfici que d’alleujament.
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