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          No solo es necesario probar el cris- 




          tal, sino que el cristal debe mostrar su 
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        SOBRE LOS ENSAYOS Y LOS ENSAYISTAS. Sobre la muerte de una polilla, la humillación, la presa Hoover y cómo escribir; un inventario de los objetos que hay sobre la mesa de un escritor y un comentario sobre llevar gafas, que no lleva; lo que otro escritor aprendió sobre sí mismo el día que se cayó inconsciente del caballo; sobre narices, caníbales, el estilo; los distintos significados de la palabra «madera»; muchas estampas, publicadas a lo largo de décadas, en las que la escritora –o su elegante sustituta– describe su condición de desplazada en la ciudad con tanta despreocupación que nadie se imaginaría que todo era verdad; una disertación sobre el cerdo asado; un montón de lenguaje; un recorrido por los monumentos; un artículo de una revista cuyos tonos y estructura se asemejan tanto a su objeto o lo esconden tanto que los lectores desconcertados huyen en tropel; una frase que se podría susurrar al oído de un moribundo; un ensayo sobre los ensayos; la amistad breve y sesgada de la autora con la gran cantante de jazz; un tratado sobre la melancolía y también sobre cualquier otra cosa; una especie de deriva o disolución de la lógica y del lenguaje que obliga al lector maravillado a volver atrás una y otra vez –¿cómo hemos llegado de aquí hasta aquí?– ante el talento del escritor (o quizá ante su descuido); un sermón sobre la muerte, predicado durante los últimos días del poeta en la Tierra ante un cuadro de su propio cuerpo amortajado; el poder metafórico del mismo: el vientre materno una tumba, la tumba una vorágine, la muerte alargando la mano para salvarnos; una lectura larga; un breviario de podredumbre; un apunte en un diario para superarse a sí misma: «Coserme los botones (y coserme la boca)»; sobre un bailarín ataviado como un insecto o un rayo de luz; amor, en orden alfabético; vida, en orden alfabético; hasta el último segundo de la aparición de un payaso mudo en pantalla, diseccionado: «Cometemos una crueldad contra la existencia si no la interpretamos hasta la muerte»; sobre las vacas que se ven a través de la ventana: su movimiento y su masa, sus posibles emociones; lo que pasó después te sorprenderá; en otros tiempos era cosa respetuosa, establecida y juzgada por los profesores, pruebas porque se necesitaban pruebas. ¿De qué? De conformidad, competencia y comprensión, de ambición adecuadamente ansiosa, pero después, descubiertas en la estantería y bajo la ropa de cama: chispas o destellos, puñaladas al desconcierto, esfuerzo o energía arrojados al vacío, y sobre el estilo también, diversiones ignominiosas, una forma de escribir que es toda superficie, torsión y porte, algo tan artificioso que es difícil distinguirlo del desorden; un arte entre otras cosas de la mirada de reojo, las oblicuidades y las digresiones; una adicción al aprendizaje arduo; un estudio de los signos de puntuación, su significado y ética; siete manifiestos dadaístas, cuarenta y un intentos fallidos, la técnica del escritor en trece tesis; la narración de lo que le pasó al autor por la cabeza segundos antes de un accidente de diligencia en algún punto del camino entre Manchester y Glasgow, «el segundo o tercer verano después de Waterloo». La literatura del desastre. Confesiones, recuerdos lejanos, una colección de arena. Curiosidades. La filosofía del mobiliario. La narración del último eclipse. ¿Cómo era volar sobre la capital, a través de la neblina y la lluvia plateadas, cuando volar todavía era una novedad? La respuesta: Flechas innumerables nos disparaban por la avenida augusta de nuestro abordaje». 




        Imaginemos un tipo de escritura tan difícil de definir que su propio nombre tendría que resultar un esfuerzo, un intento, un proceso. Una conjetura o un riesgo, seguido probablemente de un fracaso. Imaginemos lo que podría rescatar del desastre y conseguir en cuanto a forma, estilo, textura y, por tanto (aunque algunos podrían ponerle reparos a ese «por tanto»), en cuanto a pensamiento. Por no mencionar el sentimiento. Imaginemos si podemos su perfil en la página: desde una avalancha ininterrumpida de argumentos o narrativa a promontorios aislados de texto que componen en conjunto el archipiélago de una obra o de todas las obras. La página es un estuario, salpicado a intervalos de boyas o símbolos tipográficos. Y todas las corrientes o los sedimentos entremedio: sermones, diálogos, listas y encuestas, pequeños remolinos de letras o libros enteros interpretados como ensayos individuales. Un cardumen o banco de ellos. Intentemos escuchar las cadencias posibles que podría crear eso: rimbombantes y autoritarias; ardientes y efervescentes; lentas y directas al dolor o al placer; vacilantes, vulnerables, tentativas; brutales y perentorias; una aleatoriedad o amalgama de todas esas acciones o cualidades. Un tramo o una llanura inexplorados. Y aun así ciertas rutas antiguas nos permiten abrirnos camino hasta la fuente y después salir de nuevo a aventurarnos. 




        Sueño con ensayos y ensayistas: autores reales e imaginarios, ejemplos logrados e imposibles de un género (aunque esa no es en absoluto la palabra) que... ¿qué, exactamente? Que representarían una combinación de exactitud y evasión que me parece que define lo que debería ser la escritura. Una forma que instruiría, seduciría y desconcertaría en la misma medida. (Michael Hamburger: «Pero el ensayo no es una forma, no tiene forma; es un juego que crea sus propias reglas».) ¿Suena eso a lo que se podría desear del arte o de la literatura en general, no solo de los ensayos? Quizá la categoría represente todo, defina lo que espero de todas las formas artísticas. Los límites de esta cosa, esta entidad o esta inclinación que admiro tendré que determinarlos luego. Por ahora basta, espero, con reconocer que lo que deseo de los ensayos –todos esos ensayos citados o aludidos en la lista anterior, casi todos reales– es esta simultaneidad de lo crucial y lo vulnerable. Ser al mismo tiempo la herida y la acción precisa de la laceración: suena como si lo único que me importase fuese el estilo, esa cosa anticuada. Podría ser verdad. Pero ¿no es el estilo precisamente una contienda contra el vacío, una actitud o postura arrancada al caos y a la nulidad? El estilo como premio, no como regla de juego. El estilo como juego también en otro sentido: anomalía botánica o innovación, mutante de vanguardia. Pero ¿no se asimilan los juegos al final? ¿No se acomodan las aberraciones, no se encorralan y se doman los canallas, los bichos raros y los fuera de lo común? Las rarezas se etiquetan con esmero, enclaustradas sin peligro en vitrinas y armarios. 




        Quizá me lo haya imaginado todo; quizá esté describiendo una forma que (todavía) no existe. No tengo ni idea de cómo escribir sobre el ensayo como si fuese una entidad estable o una categoría establecida, cómo rastrear su historia diligentemente desde el origen incierto a lo largo de fases sucesivas de señorío literario y de su caída en desuso hasta su estado actual de modesta aparición editorial: el género (por favor, no lo llamen «no ficción literaria») en el que están puestas las esperanzas de muchos escritores y lectores, hay muchas columnas impresas y en la red llenas de reflexiones sobre si la no ficción es la nueva ficción, el ensayo la nueva novela, la confesión la nueva invención o, mejor dicho, sé muy bien cómo se escribe ese ensayo concreto sobre los ensayos, cuáles son sus piedras de toque, adónde se dirigen sus argumentos, el sentido circular en que el escritor explica la forma a la que espera uncir su texto presente. A mí también me gustan los círculos y las líneas y la simetría, más de lo que me conviene como escritor y como ser humano, pero en este caso no me puedo entregar a un relato elegante sobre el ensayo, ni tampoco a una defensa incisiva, a una apología retórica, a un manifiesto lleno de entusiasmo. (Soy alérgico a las polémicas y por eso en las páginas que siguen es posible que algunos partidarios del ensayo político o de la opinión crítica enfurecida se encuentren con que brillan por su ausencia. No es que me desagrade cierta violencia en el ensayo, pero no puedo creer en una escritura que por fuerza solo sea ella misma; quiero oblicuidad, ensayos que aborden sus objetivos, ya que debe haber objetivos, de manera sesgada o con una ráfaga de actitudes en conflicto. Esto también puede ser político, incluso radical. Muchas veces parecerá otra cosa: lo que antes se llamaba formalismo o se descartaba como esteticismo.) Tendré que escribir, solo podré escribir a trompicones, pasajes que aspiren a ser algo parecido a una discusión, pero también otros que parecerán provenir de la misma confusión para cuya curación existen los de la primera clase. Hay muchos pasajes en las obras de los grandes ensayistas y quizá también de los menos grandes que sancionarán el fracaso o la negativa de coherencia. Esto dice el poeta William Carlos Williams en el ensayo que me ha brindado un epígrafe para este libro: 




         




        Cada ensayo es una variación de su rango, de su amplitud, de la penetración que se introduce en la pieza fundamental en boga de todos los estilos, la unidad. La unidad es el engaño más superficial y más ordinario de toda composición. En nada se manifiesta con mayor claridad la banalidad de la inteligencia. No hay sustancia menos significativa para la atención. Toda pieza de escritura, sin importar lo que sea, tiene unidad. Sobre todo y de manera más terrible, la escritura inexperta o mala. Pero la aptitud en el ensayo es la multiplicidad, la fractura infinita, el entrecruzamiento de fuerzas opuestas que establecen cualquier número de centros opuestos de quietud. 


      


    


  

    

      



         




        SOBRE LOS ORÍGENES. El ensayo, como nos informan todos los artículos, tratados y conferencias sobre el tema, es etimológicamente una prueba o comentario textual ingenioso sin pretensión de ser definitivo ni ambición de agotar su tema. En realidad, este es un tópico tan grande en la cháchara crítica y periodística sobre la forma, que ha terminado ocultando gran parte tanto sobre el ensayo como sobre la naturaleza de la obra y del experimento. El hecho de que el ensayo sea una tentativa o un enfoque provisional está más que demostrado y, como el definitivamente nada ensayístico G. W. F. Hegel dijo una vez, lo que se sabe de manera informal no se sabe como es debido para nada. ¿Cómo llegamos del verbo francés «essayer» a esta forma de pensamiento y palabra más o menos consolidada? 




        Según el crítico suizo Jean Starobinski en su artículo «¿Se puede definir el ensayo?» de 1983, «essayer» se remonta al siglo XII y proviene de la raíz latina «exagium», que significa balanza. Starobinski dice: «“Intentar” deriva de “exagiare”, que significa pesar. Parecido a este término encontramos “examen”: aguja, tira larga y estrecha en la caja de la balanza, por tanto, consideración sopesada, control». Dicho de otro modo, el ensayo es antes que nada un tipo de medida o de juicio, no tanto una prueba de sí mismo o de sus competencias o de las facultades de su autor como un pesaje de algo exterior a él, es decir, ensayar es valorar. (También ha significado, históricamente, un florecimiento, un preámbulo y un ejemplo. También, el pecho o la pechuga de un ciervo.) Pero estas agujas, los instrumentos de precisión con los que se supone que el ensayo naciente tiene que hacer su trabajo (al menos según la leyenda etimológica), empiezan a proliferar ahora: 




         




        [...] otro significado de examen designa un enjambre de abejas, una bandada de pájaros. La etimología común sería el verbo «exigo», expulsar, perseguir, requerir luego. ¡Qué tentador que el significado nuclear de las palabras actuales resultara de sus significados del pasado remoto! El ensayo bien podría ser también un sopesar exigente, un examen atento, aunque también un enjambre verbal del que uno libera a la creación. 




         




        El ensayo es diverso y distinto; abunda. 




        Pero, por supuesto, también prueba. Y renuncia. Son muchos los pasajes en los que los grandes ensayistas anuncian (o denuncian, porque a los ensayistas a veces los avergüenza ser ensayistas) la naturaleza tentativa de su método o forma. Eso le ocurre a sir William Cornwallis, que publicó dos recopilaciones de sus ensayos a principios del siglo XVII: 




         




        Lo mío son ensayos, yo que no soy sino un aprendiz recién destinado a la inquisición del conocimiento y uso estas páginas como utiliza una tabla el ayudante de un pintor intentando que se compenetren su mano y su imaginación. Es una manera de escribir muy acorde con propuestas sin digerir o con una cabeza que no conozca su poder, como un recadero cauteloso se esfuerza al comenzar o la prudencia degusta antes de comprar. 




         




        La brevedad de los ensayos, que observa su apogeo formal en los aforismos, tiene, para Francis Bacon, 




         




        [...] muchas virtudes excelentes, a las cuales no alcanza la escritura sistemática. Pues, en primer lugar, pone a prueba al escritor, revelando si es superficial o profundo: porque los aforismos, salvo que sean ridículos, no se pueden hacer si no es con el meollo y médula de las ciencias, ya que no tienen cabida en ellos ni el discurso ilustrativo, ni las enumeraciones de ejemplos, ni el discurso de conexión y orden, ni las descripciones de práctica. 




         




        Pero aquí surge el conflicto del ensayo como forma: aspira a expresar la quintaesencia o el quid de su asunto, por tanto, a una especie de brillo e integridad y, al mismo tiempo, quiere insistir en que su ámbito es parcial, que ser incompleto es un valor en sí mismo, ya que refleja mejor la naturaleza valiente y curiosa, si bien vacilante, de la mente escritora. 




        ¿Qué cohesiona estas tendencias? Lo clásico es decir que es el yo que escribe y recurrir tranquilamente a Montaigne, quien asegura en su ensayo «Del ejercicio»: 




         




        No traigo yo aquí a colación mis doctrinas, sino mi particular experiencia, y no debe censurárseme si la explano: lo que sirve para mi provecho, acaso pueda también servir para el de otros. Por lo demás, ningún perjuicio puede recibir con esta relación la experiencia ajena: expongo solo la mía, así que, si yo hago el loco, es a mis expensas, sin perjuicio de ningún otro, pues es una locura sin consecuencias que muere en mí. 




         




        Este yo es tan contenido como provisional; es tan importante como disperso. Como dice Starobinski, la multiplicidad misma de los ensayos de Montaigne proclama o sanciona algo sobre la forma: que es tanto repetible como múltiple, seriada y surtida. Porque esa es la naturaleza del sí mismo, como nos dice el ensayo «Sobre la experiencia». Montaigne estaba un día cabalgando en un corcel pequeño e inestable, cuando: 




         




        Un individuo de entre mis gentes, recio y de gran estatura, que montaba un caballo fuerte, por hacer alarde de llevarnos a todos la delantera, soltó su cabalgadura a toda brida en la dirección del camino que yo llevaba, y cayó como un coloso sobre el hombrecillo y su caballito, a quienes derribó con toda la fuerza de su velocidad y pesantez, lanzándonos a uno y a otro los pies al aire, de tal suerte que el caballo cayó por tierra completamente atolondrado, y yo fui a dar diez o doce pasos más allá, tendido boca abajo, con el rostro destrozado y desollado; mi espada, que montado tenía en la mano, estaba también diez pasos más allá, mi cinturón hecho añicos, y yo no tenía más movimiento ni sensaciones que un cepo. 




         




        Montaigne recobra el sentido o una versión alterada del mismo gradualmente: 




         




        Cuando empecé a divisar la luz, fue de un modo tan incierto, mis ojos estaban tan débiles y tan muertos que nada podían discernir aparte de una vaga claridad... Las funciones del alma iban renaciendo en el mismo grado que las del cuerpo. Me vi todo ensangrentado; mi corpiño estaba manchado por todas partes con la sangre que había arrojado. La primera idea que me vino al pensamiento fue la de que había recibido un disparo de arcabuz en la cabeza, pues en el momento de ocurrirme el accidente sonaban muchos en derredor nuestro. Me parecía que mi vida estaba solo pendiente del borde de mis labios; cerraba mis ojos para ayudar, creyendo así echarla hacia fuera, y encontraba cierta dulzura en languidecer dejando el campo libre a las sensaciones que me dominaban, las cuales nadaban en la superficie de mi alma, tan débil como el resto de mi persona, y que no solo estaban exentas de dolor, sino que a ellas se mezclaba cierta dulzura como la que sentimos cuando empieza a dominarnos el sueño. 




         




        Es un pasaje instructivo en cuanto al tipo de yo que contienen y expresan los ensayos de Montaigne: el sujeto ensayístico o ensayista resulta estar somnoliento o disperso, propenso a desvanecerse, a olvidarse de sí mismo y a volverse a despertar sin saber apenas qué o quién es. El yo sale del asiento de la conciencia y se disipa en los extremos. 


      


    


  

    

      



         




        SOBRE EL ENSAYISMO. ¿Qué creo querer decir con «ensayismo»? No la mera práctica de la forma, sino una actitud hacia la forma –a su espíritu de aventura y a su naturaleza inacabada– y mucho más. Algo como lo que adelantó Robert Musil en el capítulo 62 de El hombre sin atributos, que se titula «La Tierra, también, pero sobre todo Ulrich, rinde homenaje a la utopía del ensayismo»: 




         




        La voluntad de desarrollarse le prohíbe creer en las cosas consumadas; pero todo lo que le sale al encuentro finge estar completo. Barrunta: este orden no es tan firme como aparenta; ningún objeto, ningún yo, ninguna forma, ningún principio es seguro, todo sufre una invisible pero incesante transformación; en lo inestable tiene el futuro más posibilidades que en lo estable, y el presente no es más que una hipótesis, todavía sin superar. Qué mejor cosa podría hacer que mantenerse libre del mundo, en el buen sentido, así como un investigador mantiene su libertad de juicio frente a hechos que pretenden seducirle antes que creer prematuramente en ellos. Por eso duda hacer algo de sí; carácter, profesión, estabilidad son para él conceptos en los que se transparenta el esqueleto en que terminará. 




         




        En la metáfora más llamativa de Musil, Ulrich «se siente como un paso libre para dirigirse en todas direcciones». El novelista (o su narrador) reconoce que el ensayo es etimológicamente una tentativa, aunque sea engañosa, porque implica que lo que se intenta puede ser, de algún modo, un error. El ensayo no es un ejemplo provisional de algo que de otra forma podría elevarse a la sólida categoría de verdad: «Verdadero y falso, prudente e imprudente son conceptos aplicables a tales pensamientos protegidos en leyes no menos severas por aparecer suaves e inefables». 




        El ensayismo es tentativo e hipotético y, sin embargo, es también un hábito de pensar, escribir y vivir que tiene fronteras definidas. Esta es la combinación que me atrae de los ensayos y los ensayistas: el espíritu del género dividido entre sus impulsos hacia el azar o la aventura y a la forma concluida, la integridad estética. En «El ensayo moderno», publicado en 1925, Virginia Woolf señala que «la forma, asimismo, admite variedad», pero también que el ensayo tiene o debería tener una compleción que se deriva del requisito de proporcionarle placer al lector: 




         




        El principio que lo controla es simplemente que debería dar placer; el deseo que nos impele cuando lo sacamos de la estantería es simplemente obtener placer. Todo en el ensayo debe estar supeditado a ese fin. 




        Debería hechizarnos con la primera palabra y debería despertarnos, renovados, con la última. En el intervalo podemos experimentar las experiencias más diversas de diversión, sorpresa, interés, indignación; podemos elevarnos hasta las cotas fantásticas con Lamb o sumirnos en las profundidades de la sabiduría con Bacon, pero no debemos ser provocados nunca. El ensayo debe sobrepasarnos y correr las cortinas sobre el mundo. 




         




        El género puede y debe ser heterogéneo y extraño a sí mismo, pero su variedad y amplitud no implican que carezca de forma. Una de las cosas que suele contener el ensayo es erudición o conocimiento, pero «un ensayo debe estar tan fundido con la magia de la escritura que no sobresalga ni un hecho, que ni un dogma desgarre la superficie de su textura». Los ensayos son íntegros, sin costuras, de buena factura, salvo cuando no lo son, cuando se fracturan y malogran y se abren a la posibilidad de que no gustarán. Por supuesto, ambas tendencias pueden convivir en el mismo ensayo, como en el caso de la propia Woolf. 




        Estas ansias no siempre se han aceptado; el ensayo se suele descartar porque no ofrece mucho más que el placer transitorio que describe Woolf. Se lo menosprecia precisamente porque, como dice ella, el conocimiento que contiene se ha asimilado e incorporado con demasiada exhaustividad. O por su carácter parcial, inacabado. Es imprescindible para la forma una cierta liviandad, y la liviandad siempre ha tenido mala reputación, aun cuando entre sus partidarios se incluyan escritores como Oscar Wilde, Italo Calvino, Georges Perec. En 1958, en «El ensayo como forma», Teodor Adorno describió algunas de las quejas frecuentes contra el ensayo –su falta de método, su incapacidad de ser exhaustivo, la ausencia en él de conceptos originales– y defendió el género por los mismos motivos. El ensayista, escribe, no siente la necesidad de decir todo lo que se puede decir sobre un tema y se contenta con usar conceptos que ya existen en la filosofía. Así expresa Adorno su parecer sobre el rechazo del método del ensayo: 




         




        La duda sobre el derecho incondicionado del método casi no la ha realizado, dentro del mismo procedimiento del pensamiento, más que el ensayo. Este tiene en cuenta la consciencia de la no identidad, aun sin expresarla siquiera; es radical en el no radicalismo, en la abstención de toda reducción a un principio, en la acentuación de lo parcial frente a lo total, de lo fragmentario. 




         




        Y sobre la postura del ensayo acerca de lo pasajero y lo permanente: 




         




        La misma objeción habitual contra el ensayo de que es fragmentario y contingente postula el carácter dado de la totalidad, y con ello la identidad de sujeto y objeto, y se comporta como si se estuviera en poder de todo. Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino más bien eternizar lo pasajero. 


      


    


  

    

      



         




        SOBRE LAS LISTAS. Empecé con una lista. Bueno, he aquí otra, si es que el lector puede soportar este ritmo de una maldita cosa tras otra, para lo que el término técnico es parataxis: un modo de estructurar o contar una historia que les resultará familiar tanto a los lectores de la Biblia como a los padres o maestros de niños pequeños. La parataxis dice: esto pasó y después de que pasara eso siguió esto otro. Y etcétera, etcétera, etcétera. Es una estructura que no admite salvedades ni reservas, zigzags narrativos ni dudas, cláusulas dependientes ni líneas de pensamiento sinuosas. Empieza, se cuenta, se termina. Pero no es que sea exactamente un friso de células sin relación entre ellas; algo o alguien tiene que enlazar los elementos discretos, crear un tictac con su tictic. En la formulación clásica, que llega en el libro décimo de las Confesiones de san Agustín, este principio organizativo o garantizador, como podrá adivinar el lector, se llama Dios. 




        Lista, catálogo, enumeración, inventario, programa, registro, tripos, cómputo, plan de estudios, almanaque, tabla, atlas, índice, calendario, lista de rotación, libro mayor, rollo de pergamino, manifiesto, factura, prospecto, programa, menú, censo, directorio, gaceta, diccionario, léxico, gradus. Esta lista procede del tesauro de mi difunto padre, publicado en 1953; la entrada completa, por supuesto, incluye la palabra «tesauro». No son todos ejemplos de la misma cosa, del mismo tipo; no son igual de aptos para aparecer en un ensayo, aunque se me ocurren muchos ensayos –cuentos, novelas y poemas también– que comparten cosas con estas formas. (Te puedes casar con la narrativa más suntuosa o con la argumentación de estructuras más áridas, más lacónicas, ¿por qué no?) Parece que el ensayo tiene una afinidad peculiar con la lista, sus rigores y sus placeres. Así lo expresa William Gass, practicante incomparable del arte de la enumeración, en un ensayo titulado «Tengo una listita»: «Hacer listas es una estrategia literaria fundamental. Ocurre constantemente y solo en pocas ocasiones se hace notar». No estoy tan seguro con respecto a la última afirmación, pero quizá yo esté demasiado pendiente de la presencia de las listas en las obras literarias. Como dijo el novelista y crítico Michel Butor en un ensayo de 1964 sobre «El libro como objeto», la aparición de una lista en un texto de prosa por otro lado narrativo o polémico introduce –de manera más o menos violenta– una verticalidad súbita en el flujo horizontal del texto: «Una enumeración, una estructura vertical se puede meter en cualquier parte en una frase; las palabras que la componen pueden tener cualquier función mientras sea la misma». (Señalemos que Butor dice «función» y no «significado»: la entrada del tesauro es un buen ejemplo de esta repetición con diferencia.) 




        Sus elementos pueden tener cierta uniformidad, pero cuando la lista aparece de pronto en una novela da la sensación de que hubieran volcado un estercolero en mitad de la página: además de lo que sea que contengan, las listas suelen ser también listas de palabras. Por eso, algunos novelistas disfrutan tanto de la rareza de los términos de una lista o de los curiosos sonidos de su recitado. Butor nos da un ejemplo sacado de Rabelais, con el gigante Gargantúa jugando a muchos juegos: «A la berlanga. A la prima. A la vela. A trescientos. Al desgraciado. A la condenada». Pensemos también en las listas épicas del capítulo «El cíclope» de Ulises, en el que Joyce parodia los métodos enumerativos de la antigua literatura irlandesa con una lista de invitados a una boda transformados en árboles: 
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