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        PREFACIO 




         




        Oliver Sacks adoraba las cartas. En Londres, donde creció en las décadas de 1930 y 1940, la gente se mantenía en contacto a través de las cartas y las postales. En aquella época muy pocos hogares disponían aún de teléfono, pero el correo se repartía dos veces al día, por lo que se podía responder a vuelta de correo el mismo día. 




        A los seis años, Oliver vivía en un internado, y no puedo evitar imaginarme que una carta de la familia debía de ser especialmente apreciada. Incluso de adulto, le encantaba recoger el correo a diario para ver qué le traía. 




        Siempre opinó que había que responder todas las cartas, y a ser posible al instante. (Era una combinación de buenas maneras y de la irreprimible necesidad de comunicarse.) Se sabía, incluso, que redactaba unas líneas con que acompañar su cheque mensual a la compañía eléctrica. Guardaba sobres, en su mayoría de personas importantes o de lugares exóticos, y sellos de correos interesantes (y nosotros, el personal de su oficina, más tarde hicimos lo propio, reservándolos para uno o dos pacientes en particular que los coleccionaban). 




        A lo largo de su vida, Oliver guardó la mayor parte de su correspondencia, esforzándose por conservar sus propias respuestas: en papel carbón, borradores en sucio o mecanografiados o, más tarde, fotocopias. Esto último, por supuesto, no siempre fue posible a principios de la década de 1960, cuando comienza este libro. Muchas de las cartas de los primeros capítulos se han reproducido a partir de las cartas de correo aéreo ligeras y plegables que envió a Londres tras llegar a Norteamérica. Habría sido imposible copiarlas en aquella época, como no fuera fotografiándolas. Afortunadamente, sus padres guardaron la mayoría de estas cartas, que más tarde le fueron devueltas. 




         




        El estilo literario de Oliver, aunque vívido y lírico, rara vez era conciso, y solía ser complejo en su estructura y en su contenido. En persona, hablaba a menudo en párrafos con largas digresiones, pero siempre volvía al tema en cuestión, y cuando trabajaba en un ensayo o un libro, su método no cambiaba mucho. Sin embargo, le costaba corregir sus escritos. Enviaba el borrador de un ensayo a uno u otro editor, pero cuando le pedían que aclarara algo o que lo redujera, simplemente introducía un nuevo trozo de papel en su máquina de escribir y volvía a empezar. Voilà, un nuevo borrador. Al final, el editor tenía un montón de borradores, por no hablar de las cartas subsiguientes con nuevas notas a pie de página y añadidos. No era fácil elegir el mejor, ya que la mayoría de las versiones contenían pasajes maravillosos, pero cada una iba en una dirección diferente. 




        Cuando de joven empecé a trabajar con él como editora, hacia 1983, vi claro que la única solución era hacer un recorta y pega entre los muchos borradores (en aquellos tiempos anteriores a la informática, lo hacíamos a la antigua usanza, con tijeras y cinta adhesiva) para coser sus diversas líneas de pensamiento. Y eso fue lo que intenté hacer, siguiendo sus maravillosas historias y sus reflexiones filosóficas, o a menudo simplemente repitiendo lo que me acababa de decir. Con el tiempo elaboramos un proceso dialógico de edición. 




        Era algo nuevo para mí. Estaba acostumbrada a recibir un manuscrito más o menos completo de un autor, leerlo un par de veces y luego escribir y revisar mis comentarios antes de devolverlo para la consideración del autor. Oliver, en cambio, quería que me sentara a su lado mientras arrancaba cada página terminada de la máquina de escribir: «¡Toma! ¿Qué te parece?». Empecé a referirme a ello como «edición de combate». 




        Después de un día con Oliver, llegaba a casa agotada por el esfuerzo de intentar seguir el ritmo de su inquieto intelecto durante ocho horas. Pero era un trabajo igualmente estimulante, y cuando me llamaba por teléfono una o dos horas más tarde con nuevas ideas, estaba lista para volver a sumergirme en él. Lo que empezó para mí como un trabajo por cuenta propia, que me ocupaba uno o dos días a la semana, pronto se convirtió en una vocación a tiempo completo. 




         




        En aquellos días, Oliver me contó muchas cosas sobre su juventud y sus comienzos como médico y escritor. Ya había publicado dos libros, ambos basados en los pacientes que atendía como neurólogo. Migraña  (1970) y Despertares  (1973) ya mostraban su enfoque centrado en el paciente, su curiosidad y su profunda erudición. Pero aunque Despertares había sido un éxito literario, había recibido poco o ningún reconocimiento de sus colegas médicos, más bien todo lo contrario. Tal vez en parte por ello, estaba luchando por terminar Con una sola pierna, un libro en el que llevaba trabajando casi una década. Difícilmente podría haber imaginado en aquel momento que algún día se convertiría en un héroe para los jóvenes aspirantes a médicos o que iniciaría todo un género de lo que él llamaba «relatos clínicos». 




        Las cartas de este volumen están llenas de contradicciones; son feroces, tiernas, perspicaces. Delatan un cierto grado de egocentrismo –que muchos de nosotros manifestamos a veces en la adolescencia–, pero lo más habitual es que muestren interés y generosidad, especialmente hacia las personas marginadas de la sociedad: jóvenes, ancianos, personas encarceladas y, por supuesto, pacientes con síndromes o enfermedades inusuales. Estas cartas son reveladoras, incluso para mí, a pesar de mis décadas con Oliver. Hablan de libros concebidos pero nunca escritos, de libros escritos pero luego perdidos o destruidos, de apasionadas aventuras amorosas y de cómo de joven lidia con las opciones profesionales que tiene por delante. En un momento dado, en 1961,1 el hombre que un día se convertiría en la personificación del médico compasivo escribe: «Estoy descubriendo en mí, en un grado mucho más intenso que nunca, [...] una aversión extrema hacia los pacientes, la enfermedad, los hospitales y, en particular, los médicos. [...] La verdad es que nunca debería haberme hecho médico». 




        Hacia 1970,2 cuando le va cogiendo el tranquillo, escribe: «Creo que soy un buen (y, muy rara vez, en momentos mágicos, un gran) profesor: no porque comunique hechos, sino porque de alguna manera transmito una especie de pasión por el paciente y el tema, y una idea de la textura de los pacientes, la forma en que sus síntomas encajan en su ser total, y cómo esto, a su vez, encaja en su entorno total: en resumen, una especie de asombro y satisfacción por la forma en que todo encaja (y todo encaja de una manera realmente hermosa, como un maravilloso puzzle)». 




        Podemos ver que, desde el principio, tuvo grandes aspiraciones como escritor, quizá incluso antes de encontrar su verdadera vocación como médico. Se puede escuchar la evolución de sus pensamientos a lo largo de varias décadas, volviendo una y otra vez sobre los mismos temas, en busca de una nueva comprensión que solo maduraría plenamente con el desarrollo de la neurociencia moderna. A veces utiliza las cartas para ensayar nuevas ideas o modos de expresión; en otras ocasiones, sus cartas parecen más entradas de diario o intentos de narración semificcionalizada. En ocasiones se convierten en ejercicios de análisis de su propia psique, especialmente cuando inicia su viaje hacia el psicoanálisis a mediados de los años sesenta. 




        Se puede percibir la evolución de su prosa a medida que se vuelve más segura, más centrada, en parte como respuesta a su vasta correspondencia con miles de personas, desde premios Nobel a escolares. A mediados de los ochenta, tras la publicación de El hombre que confundió a su mujer con un sombrero (1985), su correspondencia se amplió hasta incluir legiones de admiradores, y muchas de esas personas le ofrecieron sus propias historias. A Oliver le encantaba intercambiar correspondencia con ellos, y sus cartas se convirtieron en una extensión de su práctica médica. Al igual que Darwin mantuvo correspondencia con ornitólogos y colombófilos de todo el mundo para ampliar sus conocimientos sobre la selección natural, Oliver escribió a unos y otros para explorar la individualidad humana. 




        Oliver insistía –ante sí mismo y ante los demás– en que sus propias observaciones, por exóticas que parecieran, guiaban su práctica. En este punto, era inflexible. (A menudo se comparaba a sí mismo con los historiadores naturales, como Humboldt, Bates o Darwin, esos exploradores del siglo XIX que le encantaba leer de niño, y consideraba que la observación y la descripción eran su oficio.) Ya en los años ochenta, mucho antes que casi todos los que compartían su profesión, relataba los efectos de la música y el arte como terapia, tal y como lo observaba en los pacientes a los que dedicaba tanto tiempo. Empezó a desarrollar una nueva visión de enfermedades de las que muy pocos habían oído hablar, como el síndrome de Tourette, el aura migrañosa y la prosopagnosia. Volvió a tratar enfermedades incomprendidas durante mucho tiempo, como el autismo y el daltonismo, presentándolas a sus lectores con su habitual sensación de asombro y su profunda empatía. De hecho, rompió con sus colegas médicos al presentar estas enfermedades no como patologías sino, simplemente, como diferentes modos de ser. 




         




        Algo que se desprende claramente de sus cartas (y el propio Oliver lo comenta) es que tuvo una adolescencia muy prolongada. Se pueden imaginar muchas razones para ello. De niño, había quedado exiliado de su familia y sus amigos durante la guerra, pues lo habían enviado a un remoto internado, donde le pegaban y pasaba hambre, pero temía quejarse; al ser gay, de adolescente se vio obligado a ocultar su orientación sexual en una cultura homófoba; y como persona brillante pero nada convencional, parecía atraer la envidia y la rivalidad de casi todos sus jefes, así como el rechazo frontal o el silencio de su propia profesión. Incluso décadas después, me resultaba difícil, a veces agotador, ser su amiga íntima, dada la intensidad de sus estados de ánimo y sus arrebatos creativos. 




        Oliver no lo ignoraba. Había pasado gran parte de su vida, me dijo, sumido en una depresión paralizadora que parecía alternar con una creatividad frenética. ¿Era bipolar, y de algún modo empezó a superarlo cuando se acercaba a los cuarenta años? A veces se preguntaba si era así, o si tal vez era esquizofrénico, como su hermano Michael, aunque su psiquiatra, que llevaba casi cincuenta años con él, creía que no era ni una cosa ni otra. Luego vinieron las anfetaminas, los opiáceos y los alucinógenos. Sus cartas de esos primeros días son a veces grandilocuentes, melodramáticas, quizá escritas cuando estaba colocado de anfetaminas. 




        Comenzó a salir de sus propias dudas a principios de los años setenta, sobre todo tras la repentina muerte de su madre y la publicación de Despertares el día de su cuarenta cumpleaños. En su correspondencia, le vemos obligado a enfrentarse a su propia condición de adulto y asumirla; sus cambios de humor, aunque siguen siendo evidentes, se vuelven más moderados. Sus cartas ahora son mucho más concisas, más seguras. (El paulatino abandono de las anfetaminas debió de ayudar, al igual que los años de psicoanálisis, un mayor éxito en el mundo literario y un mayor reconocimiento por parte de sus colegas médicos.) 




        Oliver se quejaba a veces, con el paso del tiempo, del enorme volumen de correspondencia que recibía (y que se sentía obligado a contestar). Es cierto que escribir cartas a veces parecía una distracción de los proyectos de escritura «más importantes» en los que estaba trabajando, pero era fundamentalmente su forma de llegar a los demás y de que los demás llegaran a él. A menudo, una carta fortuita, totalmente inesperada, ponía en marcha un nuevo artículo o incluso un libro. En otras ocasiones, podía recordar y desenterrar una carta de años atrás, cuando un tema que había estado cultivando inconscientemente irrumpía en su conciencia. Y sin embargo: las cartas seguían siendo, como siempre, un salvavidas y una fuente constante de inspiración. Incluso en la vejez, a Oliver le encantaba sentarse con un puñado de cartas, un montón de papel y su estilográfica, dispuesto a responder. 




        KATE EDGAR 


      


    


  

    

      

        NOTA DE LA EDITORA 




         




        Oliver Sacks podía teclear asombrosamente rápido, utilizando los dos dedos índices en un staccato que parecía una metralleta. Cometía muchos errores tecleando, y poseía una tendencia más bien germánica a poner en mayúsculas ciertos sustantivos (normalmente conceptuales, como «Acción» o «Voluntad») cuando quería enfatizarlos. Y utilizaba muchos elementos de puntuación indistintamente: guiones, comas, elipsis, dos puntos y comillas (por no hablar de subrayados, dobles subrayados, florituras de pluma estilográfica y TODO MAYÚSCULAS), diseminándolos de manera abundante e incoherente por toda su obra. 




        En este libro, sus diversas formas enfáticas se presentan en cursiva. Las erratas evidentes o las palabras que faltan se han corregido, en su mayor parte, sin señalarlas. He cambiado la puntuación de sus cartas siguiendo mi criterio para que sean más legibles, pero he conservado algunos signos de puntuación aleatorios y algunas faltas de ortografía para dar una idea de su estilo y su uso. (Oliver confundía a menudo la ortografía de los nombres de las personas, incluso los de amigos íntimos. En la mayoría de los casos, los he corregido; los que he dejado se explican en el contexto. Su ortografía también evolucionó, con el tiempo, del uso británico a los hábitos americanos.) 




        Algunas de las cartas que he recortado para este volumen eran epístolas de una docena o más de páginas mecanografiadas. (Hay una, al menos, que alcanza las cuarenta páginas.) Todas las supresiones editoriales, grandes y pequeñas, se indican mediante elipsis entre corchetes (las elipsis sin corchetes están en los originales). 




        A menudo he omitido ciertos clichés verbales o mentales que Oliver incluía en sus cartas, ya que con frecuencia empezaba una carta disculpándose por su tardanza en contestar. (En ocasiones ese «retraso» era cuestión de días o semanas; a veces, de varios años. Pero retomaba estas conversaciones con una inmediatez que desafiaba cualquier intervalo de tiempo que hubiera transcurrido.) Del mismo modo, a menudo cerraba una carta disculpándose por su caligrafía o por la extensión de su respuesta; he dejado algunos ejemplos. 




        Le gustaba mucho citar, a veces in extenso, a todo tipo de personas: entre sus favoritos estaban Leibniz, Pope, Luria, Donne, Auden, Montaigne, Einstein, Dickens y Darwin. He conservado algunas citas, pero he omitido muchas más. La mayoría son probablemente citas de memoria y a menudo inexactas. En ocasiones he corregido sin indicarlo pequeñas desviaciones; otras veces he anotado a pie de página la cita real en la que él estaba pensando. 




        Todos los corresponsales se identifican brevemente en la primera mención o en la primera carta que se les dirige, u ocasionalmente en una nota de encabezamiento. Aunque algunos de los corresponsales aquí representados son las personas con las que mantuvo una relación más estrecha, lo contrario no es necesariamente cierto. Muchos de sus seres más queridos eran gente a la que veía con frecuencia en persona, por lo que rara vez tenía necesidad de escribirles algo más que una breve nota. 




        En muchos casos, sobre todo en la época anterior a que Oliver contara con la ayuda de secretarias, es bastante difícil saber si una carta se acabó enviando a su destinatario. Su archivo contiene múltiples borradores de numerosas cartas de sus inicios, ya que utilizaba el proceso de escribir cartas para pensar en voz alta ante una audiencia imaginaria o buscaba las palabras más dañinas o ingeniosas para despotricar sobre lo que percibía como una injusticia. En los casos en que estoy relativamente segura de que una carta no llegó a enviarse, lo he señalado. En otros casos, dejo que el lector lo adivine. 




        La información sobre los diversos ensayos de Oliver Sacks mencionados en este libro se puede encontrar en la «Bibliografía selecta». 


      


    


  

    

      

        1. UN MUNDO NUEVO 




        1960-1962 




         




        En julio de 1960, pocos días antes de cumplir veintisiete años, Oliver Sacks abandonó Inglaterra con la intención de establecerse durante un tiempo en Canadá o Estados Unidos, en parte para escapar del servicio militar obligatorio inglés y en parte para reinventarse en un lugar nuevo, sin la asfixiante cercanía de un extensísimo clan familiar. Había pasado cuatro años estudiando en Oxford, luego en la Facultad de Medicina y durante dos años trabajó como interno en Londres y Birmingham. Durante ese tiempo desarrolló su interés por la halterofilia y las motocicletas, y mantuvo encuentros sexuales clandestinos, ya que en la Inglaterra de la posguerra la homosexualidad se consideraba un delito penal, castigado con la cárcel o (como en el infame caso de Alan Turing) con la castración química. Había pasado un verano en un kibutz, había hecho senderismo y viajado mucho por Europa, y se había comprado la primera de sus muchas motocicletas. Su mente estaba llena de imágenes de los amplísimos paisajes del Oeste que había visto en las fotos de Ansel Adams, las películas de vaqueros y los cuadros de Albert Bierstadt. 




        Al recordar ese periodo en sus memorias de 2015, En movimiento, escribió: «Experimentaba una sensación de libertad singular y sin precedentes: ya no estaba en Londres, ya no estaba en Europa; ese era el nuevo mundo, y –dentro de unos límites– podía hacer lo que se me antojara». 




        Escribía regularmente cartas a casa, a sus padres y a su tía favorita, la tía Len, en las que relataba sus viajes con una mezcla de hipérbole, romanticismo descarnado, parodia y ojo avizor para los detalles. 




         


        
A Elsie Sacks, Samuel Sacks y Helena Landau 


        




         




        LOS PADRES Y LA TÍA DE OLIVER SACKS3 




        2 DE AGOSTO DE 1960 




        QUALICUM BEACH, ISLA DE VANCOUVER 




         




        Queridos mamá y papá, y, por supuesto, tía Len: 




         




        Ahora que tengo un momento de calma y una máquina de escribir, me siento a escribiros una carta larga que debería haber escrito antes [...]. 




        Os escribí por última vez, creo, desde Toronto, aunque os he enviado un par de postales desde entonces. [...] 




        Desde Toronto tomé un avión a Calgary, sobrevolando las praderas de noche. Aterrizamos en Winnipeg y en Regina, donde respiré el aire de las praderas; no hubo tiempo para nada más. En Toronto, el aire es húmedo y huele a frenesí, sudor y gasolina. En las praderas es seco, cálido y aromático, y huele a canela y trigo sarraceno tostado, como si se hubiera abierto la puerta de un horno gigantesco. ¡Sin embargo, estas no son impresiones en las que basar decisiones importantes! El sol salió lentamente después de abandonar Regina, porque íbamos a 650 km/h hacia el oeste; si hubiéramos ido el doble de rápido, se habría vuelto a escenificar el milagro de Josué, y el sol se habría quedado quieto en el cielo. Al amanecer divisé por primera vez el océano ilimitado a nuestros pies, trigo maduro a lo largo de más de mil kilómetros en todas direcciones, un espectáculo único en el Medio Oeste. Nos desviamos para evitar una tormenta en la pradera, que estaba completamente aislada y circunscrita en un cielo sin nubes, como una especie de medusa aérea, gris y lívida, que lanzara sus largas serpentinas sobre un pequeño asentamiento en la tierra. A las seis de la mañana aterrizamos en Calgary [... que] acababa de ver terminar su «estampida» anual, y las calles estaban llenas de vaqueros holgazanes en vaqueros y chaqueta de ante, que se pasaban el largo día sentados con el sombrero aplastado sobre la cara. Pero Calgary también tiene 300.000 habitantes. Es una ciudad en auge. El petróleo ha atraído a un gran número de buscadores, inversores e ingenieros. La vida del viejo Oeste se ha visto desbordada por refinerías, fábricas, oficinas y rascacielos. Si quieres invertir unos dólares en algo seguro, invierte en Albertan Oil, que va camino de transformar los mercados mundiales del petróleo. También hay enormes yacimientos minerales de uranio, oro y plata, y metales comunes, y se pueden ver saquitos de polvo de oro que pasan de mano en mano en las tabernas, y hombres hechos de oro macizo detrás de sus rostros bronceados y sus monos mugrientos. Debo hacer aquí un comentario sobre la bebida. Ya conocéis las tabernas de las películas del Oeste, las puertas bajas batientes, los tipos duros que fuman y se pelean, juegan, apuestan y disparan. No es cierto, al menos en público. Canadá tiene las leyes de concesión de licencias más estrictas del mundo, y las leyes sociales más prohibitivas. No se puede estar de pie en un bar, no se puede cambiar de mesa, no se puede hablar con un desconocido. No se puede cantar, jugar a las cartas o a los dardos. No existe la tranquilidad ni la cordialidad del pub inglés. Aquí la bebida no es gregaria. Es dura y solitaria, y en Canadá encontramos el mayor índice de embriaguez y alcoholismo del mundo. He olvidado si he mencionado otros aspectos de la prohibición social en un país nuevo: en Quebec, por ejemplo, una mujer no puede votar, no puede divorciarse de su marido, no puede tener una cuenta bancaria propia y puede ser detenida por llevar mangas o faldas cortas en público (y con frecuencia lo es). La «madre patria» (así lo llama todo el mundo, con nostalgia y burla a la vez) es muy suave en comparación. 




        No solo hay alcohólicos, sino chiflados, psicóticos, inadaptados, maníacos religiosos en cantidades incalculables. Pero esta es otra historia. 




        Tomé el CPR4 a Banff, deambulando entusiasmado por la «cúpula escénica» del tren. Pasamos de las llanas praderas a las estribaciones cubiertas de abetos de las Rocosas, ascendiendo suavemente todo el tiempo. Y poco a poco el aire se hizo más frío, y la escala del país más vertical. Las lomas se convirtieron en colinas, y las colinas en montañas, más altas y escarpadas a cada kilómetro que recorríamos. Avanzábamos con un débil resoplido por el fondo de un valle, y las montañas nevadas se elevaban tremendas a nuestro alrededor. El aire era tan claro que se podían ver los picos a cientos de kilómetros de distancia, y las montañas a nuestro lado parecían encabritarse sobre nuestras cabezas. Banff se encuentra a 1.700 metros de altitud, en una hondonada, con picos de 3.000 a 3.600 metros rodeándola en todas direcciones. Es una meca turística, repleta de estadounidenses gordos con sus coches gordos y sus bolsillos gordos. Me quedé allí un día y una noche, sin dormir, pero escribiendo y escribiendo durante más de catorce horas seguidas, mientras la vida nocturna, chabacana y cara, despertaba y florecía y quedaba en silencio a eso de las dos de la mañana, y el silencio de la montaña se apoderaba de la pequeña ciudad, de modo que sentía que ahora era mía, un Banff tranquilo bajo la montaña y las estrellas que nadie podía arrebatarme. A las cuatro oí un auténtico cuco, en cuarta aumentada, y luego el estrépito de las aves acuáticas en el río, y a las cinco al viejo indio que limpiaba las calles, con su cabeza blanca y rapada, su carretilla rodando por la calle, recogiendo los desechos de la civilización, las botellas de cerveza y las colillas de puros, y los sombreros graciosos, como los restos de una fiesta. 




         




        A las seis ya se vendían los primeros periódicos, y los excursionistas con las piernas desnudas se congregaban en torno a sus mapas, y las ancianas se habían levantado para ver el amanecer en las montañas. A las siete, los coches grandes pasaban por la carretera, de este a oeste, de oeste a este, en viajes desmesurados, imposibles, para un viajero en Europa. Y a las ocho, las hamburgueserías y las heladerías estaban abiertas, las tiendas de ultramarinos y las carnicerías tenían las persianas bajadas, y los americanos gordos con sus camisas hawaianas se paraban en cada esquina, sacando fotos. Fue una noche fascinante, que parecía seguir la evolución de Banff de un pequeño asentamiento a un bullicioso centro turístico. 




        En mi segundo día, fui al Sunshine Lodge, atraído por su nombre. Era una lujosa cabaña de cedro, a 2.200 metros, en la que colgaban trofeos de caza y donde ardía un fuego de leña de dimensiones nunca vistas en Inglaterra. Me desperté a la mañana siguiente y abrí de golpe las cortinas para ver el sol. Había una tormenta de nieve cegadora y no se veía nada. Pero despejó a las ocho, y después de un desayuno prodigioso (melón, zumo de frutas, cereales enriquecidos Kellogg’s, trucha, tortitas con sirope de arce, jamón con tres huevos, tostadas y mermelada, café cubano y dos puros, ¡seis mil calorías y cerca de mi cielo visceral!), el sol estaba alto en el cielo sin nubes, y la temperatura por encima de los 32 ºC.5 [...] 




        Un párrafo sobre la naturaleza especial para la tía Len: el Lodge está situado en una enorme pradera alpina, que estaba en su apogeo a principios de julio. Las flores dominantes son las del té suizo (que habían perdido los pétalos cuando llegué, como enormes cabezas de diente de león, encendidas y flotando al recibir el sol de la mañana). La castilleja, en todos los tonos, desde el crema tenue al intenso bermellón fluorescente. Copas de oro, Trollius, valerianas, saxífragas, hierba piojera y asteráceas apestosas (¡dos de las más bellas, a pesar de sus nombres!). Frambuesas y fresas árticas, que rara vez florecen; las fresas de tres hojas atrapan y retienen en su centro una centelleante gota de rocío. Arnicas en forma de corazón, orquídeas calipso, columbinas y quinquefolios. Lirios glaciales y campanillas alpinas. Las rocas están repletas de suculentas flores de piedra. Los arbustos principales son el sauce y el enebro, el arándano y las cerezas del bisonte. Diversos abetos y píceas hasta donde empieza el bosque, y por encima solo alerces, con sus primeros tallos blancos y follaje velloso. 




        Las aves son antinaturalmente mansas, o más bien naturalmente mansas (ya que se trata de un parque nacional, y no se permiten actos agresivos). Me acerqué a una tarmigán, que acababa de mudar su plumaje blanco de invierno, acompañada de cinco polluelos. [...] 




        En lo alto, a través de unos binoculares, vi una cabra montesa blanca, encaramada a un pináculo o roca increíblemente pequeña, con las cuatro patas apretadas. He visto osos negros y pardos en abundancia, aunque ningún oso gris. Uapitíes y alces pacen en los pastos más bajos, sobre todo si se cruzan con arroyos. [...] He visto árboles fatalmente devastados por puercoespines, y he comido carne de puercoespín en una barbacoa, aunque todavía no he visto ninguno vivo. 




        Toda la vegetación y la vida animal desaparecen a medida que se asciende hacia las cumbres, a excepción del clavel rastrero y otros musgos y líquenes. [...] Es posible correr  montaña abajo, y esta es una de las experiencias más emocionantes del mundo. Y corrí montaña abajo, volando parecía, saltando de peñasco en peñasco, gritando, llorando y riendo a la vez, milagrosamente exento de miedo, lesiones o fatiga. Una de esas experiencias que hacen que el golf, las punciones lumbares y toda la parafernalia de la vida normal e intrascendente de uno parezcan muy aburridas en comparación. 




        Debo presentar aquí a la familia americana que me cuidó. Eran dos hombres parecidos a Mr. Magoo, tan iguales como gemelos, que se llamaban el uno al otro hermano, aunque más tarde supe que no eran hermanos, sino solo amigos. Uno era catedrático de Derecho en Filadelfia y el otro presidente del Colegio de Abogados de Nueva Jersey, pero me alegro de haber descubierto lo encantadores compañeros que eran antes de saber lo eminentes abogados que eran. Me tomaron bajo su protección y dimos muchas vueltas juntos. A caballo por primera vez desde Braefield,6 los acompañé por caminos de mulas hasta el lago Egipto y el monte Assiniboine. 




        Montar a caballo es una gran experiencia; lamento habérmela perdido durante tanto tiempo. [...] Sin embargo, poco a poco le fui cogiendo el tranquillo. Ascendimos a una vasta meseta montañosa, tan alta que muchos de los cúmulos quedaban debajo de nosotros. «El hombre no ha hecho ningún cambio aquí», gritó el profesor, «solo ha ampliado los caminos de cabras». Fue una sensación extraña, que quizá experimentaba por primera vez, saber que nuestro grupo era probablemente la única presencia humana en cientos de kilómetros cuadrados. En lo alto de la meseta, por encima de los árboles y los insectos, parecíamos estar pisando la mismísima cima del mundo. Y luego fuimos descendiendo poco a poco, con nuestros caballos pisando delicadamente la maleza, hasta la cadena glaciar de los lagos con sus extraños nombres. El lago Egipto, el lago Esfinge, etc., y por encima de ellos las imponentes montañas del Faraón, con sus viejas caras marcadas por gigantescos jeroglíficos. Haciendo caso omiso de las cautelosas advertencias de los demás, me zambullí en las cristalinas aguas del lago Egipto (tú, papá, tampoco habrías podido resistirte), y de su frío, transparencia y calma se destiló el placer más intenso. Flotar de espaldas en un lago alpino, mirando los picos a tu alrededor, la mayoría de los cuales aún no tienen nombre y puede que sigan sin tenerlo, porque ¿para qué poner nombre a picos donde nadie podría vivir? 




        Otra de las cosas estimulantes de Canadá es que uno vive en una época de poner nombres geográficos. En Inglaterra, todo se terminó de nombrar hace medio milenio, pero aquí los nombres son vivos y contemporáneos, el cañón del Caballo Coceador y el lago Pie Dolorido, y te hablan de aventuras que han sucedido en el lapso de la memoria de un hombre. 




        El profesor fue un compañero maravilloso. En un plano estrictamente práctico, me enseñó a reconocer los circos glaciares y los distintos tipos de morrena, a descifrar el rastro de alces y osos y los estragos delatores de los puercoespines; a inspeccionar el terreno con atención en busca de terrenos pantanosos y traicioneros, a predecir las nubes (cuidado con las siniestras nubes en forma de lente que presagian violentas tormentas), y a fijar puntos de referencia en mi mente para no perderme. Pero su ámbito de conocimientos era enorme, y de hecho completo. Hablamos de derecho y sociología, economía, política y publicidad, y de negocios. Nunca he conocido a un hombre tan profundamente en contacto con todos los aspectos de su entorno, físico y humano, y sin embargo enriquecido por una percepción irónica de su propia mentalidad y sus motivos que equilibraba y hacía intensamente personal todo lo que decía. Su «hermano» mayor, al que llamaban Marshall (al principio pensé que era una especie de Marshall emérito, y la idea se me quedó grabada), era un fornido anciano de casi setenta y cinco años, en plena posesión de sus magníficas facultades intelectuales y su ingenio, que fumaba puros antes del desayuno, y que cantaba en la ducha con una tremenda voz de bajo, y que comía más que todos nosotros, y que pellizcaba el trasero de la camarera, y que contaba sin parar sus viajes y aventuras, mezclando una meticulosa precisión con distorsiones grotescas, hasta que todos nos moríamos de la risa sin poder evitarlo. El viejo Marshall había abierto prácticamente las Montañas Rocosas al turismo treinta años antes, y aún conocía cada sendero e hito mucho mejor que nuestros guías. 




        Seguí un rato solo hasta el lago Louise, recorriendo los senderos del lago Agnes y de la «pequeña colmena» (un mirador desde el que se dominan cientos de kilómetros en cualquier dirección del valle de la montaña), y luego hasta la llanura de los seis glaciares, donde había un salón de té de cuento de hadas, tan alto y luminoso que podría haber salido directamente de Shangri-La.7 Al bajar de la llanura, adelanté a un hombre barbudo que cojeaba mucho, sostenido por su diminuta esposa. Y surgiendo exactamente al mismo tiempo, a los tres se nos unió una elegante figura a lo Golders Green,8 que subía desde el lago. 




        –Soy médico –le dije–, ¿puedo ayudar? 




        –Yo también soy médico –dijo el otro–, y también puedo ayudar. 




        Así, por una fantástica coincidencia, el único herido en mil kilómetros cuadrados se encontró en el mismo momento con los dos únicos médicos en mil kilómetros cuadrados. Había quedado atrapado en una avalancha y tuvo suerte de escapar con su mujer. Solo sufría una contusión en la espalda y una fractura del escafoides (coincidimos) en la muñeca izquierda. El otro médico se llamaba Elman (¡sí, chico yidis!), graduado en la Universidad de Nueva Escocia. Quedamos para tomar algo por la noche y charlamos de esto y de lo otro. Quiere dedicarse a la obstetricia e ir a Hawái; que le vaya bien. Y hay que añadir, por cierto, que tenía un curioso doble empleo. Dos jóvenes médicos se alternan entre el Hotel Banff Springs y el Chateau Lake Louise, los dos hoteles más sofisticados de las Rocosas, y frecuentados casi exclusivamente por ancianos hipocondríacos ricos. Los jóvenes médicos son elegidos no solo por su destreza profesional, sino también por su apariencia relajante y su atractivo, para que puedan ejercer de gigolós a tiempo parcial para las ancianas solitarias, y esta ocupación subsidiaria es a menudo más lucrativa que la puramente médica. 




        La semana pasada fui invitado por los Park (los abogados de Filadelfia) a encontrarme con ellos en la cabaña del lago Bow. Se llamaba Num-Ti-Jah, término indio que designa una marta negra, y así llamaban al venerable Jimmie Simpson, propietario del lugar. Jimmy se merece un libro aparte, y estoy seguro de que algún día lo tendrá. Tiene ochenta y cinco años, aunque corre y nada como un muchacho de veinte. Procede de una familia patricia de Lincolnshire, y fue enviado aquí en su adolescencia, como tantos segundos hijos de familia, hasta que la sucesión quedó asegurada al engendrar un hijo el hermano mayor. No tardó en llegar al oeste (a principios de los años [ochenta] noventa) y se hizo famoso como trampero, escalador, explorador y geólogo. Abrió el camino de Banff a Jasper, que ahora se está convirtiendo en autopista. Disparó (por accidente) a la oveja más grande del mundo, que ahora está en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Y debe de ser uno de los mejores narradores del mundo. Su voz no es muy diferente de la imitación que hace Jonathan de Moore o Russell,9 y su ingenio posee esa misma cualidad; y es toda una extraña experiencia escuchar sus cuentos fantásticos, unos cuantos apocalípticos,10 sobre cacerías de osos grises, y duelos a revólver, aterradoras escaladas, etc. en su lúcida voz inglesa. Es bastante imprevisible, a veces se mantiene encerrado en sí mismo durante días y días, y otras veces se vuelve incontrolablemente voluble. El primer día me despertó a las seis de la mañana y bajé de puntillas para unirme a los Park, que le escuchaban. Al principio intenté recordar sus historias como referencia futura, pero eran tantas y tan variadas que me fue imposible y me abandoné a la magia de su personalidad. Es el último de los hombres del Salvaje Oeste, y fue amigo personal de todos los famosos, incluido el más famoso de todos, Bill Peyto, que da nombre a una montaña y a un lago. 




        (Entre paréntesis, debo hablaros de la cabaña de Peyto, que el viejo Marshall nos mostró en el viaje de regreso del lago Egipto. No hay ni una veintena de personas que sepan dónde está, ni siquiera que sepan que existe, pues figura oficialmente como incendiada por orden de la autoridad. Peyto era nómada y misántropo; ingenioso; gran cazador y observador de la vida salvaje, y padre de incontables bastardos. Su cabaña está construida en la parte más inaccesible del bosque, y en vida nadie salvo él sabía cómo encontrarla. En 1936 llevaba algún tiempo sintiéndose mal. Garabateó en su puerta «Vuelvo en una hora» y cabalgó hasta Banff. Nunca regresó. El mensaje garabateado aún es visible, y en el interior de su cabaña oscura y medio podrida vimos sus utensilios de cocina y sus antiguas conservas, sus muestras de minerales (explotaba una pequeña mina de talco), fragmentos de un diario, ejemplares del Illustrated London News amontonados, desde 1890 a 1926, un frasco de tinta vacío cuyo contenido se había evaporado, y toda la inquietante atmósfera a lo Marie Celeste11 de su casa desocupada. Fue una experiencia muy conmovedora.) 




        Fui con los Park al campo de hielo Columbia, uno de los pocos accesibles para un escalador no consumado. Era de verdad, de color gris plomo y tamaño ilimitado, no como esa especie de grutas de hadas de los glaciares suizos. Recorrimos cinco kilómetros en una moto de nieve (ya os envié una postal) y nos dijeron que ahora teníamos 330 metros de hielo bajo nuestros pies. Vi una caverna en la que se precipitaba un torrente de 250 metros de profundidad. Se veía el azul cada vez más intenso que pasaba a negro, se oía el torrente, pero nunca el impacto del agua. Lo primero que pensé, tontamente, fue en el túnel revestido de mermelada por el que cayó Alicia.12 




        Finalmente me despedí de los amables Park y prometí reunirme con ellos en Filadelfia. Probé haciendo un poco de autostop. Llegué hasta Radium Hot Springs, una especie de Bad Auenstein del Nuevo Mundo para los enfermos de gota y lupus diseminado, y un poco más tarde me encontré reclutado como bombero. En la Columbia Británica no llueve desde hace más de treinta días y hay incendios forestales por todas partes (probablemente lo hayáis leído en el periódico). Existe una especie de ley marcial, y la comisión forestal puede reclutar a quien considere oportuno. Me gustó la experiencia y pasé un día en los bosques con otros reclutas desconcertados, arrastrando mangueras de un lado a otro e intentando ser útil. Sin embargo, solo me necesitaban para un incendio, y cuando por fin compartimos una cerveza ante su humeante ruina, sentí un verdadero orgullo fraternal por haberlo vencido. La Columbia Británica en esta época del año parece embrujada. El cielo está cubierto, de color púrpura, incluso a mediodía, por el humo de innumerables incendios, y el aire tiene un calor y una quietud terribles que te adormecen. La gente parece moverse y arrastrarse con el tedio de una película a cámara lenta, y siempre tienes esa sensación de que está a punto de pasar algo. En todas las iglesias se reza para que llueva, y Dios sabe qué extraños ritos se practican en privado para invocar la lluvia. Todas las noches cae un rayo en algún lugar, y más hectáreas de valiosa madera se incendian como yesca. O a veces se produce una combustión instantánea, aparentemente sin origen, que surge como un cáncer multifocal en una zona predestinada. [...] 




        Ayer llegué a Vancouver, que es como Toronto, que es como todas las demás ciudades de Norteamérica (con la excepción de Montreal, Quebec, Victoria, San Francisco, Nueva Orleans, Boston y Nueva York, que por sí solas tienen carácter propio). Horrorizado por el tráfico, me dirigí a la isla de Vancouver. Debo hablaros de un pequeño episodio a lo Leacock13 que tuvo lugar en Vancouver. Entré en una reluciente peluquería y «clínica capilar», donde dieciocho jóvenes resueltos afeitaban y cortaban a sus anónimos clientes en dieciocho sillas recargadas y llenas de artilugios. El peluquero me preguntó: «¿Qué estilo, señor?», y yo le contesté: «Manhattan, por favor», y cuando me dijo que nunca había oído hablar de él y me preguntó por favor qué era, le respondí humildemente: «Corto por detrás y por los lados». Y después del corte, sin consultarme, me chamuscó el pelo, me lo frotó, me lo lavó con champú y me masajeó el cuero cabelludo y el cuello con vibro-masaje, mientras yo intentaba decir no, no... y acto seguido me cepilló con desgana (yo llevaba pantalones cortos y camiseta, e iba indescriptiblemente sucio) y me presentó una factura de 4,50 dólares que pagué sin inmutarme, sin ganas de discutir. 




        La isla de Vancouver es diferente en ritmo y naturaleza a todo el resto de América del N. Los estrechos actúan como una válvula, permitiendo el libre acceso al continente, pero desalentando las visitas a la isla. El tráfico es más lento, y disminuye la tremenda presión de los supermercados, y de la publicidad agresiva, y de la aguda e inquieta vida de motel con que Lolita nos ha familiarizado tanto. Llegué a la playa de Qualicum atraído por el parecido de su nombre con Colchicum, el azafrán silvestre, y Thudichum, el gran químico y polímata. (Asociación sonora o glosomanía, ¡espero que no sugieran una esquizofrenia precoz!).14 Y me alojo en la posada Atardecer, que también me atrajo por su nombre. 




        Cae la tarde y el sol poniente ilumina las malvarrosas y los aros de croquet del jardín trasero, los hombres cansados y felices que juegan al golf enfrente. Dentro tienen un piano Broadwood, con una pila de sonatas de Beethoven y Mozart encima. Algunas nubes, iluminadas, se quedan quietas sobre los atolones aquí y allá. El océano Pacífico es cálido (unos 24 ºC) y nada vigorizante después de los lagos glaciares. Hoy he ido a pescar con un oftalmólogo de aquí, un colega llamado North, que ha ejercido en el Marys y el National.15 Ahora ejerce en Victoria. Él llama a la isla de Vancouver «un pedacito de cielo que quedó abandonado en la tierra», y creo que en cierto modo tiene razón. Tiene bosques y montañas y arroyos y lagos y el océano. Cuenta con el nivel de vida más alto del mundo y está alejada del frenesí y la furia que son casi sinónimos del Modo de Vida Americano. Atrae a las personas mayores de todo el continente, pero por muy serena que sea, no creo que sea para mí. Por cierto, he pescado seis salmones; uno acaba de soltar el sedal, y pican, pican, dulces bellezas plateadas, que tomaré mañana para desayunar. 




        Bajaré a California dentro de dos o tres días, probablemente en un autobús Greyhound, ya que tengo entendido que son especialmente duros con los autostopistas y a veces les disparan sin previo aviso. [...] 




        Espero y deseo encontrar algunas cartas tuyas cuando vaya a Cook’s en San Francisco,16 aunque imagino que puede haber un retraso considerable. [...] 




        Espero, tía Len, que tú también me escribas, y me cuentes tus intenciones y movimientos, ahora que estás en casa y entrando en tu veranillo de San Martín.17 [...]. 




        Por favor, dad mis saludos a todos los familiares y amigos, y especialmente a Michael.18 




        Si tienes oportunidad, me pregunto si podrías mostrarle esta carta a Jonathan,19 y quizá, a través de él, a cualquier otro de mis amigos. Me muevo tanto que no sé cu?ndo volveré a tener ocasión de escribir una carta tan mamotrética como esta. 




         




        Cuidaos mucho. 




        Besos, 




        Oliver




         




        A principios de agosto, Sacks llegó a San Francisco y alquiló una habitación en la YMCA del barrio de Embarcadero, donde se quedaría los dos meses siguientes. Disponía de un gimnasio bien equipado y era conocido como lugar de encuentro de gays. Más tarde contó a sus amigos que allí tuvo bastantes encuentros sexuales; también pasaba tiempo en bares gays, donde a menudo se hacía llamar por su segundo nombre, Wolf. Naturalmente, no relató esos encuentros a sus padres (ni habló de su creciente experimentación con diversas drogas ilícitas). Pero no le faltaron otras aventuras que contar. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        24 DE AGOSTO DE 1960  




        A/C THOMAS COOK, CALLE POST, 175, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] Llevo ya dos semanas y media en San Francisco y sus alrededores, he visto una buena parte de la ciudad y del campo, he visitado hospitales y universidades, he hecho varios contactos y averiguaciones. [...] Y después de vivir aquí, estoy casi convencido de que Estados Unidos en general, y California en particular, será probablemente mi hogar definitivo, independientemente de mi rumbo inmediato. Canadá y Estados Unidos ofrecen por igual espacio, riqueza y oportunidades profesionales de un orden que sería casi inconcebible para mí en Inglaterra. Sabéis tan bien como yo lo abarrotado y tedioso que es el ascenso profesional en Inglaterra, sobre todo en neurología: los largos años que se desperdician como residente peripatético, etc. El único camino comparativamente fácil para llegar a especialista en Inglaterra es dedicarme a la psiquiatría,20 y aunque podría utilizarla fácilmente (en Inglaterra, Canadá o Estados Unidos) con la garantía del éxito profesional, hay algo en mi temperamento y formación que me inclina hacia un tema más tangible, que no me haga sospechar de mí mismo que soy un farsante o alguien insensible, y que me permita realizar algún trabajo experimental de laboratorio. Tal vez me esté engañando. Tal vez tenga algún impulso y capacidad terapéuticos, aunque ahora no pueda percibirlos como mis puntos fuertes. En cualquier caso, la decisión no debo tomarla de inmediato. 




        En comparación con Canadá, Estados Unidos es un país repleto de centros intelectuales. [...] En un país tan poco poblado como Canadá, la neurología apenas existe como asignatura, mientras que aquí, en California, hay enormes instalaciones de neurología clínica y experimental en todas las grandes universidades y en varios hospitales no afiliados. En Estados Unidos se destina una cantidad prodigiosa de dinero a la investigación, en parte para evadir impuestos. Los grandes beneficios industriales se destinan a todos los proyectos que lo merecen (o no), con el fin de mantenerlos fuera de las arcas de Fort Knox. 




        Por otra parte, California reúne en sí misma las ventajas y bellezas naturales de todo un continente. Escalada, esquí, desierto, océano, bosque, viñedos... todo está a un día de viaje. La propia San Francisco tiene ventajas naturales únicas, como probablemente sepáis. El gradiente de temperatura entre el océano y el ardiente interior propulsa una bruma que entra y sale de la ciudad dos veces al día, manteniéndola así a una temperatura casi constante, y casi perfecta, durante todo el año. La ciudad cuenta con todos los activos culturales e intelectuales de un enorme centro como Londres, y sin embargo ella misma tiene una población, que no está en expansión, de menos de un millón de habitantes. Cuenta con una historia rica y fantástica, que honraría a una ciudad mucho más antigua. Posee y está muy cerca de fantásticas bellezas naturales de todo tipo. 




        Me he asomado por el Centro Médico de la U. de California, que es una tríada de gigantescos edificios blancos que miran al parque del Golden Gate, con una vista incomparable de San Francisco desde los pisos superiores (¡Neur. está muy arriba!), y sus lejanos puentes, el océano y las colinas. Allí tienen a dos neurólogos. [... También] tres residentes de neurología, ¡todos ellos levantadores de pesas! (Siempre he pensado que ambas disciplinas iban de la mano.) Los edificios de la facultad no se han reconstruido hasta este año, y son una especie de fantasía de Walter Mitty de cómo deberían ser esos edificios.21 Los internos no están en absoluto sobrecargados de trabajo, ya que solo tienen jornadas de ocho horas y casi todos los fines de semana libres (¡esto provocaría una revuelta si se mencionara en las columnas de Lancet!).22 




        También he visitado el Mt. Zion. [...] El personal es mayoritariamente judío, aunque el hospital goza de gran popularidad entre todos los sectores de la población. Dos tercios del trabajo total del hospital es investigación (tiene unas quinientas camas), una fracción tan alta como la de cualquier facultad de medicina universitaria. Tuve una larga charla con Feinstein,23 el jefe adjunto del dept. de neurocirugía (y neurología), que es un tipo brillante aunque algo obsesivo, y lo vi hacer algunas operaciones estereotácticas (el MZ es el centro más destacado para eso en California). Dispone de un enorme equipo experimental, con numerosos ingenieros electrónicos, etc., y parece que está realizando un trabajo excelente. Las operaciones estereotácticas, por cierto, permiten localizar una lesión en el cerebro humano o animal en cualquier lugar con un alto grado de precisión, por lo que son una herramienta experimental tan valiosa como la terapéutica. En cierto modo, se trata del mejor escenario posible, ya que uno siempre trata con pacientes y perspectivas terapéuticas que, por supuesto, proporcionan una serie interminable de retos experimentales. Y como dice Feinstein, un paciente neuroquirúrgico es una preparación que puede hablar.24 Me planteó la posibilidad de hacer en el MZ lo que sobre el papel eran mis prácticas, pero en realidad algo más cercano a la neurología y la neurofisiología, y percibir unos ingresos bastante más respetables que los de un interno.25 Esto podría merecer mucho la pena si sale bien. 




        Por último, he estado en la Facultad de Medicina de Stanford, que acaba de trasladarse de San Francisco a un impresionante edificio en el gigantesco Campus de Palo Alto (un agradable municipio de 40.000 habitantes, en una campiña maravillosa, a unos 65 kilómetros de San Francisco). En la actualidad no disponen de camas neurológicas propiamente dichas, salvo algunas robadas a la zona de medicina general (como consecuencia del reciente traslado), pero el año que viene irán asociadas al hospital local de la Administración de Veteranos (V. A.), de modo que dispondrán de un total de ciento cuarenta camas neurológicas, lo cual hará de Stanford el mayor centro neurológico de Occidente. Por cierto, Stanford tiene un excelente nivel académico, mejor que la UC, aunque también tiene la reputación de ser muy «exclusiva» y esnob, al menos en lo que refiere a la selección de estudiantes. [...] 




        El volumen gigantesco de burocracia es para exasperar y ponerle trabas al médico inmigrante. Hay que presentar innumerables documentos, hacer un examen preliminar (que solo se celebra trimestralmente, con otro retraso de dos meses para los resultados), antes de poder aceptar un puesto de interno. Por otra parte, se puede trabajar en un puesto no clínico mientras se espera la oportunidad de hacer el examen y que salgan las notas. [...] Mañana iré en persona a la Junta Médica de Sacramento e intentaré poner las cosas en marcha. Si consigo, y cuando lo haga, poner la maquinaria en marcha, y un puesto de trabajo, emprenderé mis viajes por Estados Unidos en caso de que disponga de más tiempo. 




        Una última posibilidad es ingresar como voluntario en las fuerzas armadas: un periodo mínimo de dos años. Esto elimina muchos trámites burocráticos referentes a la ciudadanía, etc., proporciona unos ingresos excelentes (unos seis mil dólares y beneficios adicionales), puede ser una forma de hacer las prácticas y, al mismo tiempo, de recibir formación especializada. Si todo esto pudiera hacerse en un hospital militar del oeste de California [...] entonces sí que me parecería muy favorable. Sin embargo, a diferencia de las fuerzas canadienses, que son pequeñas y amables y se puede confiar en ellas, las fuerzas estadounidenses son una organización gigantesca e inflexible, y puede que no sea posible negociar con ellas de ninguna manera. 




        Bueno, estas son las perspectivas. Por favor, decidme qué os parecen. [...] 




        Es la hora de cenar y tengo ante mí las innumerables posibilidades de la maestría culinaria de San Francisco. Lubina en el Fisherman’s Wharf, comida japonesa, italiana, china, alta cocina o un filete de un kilo regado con un litro de cerveza ligera. Para un tipo barrigón como yo, hay muy pocos lugares en el mundo comparables a SF. Cuando salga de la YMCA le echaré un vistazo al barbero de al lado, que nunca parece tener clientes, y se pasa el día sentado en su silla de barbero tocando el violín. Procuraré no tropezar con los borrachos insensibles que ensucian la acera, y deberé poner mala cara a las demandas de los mendigos alcohólicos que pululan por el paseo marítimo. En diez metros puedo oír otros tantos idiomas. Al final iré a Fisherman’s Wharf, desde donde se ve el puente del Golden Gate arqueándose contra la puesta de sol, y la prisión de Alcatraz en su isla fortaleza, y las cunetas donde crepitan las gambas y las conchas de cangrejo, y por todas partes el penetrante olor a jugo de almeja, que (dicen) es la esencia misma del Pacífico. 




        Por favor, escribidme al recibir esta carta, y dad recuerdos a toda la familia. [...] 




         




        ¡Y NO OS PREOCUPÉIS! 




         




        Besos, 




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        29 DE SEPTIEMBRE DE 1960  




        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO26 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Confío en que os encontréis bien y en buena forma para el Ayuno que os espera.27[...] 




        El fin de semana fui al parque nacional de Yosemite, que está a unos 320 km de aquí. Después de un verano abrasador, las cascadas están secas y la vegetación bastante marchita. En primavera y verano es un paraíso para los botánicos (adjunto, especialmente para el regocijo envidioso de mamá y la tía Len, un folleto sobre las flores de Sierra Nevada), un paraíso para los escaladores en verano, para los esquiadores en invierno, para los geólogos y los hedonistas durante todo el año. El domingo pasado fue un día de una claridad ignota en Inglaterra, y se podía ver toda la longitud del valle, 150 kilómetros en ambos sentidos. Ver objetos distantes con tanta nitidez queda tan fuera de mi experiencia que toda la escena parecía irreal, lo que se combinaba de una manera extraña con su extrema precisión. Entré en la Arboleda Mariposa de secuoyas gigantes del Parque de Calaveras y vi el «Grizzly Gigante», de 33 metros de circunferencia y 4.000 años de edad, tan viejo que tienes la impresión de que debe poseer algo de conciencia, aunque solo sea de la luz, el crecimiento y el dolor. [...] No hay viento que penetre en la zona de los grandes árboles, y en el interior de la arboleda reina un silencio total. Es fácil comprender por qué la gente adoraba objetos tan antiguos, enormes y hermosos. Por cierto, las piñas de las secuoyas son bastante diminutas, aunque en California hay algunos pinos con piñas de un metro de largo. La Sierra recibe su primera nevada a finales de este mes. 




        Ayer me trasladé al hospital y poco a poco me estoy recuperando. Me dan alojamiento, comida y lavandería, aunque todavía no he cobrado nada. Pero Levin28 me va a pagar sesenta dólares al mes, de su propio bolsillo, lo que debería ayudarme. Realmente ha sido muy amable con todo: dijo, mira si necesitas más, pídemelo. Aunque me alegraré cuando pueda recibir un salario de forma regular y normal. 




        Casi todo el personal es judío, aunque su judaísmo no va más allá del amor al arenque picado, los chistes de judíos y las discusiones políticas apasionadas. Estas últimas, que surgen y se apagan en los pabellones, el comedor y el salón, son muy diferentes de la apatía política de mis compañeros residentes en Inglaterra. Todo el mundo es muy accesible y todo el mundo se llama más o menos por el nombre de pila. Parece ser una institución bastante paternalista, ya que uno puede apuntarse a entradas gratuitas para el teatro y conciertos, etc., y tiene a su disposición la U. de Cal. y otras instituciones. Hay un centro cívico a cincuenta metros, con una inmensa piscina iluminada, que probablemente frecuentaré. La comida es de alta calidad, atractivamente preparada y en cantidad ilimitada. Esto último es un peligro potencial, y debo gobernarme con mano de hierro, de lo contrario acabaré pesando 130 kilos en tres meses más o menos. Por cierto, adjunto una foto mía tomada en Monterrey, emergiendo como una venus peluda y con sobrepeso de una laguna del Pacífico. ¿Os he hablado de Monterrey y Cannery Row en una carta anterior o no? Pasé allí unos cinco días, observando y comiendo biología marina. 




        La semana que viene, cuando me haya aclimatado, empezaré a asistir a las innumerables sesiones que se organizan en el hospital, conferencias sobre electrocardiogramas y seminarios de proctología y otras cosas espantosas. Desde luego, tienen un programa muy espléndido de enseñanza de posgrado y, como ya he dicho, uno puede asistir también, por reciprocidad, a todas las reuniones de la Universidad. [...] 




        Ayer, una larga y fascinante sesión sobre una mujer con un tumor epileptógeno.29 




        Se estimularon varias partes de su cerebro (ella estaba, por supuesto, plenamente consciente): primero se trazaron las áreas motoras y sensoriales, y después varias partes del lóbulo temporal, donde la estimulación dio lugar a elaboradas alucinaciones, parecidas a las que solían preceder a sus ataques. Fue una experiencia fantástica verla allí sentada, gorda y feliz en la silla de neurocirugía, relatando con voz de circunstancias sus grotescas alucinaciones, mientras Feinstein le rascaba el cerebro a la vista de todos con su electrodo de cuentas. 




        No tardaré en interrumpir esta carta, porque quiero ir a los pabellones y conocer a algunos de los pacientes y sus dolencias. [...] 




        Hoy ha llovido por primera vez y el clima es el mismo que el de Londres en septiembre. Aunque a unos kilómetros tierra adentro, en Sacramento por ejemplo, todavía están a veintiséis grados. También entraré en un supermercado cuando me lleguen algunos fondos, y os enviaré el paquete de comida más gigantesco e interesante que hayáis visto nunca. Creedme, John Barnes no es nada comparado incluso con un supermercado de pueblo aquí,30 y los más grandes son asombrosas cornucopias de todo lo que se puede comer, tragar, masticar, fumar, esnifar o beber en el mundo entero. 




        Volveré a escribiros pronto, y mientras tanto espero tener noticias vuestras, y recibir también los diversos formularios que he mencionado, sin los cuales no puedo iniciar los trámites de inmigración. [...] 




         




        Saludos a todos. 




        Besos, 




        Oliver




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        3 DE OCTUBRE DE 1960  




        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Espero que hayáis adelgazado y alcanzado la virtud durante el Ayuno; ahora debería haber vía libre hasta Janucá, a menos que me esté olvidando de algo. 




        Ayer visité brevemente una de las sinagogas ortodoxas y la encontré bastante vacía (a media tarde), aunque todas estaban abarrotadas el viernes por la noche, cuando se celebra la parte más solemne del Ayuno. Debo explicar que aquí hay tres confesiones: ortodoxa, conservadora y liberal (reformista). En la conservadora, hay una especie de cantor, se mezclan hombres y mujeres, hay una parte en hebreo y se lleva la kipá: forma, pues, un grupo intermedio útil para quienes son demasiado analfabetos para disfrutar de lo ortodoxo, pero demasiado influidos por la costumbre y la timidez para pasarse directamente a lo liberal, es decir, para la mayoría de la gente de aquí. 




        Uno de mis jefes, Bert Feinstein, me invitó con su familia a romper el ayuno con ellos.31 Todos son originarios de Winnipeg, y sus padres regentan un hotel en San Francisco, mientras que el hermano es radiólogo. Por supuesto, no son realmente originarios de Winnipeg, ya que vinieron de Rumanía a las praderas hacia 1920. Los suyos tienen una espléndida casa de estilo español, con un espléndido patio frente al puerto, al lado del Golden Gate. Rompimos el ayuno con Bourbon (en lugar de té), lo que nos dejó a todos bastante achispados, pues teníamos el estómago vacío, y la conversación fue la habitual, a saber, lo mucho que desafinaba el hazán,32 lo irracional que era el rabino, lo calurosa que era la shool.33 Prepararon una comida muy espléndida, con knishes, y chólent,34 y pimentón relleno de albóndigas, y pollo guisado al vino, junto con algunos productos más americanizados, como pollo frito en copos de maíz (desagradable) y panecillos de maíz (para complacer a un primo del sur profundo). [...] Toda la tribu irá a Las Vegas la semana que viene, donde el pródigo Bert leerá un artículo sobre su trabajo. Me resulta difícil imaginar la neurofisiología en ese exótico escenario de juego, divorcios y vicio por lo general rutilante: L. V. es un lugar fantástico, según me han dicho; un oasis totalmente artificial, y se levanta como una visión de Samarcanda provocada por el hachís, fuentes y torres doradas en el corazón del desierto. Y uno de los lugares favoritos para las convenciones científicas. 




        Anoche me invitaron a una fiesta en la Isla del Tesoro, una isla totalmente artificial en medio de la bahía, creada para la exposición de 1939, y esta mañana he ido un par de horas en un pesquero. Les prohibí que tiraran la «basura», y pasé un rato feliz clasificando las estrellas de mar y otras cosas enredadas en las redes. 




        Esta tarde unos cuantos compañeros de prácticas me han llevado a un partido de fútbol, los Frisco Forty-Niners contra los Los Angeles Beefeaters o algo así. Era un escenario maravilloso para un partido, el enorme estadio rodeado por los árboles del parque del Golden Gate, un cielo azul brillante, con finas nubes cruzándolo desde el océano (que da al parque). Había unas sesenta mil personas mirando, la mayoría con las gorras rojas de los seguidores del SF. Supongo que habrán visto fotos del fútbol americano. Los jugadores están enormemente acolchados por los hombros, lo que les da un aspecto muy corpulento, y al principio del partido se enfrentan, pareja contra pareja, agachados, como la postura de los luchadores en la lucha siamesa. A pesar de lo incómodo de su atuendo, se mueven tan rápido como una película acelerada, y se rompen extremidades con una frecuencia extraordinaria. Tres jugadores tuvieron que ser trasladados durante la hora que estuve viendo el partido. Entre touchdown y touchdown, una banda de música tocaba acompañando a un grupo de majorettes. No pude reprimir una carcajada y me gané algunas miradas furibundas de gente muy seria que me rodeaba. Ciertamente, es bastante aterrador escuchar el profundo murmullo de una multitud gigantesca, todos rebosantes de la misma emoción. Me recordó una desagradable historia de ciencia ficción, en la que la gente había descubierto cómo provocar cambios materiales mediante el ejercicio de su fuerza de voluntad, cambios muy sustanciales si todos lo deseaban juntos: los criminales eran conducidos al centro de una vasta arena, y allí eran destruidos por el odio acumulado de la gente, y todos ejercían su fuerza de voluntad para conseguir que ardieran vivos. 




        Me fui al cabo de una hora más o menos y me retiré a un lugar apartado del parque GG, con un puro y un litro de cerveza Schlitz helada («la cerveza que hizo famoso a Milwaukee»), y una traducción de Il Principe, y decidí que prefería la soledad a ser uno más entre la multitud. [...] 




        Ayer hice mis primeras rondas con Levin y Feinstein. Mucho más informales que las del Middlesex,35 tratan una gran variedad de movimientos involuntarios (parkinsonismos, distonías, tortícolis, temblores, etc.). Y llegan bastantes urgencias interesantes. En esos momentos, ser un mero observador, y no poder aceptar la responsabilidad clínica, es una mezcla bastante agradable. He visto a una mujer con un espléndido síndrome del lóbulo parietal, que dibuja extraordinarias caras de reloj invertidas, siempre en el lado derecho del papel.36 




        Recibí una carta de la tía Len hace dos días que responderé en breve. Parece que tiene muy mala suerte con la espalda y las piernas. 




        También acabo de recibir una larga e interesantísima carta de Jonathan, que adjunta una reseña de su espectáculo, en Edimburgo.37 Está reduciendo su trabajo en neuropatología en Cambridge a seis meses, y luego pasará un año en el mundo del espectáculo, para poder volver a la medicina rico, para abordarla como un pasatiempo encantador, no como un mezquino asesino de almas para ganarse el pan. 




        Gracias, papá, por tu carta, que llegó hoy, junto con una lista de normas. Rodeado totalmente de judíos en este lugar, casi nunca tengo la sensación de estar fuera del mundo judío. Sería hipócrita e inútil que profesara alguna creencia judía, teológicamente: pues por temperamento y formación estoy despojado de todo tipo de creencias religiosas. Pero soy consciente de nuestra cultura y singularidad y nunca perderé el contacto con ella. 




         




        Attmente, 




        Oliver 




         




        Sacks conoció a Jonathan Miller cuando ambos estudiaban en la St. Paul’s School de Londres. Los dos, junto con su amigo Eric Korn, compartían orígenes similares: judíos, hijos de médicos, de mentalidad científica, brillantes. Miller estudió Ciencias Naturales y Medicina en la Universidad de Cambridge y fue miembro de los Apóstoles de Cambridge, una sociedad intelectual de la universidad. Después obtuvo el título de médico y trabajó como interno durante dos años antes de salir de gira con Beyond the Fringe. 




         


        
A Jonathan Miller 


        




         




        COMPAÑERO DE ESCUELA Y AMIGO ÍNTIMO 




         




        11 DE OCTUBRE DE 1960  




        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Querido Jonathan: 




         




        Me ha encantado y emocionado recibir tu carta, y también el recorte.38 Me habían pasado tantas cosas que imaginé que la vida de los demás era estática en comparación, pero me doy cuenta de que tú también te has enfrentado a decisiones importantes, que podrían tener efectos de largo alcance. En cierto sentido, me alegro de que no hayas escrito antes, porque entonces ambos nos habríamos enredado en complejidades esencialmente introspectivas de los «problemas» del otro, y quizá posteriormente habríamos encontrado en ello una fuente de resentimiento cada vez que nos arrepintiéramos de nuestras decisiones (y hay veces en que las mejores decisiones parecen desastrosas). 




        En primer lugar, quiero felicitarte por el trabajo en Cambridge, a pesar de que haya sido un resultado casi previsible. 




         




        Aunque no hubiera otras consideraciones en el horizonte, creo que te habrías equivocado y posiblemente te habrías sumergido en la patología durante tres años, cosa que te habría hecho desgraciado, y muy probablemente te habrías muerto de asco en una vida vulgar. Tal como están las cosas, será un interludio delicioso, y además serás un apóstol veterano que habrá hecho el bien por partida doble, y, lo más posible, un baluarte de virtud y sólido esfuerzo. Me gusta la forma en que los periódicos ya hablan del neuropatólogo Miller. Suena mucho más impresionante, y divertido, que Miller estudiante de Medicina, Miller colegial, Miller hijo de psiquiatra. Miller. Estoy totalmente de acuerdo contigo en que la Medicina es mejor como delicioso pasatiempo. [...] Todo esto, por supuesto, partiendo de la base de que volverás a la Medicina, y de esto no estoy seguro. ¿Y tú? [...] 




        Sinceramente, he olvidado todo lo que te he escrito en cartas anteriores, por lo que me arriesgo a repetirme un poco. En primer lugar, sobre mi puesto actual. Empecé aquí hace una semana, como ayudante de investigación e «invitado» en el hospital. Esta nomenclatura es importante, porque aún no tengo el estatus de inmigrante y, por tanto, no puedo aceptar un empleo. Mis funciones, en la medida en que las tengo, consisten en familiarizarme con lo que ocurre en el Departamento de Neurocirugía y Fisiología y participar en las cosas tanto como pueda o desee: y por lo demás, examinar a los pacientes que quiera, acompañar a los especialistas en su ronda y asistir a los seminarios que desee en el hospital. Ni siquiera en California puedo empezar las prácticas hasta que me haya presentado al examen de la Junta Estatal, y este, maldita sea, no se celebrará hasta la próxima primavera. 




        La unidad es esencialmente estereotáctica y se ocupa de las discinesias, tanto desde el punto de vista experimental como terapéutico, con toda la valiosa interacción de ambos aspectos. Levin, el médico más viejo, [...] es frío y tortuoso en todos los aspectos, excepto en sus repentinos impulsos generosos y en su forma de conducir (conduce un Ferrari V12, que posiblemente sea el coche a la venta más rápido del mundo). Feinstein, el más joven, [... ] es impetuoso y obstinado y nunca lleva calcetines (a diferencia de Levin, que no solo lleva calcetines, sino que tiene trajes que cuestan trescientos dólares), pero es volcánico de ideas, algunas de ellas perspicaces, otras asombrosamente obtusas, que lanza con una total falta de discriminación. Luego hay unas secretarias voluptuosas cuyas piernas te harían babear, que viven a base de mantequilla de cacahuete y pastillas de sacarina, y que anhelan casarse con un médico. Y por último está el emérito Von Bonin, un anciano maravilloso [...] con una enorme cara roja llena de arrugas inteligentes y humor alemán, que es el genial tribunal de apelación definitivo en relación con cualquier incertidumbre sobre el sistema nervioso, animal o humano. En cuanto a los internos de aquí, todos se parecen a Groucho Marx, deambulan por el hospital en camiseta y fumando puros insolentemente en la cara de sus pacientes, esparciendo chistes de judíos y vehemencia política, pero sorprendentemente abiertos, y capaces de una diligencia increíble, excepto cuando está en marcha la Serie Mundial de Béisbol, que todo el mundo se agolpa ante los televisores y nadie atiende a los infartos y hematemesis de los pacientes. 




        Las series mundiales y los debates Kennedy-Nixon ocupan a todos los que tienen inquietudes fuera de su grupo social. Tras dos meses de vida haploide,39 he emergido con satisfacción y creo que de manera definitiva de su claustrofóbica intensidad, y encuentro un placer extremo en trabajar y vivir con personas que hablan, piensan y actúan al margen de su propia sexualidad. 




        Aquí el dinero puede comprar muchas cosas, y es objeto de tanto respeto, que uno, sin darse cuenta, acaba obsesionándose con él y envidiándolo. Estoy seguro de que (para el tipo de persona adecuado, tú y yo) la libertad que otorga supera con creces sus responsabilidades y limitaciones. El dinero llega de golpe, casi tan pronto como uno termina la residencia, aunque no puedo predecir si dentro de cinco años lo hará tan fácilmente como ahora. Los Estados Unidos deliberadamente producen menos médicos de los que necesitan, lo que les da un inmenso poder, así como grandes oportunidades de ser corrompidos. Hay demasiados médicos por aquí que utilizan a un paciente para investigaciones sin sentido por valor de mil dólares. Pero incluso a los honrados les va muy bien. El fin de semana pasado estuve con un joven neurólogo que lleva ejerciendo tres años más o menos y ya tiene una magnífica «cabaña» de secuoya en el monte Tamalpais, a media hora de la ciudad, con quince habitaciones y piscina, y una vista de toda la bahía a través de una inmensa ventana, y montañas interminables a través de la otra, y salimos con su yate.40 




        Probablemente he visto, pensado y sentido más que en los diez últimos años, y maldita sea, nada de ello está en papel, ni lo estará ahora, si a eso vamos. He encontrado material para cien ensayos, cien artículos para el New Yorker y un montón de novelas. Tal vez todo se haya entretejido tan estrechamente con mis propias circunvoluciones emocionales que no podré desenredarlo, no lo sé. Ojalá hubiera tenido la sensatez de comprarme una cámara. Por cierto, espero que te hayas comprado una. Incluso hice una visita a Cannery Row, lo que me quitó de encima cualquier tontería que aún me rondara por la cabeza.41 Ya no existe como tal, porque las sardinas dejaron de llegar a la Costa Oeste hace algunos años, y no dan señales de volver. Sin embargo, hay un ridículo teatro Steinbeck entre las desoladas y oxidadas fábricas de conservas, y el lugar se ha convertido en un gran centro turístico y está plagado de bares «íntimos» y ostentosas marisquerías en el paseo marítimo. Sin embargo, existe una costa incomparable que se extiende cientos de kilómetros al sur de aquí, con las piscinas de marea más ricas que puedas desear. Encontré un chiton absolutamente monstruoso,42 que había sido arrastrado hasta la costa. Adjunto, no sé por qué, una foto mía en una cala idílica cerca de Monterrey, comiendo, con un amigo. [...] 




        Todavía tengo que conocer a Thom Gunn.43 Se fue a Londres el día que yo llegué, pero volverá pronto. Aun así, en general estoy decepcionado por el mundo de gays machotes.44 Ayer me encontré en la orilla de la bahía con una figura encorvada y familiar, vestida con un traje inglés muy bueno de rayas y cuello corto y rígido, que llamaba mucho la atención, de una manera divertida y subrepticia. Yo llevaba unos vaqueros (hacía mucho calor) y nada más. En fin, que era Leslie Le Quesne, del Middlesex, que había venido a una congreso sobre cirugía. Cuando lo saludé, se dio la vuelta con aire arrogante, y luego el asombro y la alegría se apoderaron de él y gritó: «¡Dios mío, Sacks!», seguido de «Increíble» y «Qué pequeño es el mundo» muchas veces. Nos tomamos unas cervezas en un bar muy pijo frente al mar, y formamos una pareja muy incongruente, y todo era muy irreal, la intensa e intransigente pinta de inglés de Leslie en su rostro, su vestimenta y su mentalidad frente a un telón de fondo tan exótico. 




        Me estoy agotando en inanidades. Espero volver a saber de ti cuando empieces en Cambridge. Dale recuerdos a la (¿Dra.?) Rachel.45 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        15 DE OCTUBRE DE 1960  




        [HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO] 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Gracias por vuestra larga y anhelada carta: hacía más de una semana que no tenía noticias vuestras, ni de nadie, y me estaba alarmando un poco. 




        [...] Todavía no he recibido ningún paquete de Inglaterra, ni el paquetito de Nueva York. Imagino que la aduana tiene la costumbre de retrasar las cosas innecesariamente. Es evidente que os habrá costado mucho trabajo empaquetar mis numerosas y un poco incómodas pertenencias, y por eso siento que estoy profundamente en deuda con vosotros. De hecho, no sé dónde estaría sin vuestra ayuda. Sin embargo, por el momento sobrevivo bien, ya que este benévolo hospital proporciona a sus subordinados pantalones blancos, camisas y batas: si le añadimos los calcetines blancos y las zapatillas de deporte parecemos más jugadores de críquet que médicos. [...] 




        El fin de semana pasado lo pasé ociosamente solo, tumbado al sol y leyendo en el inmenso parque de Golden Gate todo el sábado (terminé los cuentos de Henry James y devoré la autobiografía de Charles Darwin). El domingo por la mañana participé en un concurso de halterofilia al aire libre en China Beach y quedé tercero entre los pesos pesados. China Beach da a un desolado rincón de la bahía azotado por las olas, y está a la vista de Seal Rocks, por lo que se pueden ver las focas saltando y tomando el sol mientras recuperas el aliento entre levantamiento y levantamiento. Sin duda, es un lugar muy romántico para un concurso de halterofilia. [...] 




        Esta semana me he permitido un pequeño capricho: un prisma de yoduro y bromuro de talio de una empresa óptica por cinco dólares, de muy alta densidad y perfecta translucidez. Recordaréis que yo solía tener una extraña mística acerca de estas cosas, y que pasaba horas encantado estudiando detenidamente las listas de densidades, índices de refracción y redes cristalinas de las tablas internacionales durante mi excéntrica adolescencia. 




        Esta noche voy, como invitado de mis jefes, a la cena trimestral del hospital, donde me presentarán a los miembros del personal que aún no conozco. Probablemente será un acontecimiento elegante y dará mucho juego a mi pluma satírica si me pongo a escribir sobre ello. Mañana probablemente iré a una reunión trimestral de la Asociación Neurológica Americana [...]. 




        Hay mucho más que contar, pero lo dejaré para otra carta. Espero que ambos estéis bien. Me alegra saber que Michael está trabajando en el hospital, y que se halla en permiso psiquiátrico: me parece una clara mejoría.46 Espero tener noticias tarde o temprano de mis otros dos hermanos, a los que escribí en Rosh Hashaná. La semana pasada escribí a la tía Len, y espero que me responda pronto.47 




         




        Besos, 


        Oliver A Elsie Sacks, Samuel Sacks y Helena Landau 


        




         




        28 DE NOVIEMBRE DE 1960  




        HOSPITAL MOUNT ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá, papá y tía Len: 




         




        He descuidado escribiros, porque intento hacer demasiadas cosas en una sola vida. [...] Las cosas están más tranquilas ahora que Grant no está,48 aunque también estoy más ocupado, ya que he empezado a ayudar a Bert Feinstein en las operaciones estereotácticas. Me he hecho cargo de las pruebas neurológicas y del seguimiento de todos los pacientes, y estoy diseñando nuevas técnicas de evaluación, tanto clínicas como cinematográficas, de los resultados de las operaciones. Los viejos tiempos de la medicina anecdótica están pasando –«una vez tuve un paciente»–, y uno se esfuerza cada vez más por obtener resultados que puedan «procesarse» estadísticamente. En muchas manos esto da lugar a una absurda pseudocuantificación de los datos, y contra esto hay que estar en guardia. 




        Conozco a bastantes empleados de la casa y del personal auxiliar, y me conocen incluso porque he ido a jugar a las cartas por las tardes. Sin embargo, sigo siendo un zoquete con los naipes, y pienso seguir siéndolo. Ya pierdo bastante tiempo yo solo. El jueves pasado fue Acción de Gracias (por el desembarco sano y salvo de los Padres Peregrinos y la fundación de la América blanca), que es una especie de Navidad laica, con pavo y jamón y adornos, etc. Fui a no menos de cuatro cenas multitudinarias, una en casa de Allinek (a cuya esposa ayudaste en el parto, mamá; tenían unos primos que fueron pacientes tuyos en el East End, papá),49 y en casa de los padres de Feinstein (donde no había jamón a la vista, sino bolas de col rellenas y salmón ahumado). Aquí, los judíos se han apoderado en gran medida de la Navidad, y he oído decir en serio que los árboles de Navidad son arbustos de Janucá. Lo que me recuerda que a principios de año recibiréis un paquete con un surtido de maravillas americanas. 




        La moto ha hecho más de 1.200 kilómetros desde que la compré hace dos semanas, por lo que está casi rodada. El límite de velocidad en EE. UU. es de 100 km/h, lo que resulta muy frustrante, pero no puedes ir más rápido ni que lo intentes, debido al enorme volumen de tráfico en las autopistas: a menudo encuentras caravana durante cientos de kilómetros. Sin embargo, fuera de las carreteras principales hay encantadores caminos rurales y sinuosas carreteras de montaña, y uno casi puede imaginarse que está de vuelta en Inglaterra, salvo por la suculenta vegetación carmesí, que a veces parece casi marciana. Hasta ahora, el tiempo ha sido bastante bueno, salvo por una violenta tormenta la semana pasada, cuando, con la connivencia de la «madre» de la casa (que nos cuida a todos en la Residencia) subí a mi bebé a mi dormitorio, donde permaneció un par de días, perdiendo aceite y echando humo en medio de la habitación. Sin embargo, fue algo bastante bien recibido en el MZ, ya que encajaba con la idea que tienen de los estudiantes ingleses y los médicos a domicilio que han sacado de las películas que exportamos, como Carry On Nurse o Doctor in the House. Me he acostumbrado a llevar un cable de embrague de repuesto, eslabones para la cadena, luces de repuesto, etc. para todos los viajes largos, de modo que nunca me encuentre desamparado a 300 kilómetros de la ciudad más cercana. Es probable que dentro de dos o tres semanas baje a Los Ángeles por la carretera del desierto y me quede allí dos o tres días laborables, negociando mi futuro. Volveré por la magnífica carretera de la costa. Ambas son comparativamente lentas en comparación con la autopista, pero esta sería a ratos aburrida y a ratos una pesadilla. 




        El sol tenía hoy un curioso halo cromático a su alrededor, lo que probablemente presagia otra tormenta. El año pasado prácticamente no hubo invierno, o al menos no llovió, así que este va a ser duro, profetiza la gente. 




        Tengo una pila de informes de alta que redactar, cosa que haré ahora en soledad, entre los aparatos electrónicos abandonados, mancillada su pureza por el puro y la botella de cerveza que me he traído para solazar mi trabajo. 




        Después, un poco de ejercicio y a la cama. Y a las seis y media, si el tiempo acompaña, a dar un paseo matinal. 




        ¿Recordáis una historia de Somerset Maugham sobre un hombre que es hechizado por la despechada chica de una isla, y desarrolla un hipo fatal? Uno de nuestros pacientes, un magnate del café, ha tenido hipo durante seis días después de la operación, intratable con todas las medidas habituales y algunas muy inhabituales, y me temo que puede seguir el mismo camino a menos que bloqueemos su frénico o algo parecido.50 Sugerí traer a un buen hipnotizador. Me pregunto si esto funcionará. ¿Tenéis alguna experiencia con este problema? 




         




        Mis mejores deseos, y escribid pronto. 




        Besos, 




        Oliver




         




        P. S.: ¿Podríais enviarme mi jersey negro grande (el que hicimos teñir), mi traje de cuadros azules y grises (el «moteado») y mi nuevo traje oscuro con chaleco? 




         


        Gracias A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        2 DE FEBRERO DE 1961 




        [SAN FRANCISCO] 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Me alegro de que ambos estéis en buena forma. [...] Me entristeció, pero no me sorprendió, la noticia de la recaída de Michael. La cruz más imposible de llevar es la conciencia de que alguien cercano y querido ha sufrido un cambio completo de personalidad, de tipo destructivo: en cierto sentido, casi cualquier otra enfermedad sería preferible. Pero no me parece realista esperar, a estas alturas, que Michael pueda llevar algo más que una vida social protegida, quizá con periodos en los que tenga que estar internado. Sin duda saldrán al mercado nuevos y mejores fármacos para controlar los síntomas, pero es casi seguro que ya ha sufrido un cambio irreparable. Tal vez me equivoque al expresarlo tan crudamente, pero creo que los dos os atormentaréis menos si dejáis de abrigar esperanzas infundadas de que «se recupere». 




        Gracias igualmente por las noticias de otros miembros de la familia. Yo también soy un hombre de familia. Es decir, me gusta ser consciente de que formo parte de una gran familia ramificada, y recibir noticias de ella: pero me alegra vivir fuera de la esfera de los sentimientos y presiones familiares. [...] 




        Dejad que os hable de un congreso que tuvo lugar en la Universidad el fin de semana pasado, titulado «El control de la mente», al que Levin y Feinstein nos habían invitado a todos51 (veinticinco dólares por doce: ¡probablemente desgravables!), lleno de eminencias –neurólogos, psiquiatras, historiadores, jesuitas, periodistas, escritores, filósofos, etc.– y destinado a marcar el inicio de una época, o al menos a hacer pensar a la gente. 




        Wilder Penfield, de Montreal (premio Nobel, etc.), fue el primero en dar el pistoletazo de salida. Por desgracia, se ha vuelto ligeramente senil, de modo que fue bastante decepcionante. Le siguió Holger Hyden, un maravilloso bioquímico sueco que mostró algunos resultados muy interesantes sobre las bases químicas de la memoria y el aprendizaje, además de insinuar que tiene algún fármaco asombroso que puede influir directamente en ellas. (¡La prensa irresponsable lo destacó a lo grande!) Hebb,52 también de Montreal, resumió su trabajo sobre la privación sensorial y, al demostrar que somos casi enteramente un producto de nuestro entorno, demolió el Hombre Natural de Rousseau con gran eficacia. Después de la cena Aldous Huxley pronunció un extraordinario discurso sobre la educación. Nunca le había visto y me sorprendió su estatura y que está demacrado como un cadáver. [...] Inclinado hacia delante, en intensa concentración, se parecía un poco al esqueleto de Vesalio en meditación. Sin embargo, su maravillosa mente está tan en forma como siempre, acompañada de un ingenio, una calidez, una memoria y una elocuencia que pusieron a todo el mundo en pie más de una vez. El domingo por la mañana, los farmacólogos describieron algunos de los nuevos psicofármacos y sus implicaciones sociales.53 [...] El lunes hablaron los periodistas y los políticos, los informáticos nos prometieron inteligencia moral en sus máquinas, y el congreso terminó con una serie de pequeños grupos informales. Un fin de semana muy emocionante, estoy muy agradecido a L y F por llevarnos a todos. La vida rutinaria parece ahora bastante tediosa. [...] 




        Volved a escribirme pronto, y recordadle a la tía Len que yo también espero noticias suyas. 




         




        Besos, 




        Oliver P. S.: Llevo seis semanas sin fumar. No puedo decir que lo eche mucho de menos. 




         




        En la primavera de 1961, tras realizar los exámenes que le permitirían comenzar unas prácticas oficiales en el Mount Zion el 1 de julio, Sacks cambió su moto Norton Atlas por una BMW R69 de segunda mano y se dispuso a viajar por Estados Unidos. 




         


        
A Elsie Sacks, Samuel Sacks y Helena Landau 


        




         




        22 DE ABRIL DE 1961  




        ESCUELA LAUSANA PARA CHICAS, MEMPHIS, TN 




         




        Queridos mamá, papá, tía Len y todos: 




         




        Al encontrarme, por primera vez en dos semanas, con una máquina de escribir y algo de tiempo libre, pensé que podría contaros algo de mi viaje. [...] 




        Estoy escribiendo desde el más insólito de los lugares, ¡la Escuela para Niñas en Lausana! Un amigo mío de la época de Oxford, que lleva el espléndido nombre de Walter Raleigh Coppedge, es el director de esta escuela, una evolución de lo más asombrosa. Me parece que también es muy bueno, lo que requiere mucho valor en un lugar como Tennessee, donde todavía es ilegal enseñar la «falsa doctrina de la evolución» y donde cualquier idea progresista es ferozmente criticada por la prensa. En este momento estoy sentado al aire libre, descalzo, en un agradable bosque al estilo Cowper-Dryden, con un lago a un lado y los elegantes edificios de la escuela al otro. Mientras escribo esta frase, Walter está guiando a los padres canosos de un futuro alumno por los jardines, sin duda procurando que no vean al extraño hombre descalzo que está sentado escribiendo a máquina bajo un árbol. El suelo está cubierto de amentos y bellotas, y si puedo ignorar las hormigas y las mariposas monstruosamente grandes, me imagino de nuevo en Inglaterra. 




        Mi viaje, a grandes rasgos, ha sido el siguiente: primero a Los Ángeles para pasar el fin de semana. Luego a través de California hasta el Valle de la Muerte, que es tolerable en esta época del año (la temperatura del suelo se eleva hasta 93 ºC en verano).54 Me recordó mucho al Néguev en ciertos aspectos, aunque es mucho más espectacular: por ejemplo, desde Badwater (la parte más baja del mundo después del mar Muerto) se pueden ver las montañas más altas de América, a menos de ciento cincuenta kilómetros de distancia y claramente visibles en el aire inmóvil. Cuando estuve allí, el aire era cualquier cosa menos tranquilo: un enorme viento caliente y resecante soplaba desde el valle, algo así como un monstruoso secador de pelo. Del Valle de la Muerte crucé a la pérfida Nevada (sin límite de velocidad, sin límite en nada: una economía de burbuja que subsiste enteramente por la venta de licor y el juego). Mi única noche en Las Vegas, afortunadamente quizá, se vio truncada por una tormenta de polvo de grotesca violencia, que me tiró dos veces de la moto, me llenó de polvo los oídos, los ojos, la nariz, la boca y la ropa, e hizo que me maravillara de que un lugar de relucientes rascacielos del siglo XXI como L. V. (loco y arbitrario en medio del desierto) no pueda protegerse de los elementos cuando realmente deciden «hacer de las suyas». Atravesé rápidamente la horrible y sombría Nevada (no es de extrañar que hicieran estallar la primera bomba A en sus desiertos) hasta Arizona, donde pasé unos cuatro días. En cuanto a colores y geología, Arizona no tiene igual en la tierra. [...] El Bosque Petrificado y el Desierto Pintado se cuentan entre los fenómenos naturales más increíbles que he visto; de hecho, me recordaron las fotos de portada de alguna revista de ciencia-ficción chiflada. De Arizona pasé a Nuevo México, en su mayor parte una «meseta» (un altiplano desértico) en torno a los 2.000 metros. No debo olvidar mencionar el Gran Cañón, que me inspiró todos los sentimientos habituales. Lo que más me atrajo de Nuevo México fueron los indios navajos, que tienen una reserva de dieciséis millones de acres que ocupa buena parte de N. M., Arizona, Utah y Colorado; son la única tribu de indios que no deja de crecer. [...] 




        De Nuevo México a Texas, que es ridículo, ya que se puede conducir a través de más de cien kilómetros de interminables trigales (sin campos, setos ni ninguna de nuestras mezquinas divisiones europeas), y apenas ver a otro ser humano. Un poco asustado, en Nuevo México me gasté treinta valiosos dólares (me rompió el corazón, pero estoy seguro de que fue lo más sensato) en comprar un neumático trasero y una cámara nuevos (llevo el viejo de repuesto; ¡la pobre moto está cargada con cerca de cuarenta y cinco kilos de impedimentos!). No me gustaría que se me reventara un neumático en medio de uno de estos desiertos. Desde Texas crucé Arkansas –el estado de los domingos soñolientos, donde los hombres y los animales se parecen entre sí y observan mi paso con ojos soñolientos e incrédulos (y donde, de hecho, el lugar más soñoliento y dominguero de todos es un pueblo llamado Londres: población: 353 habitantes, producción: melocotones de las montañas de Ozark)– y después a Tennessee. [...] Probablemente, ahora iré más al Sur, a Nueva Orleans y seguiré el camino de la costa,55 atravesaré Florida y subiré por la costa este hasta Washington y Nueva York, donde llegaré la primera semana de mayo. De allí a Montreal y Toronto, y luego de vuelta por los Estados del Norte. 




        Aún no tengo noticias de las Juntas Estatales, etc., pero probablemente encontraré información esperándome en Nueva York. Espero comenzar en el Mount Zion en junio o julio (preferiblemente en julio, ya que así dispondré de un mes para organizar, editar y mecanografiar mi nuevo diario). Por favor, hacedme saber cómo van las cosas en Londres. Si escribís pronto (es decir, si la respuesta llegara en una semana), escribid directamente a la YMCA, Calle 63 Oeste, 23, NY y poned: A LA ESPERA DE RECOGIDA. 




         




        Que os vaya bien, y saludos a todos, 




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        [RECIBIDO EN LONDRES EL 24 DE JUNIO DE 1961]56 




        [SAN FRANCISCO] 




         




        Queridos mamá y papá, 




         




        Muchísimas gracias por vuestra carta, que me ha llegado hoy. 




        En primer lugar, antes de que se me olvide, os deseo lo mejor por vuestro aniversario de boda el día 22: que os esperen muchos más. 




        Segundo, antes de que se me vuelva a olvidar, aquí van unas fotos mías (una con la moto nueva) tomadas en Nueva York;57 a la tía Len quizá le guste uno de los primeros planos. Decidme si os gustan; como veis (por genes, hormonas, raza, edad, rabia, depravación) se me está cayendo el pelo, pero mi sonrisa es tan encantadora como siempre. [...] 




        La residencia se hace, en todo acaso, menos tolerable cada día. No por el «trabajo», sino porque la mayoría de los médicos en plantilla te tratan como una mierda o un sirviente, o ambas cosas. Tener cincuenta jefes (una consecuencia de estar en un hospital privado) es difícil en el mejor de los casos: muchos de ellos son de segunda, tercera y cuarta categoría (esto no se ve atenuado por el hecho de que haya algunos muy buenos), y uno ve a diario los ejemplos más groseros de incompetencia e inmoralidad médica. No puedo imaginar cómo el MZ ha alcanzado un estatus tan alto y deseable; o sí puedo: los demás deben ser aún peores. La pasantía de cirugía es particularmente horrible, porque consiste en ser «utilizado» todo el día: llamadas telefónicas repentinas: «Doctor, le han asignado  tal o cual caso: venga en diez minutos». El caso que te han «asignado» es un caso que probablemente nunca hayas visto antes y que no tendrás oportunidad de volver a ver, es decir, se te priva de responsabilidad: lo más probable es que seas el quinto ayudante en una mastectomía, por lo que careces incluso del consuelo de imaginarte útil. Existe una hostilidad mutua espantosa entre los médicos en plantilla y el resto del personal, que se personificó en las salvajes parodias del «espectáculo» anual de la semana pasada. 




        Sin embargo, tal vez se pueda «hacer algo» al respecto. Eso espero, porque de lo contrario este será el periodo más miserable e inútil de mi vida. En este momento no puedo escribir nada, lo que aumenta mi furia, y he estado comiendo de forma patológica: he engordado diez kilos en quince días. Por cierto, papá, me alegra oír que estás adelgazando; no dejes escapar esta oportunidad, como has hecho con todas las demás. [...] 




         




        Atentamente, 




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        6 DE JULIO DE 1961  




        HOSPITAL MT. ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Muchas gracias por vuestras cartas: estas mamotréticas que me escribes son escasas, papá, pero merece la pena esperarlas. Esta será una respuesta escueta, y bastante tardía, porque me encuentro en un estado de gran irritación e incertidumbre. [...] No soy un buen corresponsal, porque peroro más que hablo. [...] 




        Una nueva y exasperante disposición de las Juntas Estatales obliga ahora a los médicos extranjeros a hacer un año más de prácticas aquí; es decir, realmente no los quieren en California. No estoy seguro de que haya forma de evitarlo si quiero obtener una licencia de California. De hecho, me pregunto si de verdad quiero esa licencia. Veo que estas repugnantes prácticas se prolonguen indefinidamente, y sin ningún propósito. Estoy descubriendo en mí, en un grado mucho más intenso que antes (antes eran meros atisbos), una aversión extrema a los pacientes, a la enfermedad, a los hospitales y sobre todo a los médicos. No creo que la práctica privada sea más agradable: primero, no disfruto con la responsabilidad clínica y probablemente la acabaría traicionando esporádicamente; segundo, quiero ocio, y mucho; tercero, no soy muy competitivo. Estoy pensando en volver, aquí y ahora, sin más pérdida de tiempo ni malos humores, al trabajo académico, es decir, a la fisiología. [...] Sin embargo, si pienso en Oxford,58 tampoco soy muy optimista al respecto: probablemente soy demasiado temperamental, demasiado indolente, demasiado torpe e incluso demasiado deshonesto para ser un buen investigador. Lo único que realmente me gusta es hablar, dar conferencias (cuando tengo ocasión), leer y escribir. Se me ocurre (con el precedente de Charles Singer y muchos otros en mente)59 reflexionar sobre el tema de la historia de la medicina y la ciencia, y me pondré en contacto con el departamento de Cal. de esta materia. Así podría combinar mi larga formación en ciencia y biología y medicina con mis otros intereses, y mi habilidad para escribir, y montarme una vida razonablemente agradable y provechosa. La verdad es que nunca debí hacerme médico. Sin embargo, no me arrepiento de nada: aún hay mucho que aprovechar. Por una curiosa coincidencia telepática, ayer mismo estaba mencionando algunos de estos pensamientos a Grant Levin, cuando recibí una carta de Jonathan,60 hermosamente escrita y que muestra una gran comprensión hacia cuestiones similares. Permitidme citar alguna frase: «A mí, como a Wells,61 me encanta la perspectiva de la investigación científica y me paraliza su realidad. El único lugar en el que cualquiera de nosotros se mueve ágilmente o con gracia es con las ideas y las palabras. Nuestro amor por la ciencia es totalmente literario». Mirando hacia el futuro, dice: «Ahora me siento preparado, equipado con una extraordinaria educación biológica, para aplicar un poderoso instrumento a una región en la que nunca me atreví a imaginar que me encontraría a gusto». Piensa, utópicamente, en alguna unidad donde confluyan la psicología, la sociología y la neurología. Y yo pienso, en términos análogos, en la historia científica y el periodismo. No sé qué será finalmente de ninguno de los dos, pero me parece que esta agitación es un signo saludable, aunque os inquiete mucho. Sería realmente una gran pena y más bien un desperdicio convertirse en un médico mediocre sin amor por la medicina. Sin embargo, no os alarméis mucho: no haré nada precipitado, y menos sin el atento consejo y la ayuda de los demás. Mientras tanto, esta residencia me dará pan, cama y dinero (cien dólares al mes, ¡una fortuna!) mientras cavilo y planifico. 




        El domingo será mi cumpleaños, exactamente un año desde que abandoné mi tierra natal. En general, ha sido el mejor y más emocionante año de mi vida, y un año de sano desconcierto y descubrimiento. ¡Pero me siento viejo! Pero quizá no demasiado viejo para cambiar. 




        Muchos besos a los dos y para la tía Len, que me debe una carta. 




         




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        16 DE OCTUBRE DE 1961  




        HOSPITAL MT. ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] Lo principal que he hecho esta semana ha sido ir al Brain Research Institute de Los Ángeles el fin de semana. Se inauguraba oficialmente este enorme edificio –el mayor centro neurológico del oeste, y camino de ser el mejor de Estados Unidos– entre simposios, conferencias y banquetes. Grant Levin me había conseguido una de las codiciadas entradas para invitados. 




        Bajé el viernes por la noche, por la autopista 33, a través de un paisaje lunar de esporas de Coccidioides amontonadas en vastas y desoladas colinas de polvo. Cuando llegué a Coalinga, en medio de la nada, a las tres de la madrugada, encontré todas las gasolineras cerradas. No había luz en ninguna parte. Toqué el claxon por toda la calle principal y golpeé las puertas; no hubo respuesta. La ciudad estaba embrujada, o en coma. A sacudidas conseguí extraer un litro de gasolina de las mangueras de los surtidores, pero no pude forzar la cerradura de ninguno de ellos. Si alguno de los habitantes hubiera estado despierto, habría visto un extraño espectáculo: cómo un motero enormemente voluminoso y embozado, uno de los becarios favoritos de la Madre [sic] Zion, desmontaba su estetoscopio e intentaba sacar un poco de gasolina de los coches aparcados en la plaza del pueblo. Sin embargo, no tuve éxito, y tanto esfuerzo solo me proporcionó unos cuantos sorbos de gasolina. Intenté hacer señas a los coches, pasaron uno o dos en una hora, sin éxito. Así que continué lentamente, con la esperanza de llegar a Blackwell’s Corner, una especie de oasis. Pero me quedé a diez kilómetros, podría haber sido peor, y tuve que empujar la moto durante esa distancia. [...] Por fin llegué a Los Ángeles y descubrí que se me había caído un zapato por el camino. Así que tuve que comprar otro par. El congreso en sí fue magnífico. Habían invitado a ponentes de todo el mundo. [...] 




        Por la noche se celebró un espléndido banquete en el Bel Air Country Club. Todo en Los Ángeles es excesivo en tamaño y monstruosidad, y Bel Air era casi el colmo en clubes de campo desmesurados. Me dio mucho placer atravesar sus puertas doradas en mi moto todavía cubierta de polvo del desierto. El congreso no perdió de vista el pasado: los fantasmas de Ramón y Cajal y Charcot y Hughlings Jackson recorrían los pasillos.62 




        Desgraciadamente, el fin de semana hizo un calor infernal en Los Ángeles, tanto más cuanto que llevaba puesto mi mejor traje, con chaleco y cuello rígido, algo absurdo a una temperatura de más de 40 ºC. En octubre, durante una semana más o menos, sopla un viento abrasador procedente del desierto, llamado siroco o santana, pero más conocido como EL GRAN CALOR. Es un viento que enloquece a los hombres. Cuando sopla el siroco, el sur de California se ve arrasado por crímenes de ira y violencia. El tráfico en Los Ángeles era absolutamente mortal. Y no refrescó nada por la noche: 40 ºC durante toda la noche del sábado. El domingo decidí que, con premios Nobel o sin ellos, no podía aguantar más en la sala de conferencias, que no tenía aire acondicionado, y pasé un día indolente en la playa. Anoche volví por la carretera de la costa, la 101, y llegué a Los Ángeles en siete horas, cosa que no está mal, teniendo en cuenta las veces que paré a comer por el camino. Ya pueden llamar a mi bicho el Rolls Royce de las motos: a ciento veinte por hora corre con un extraño silencio, estable y sin calentarse, de modo que uno tiene una confianza suprema al circular a esa velocidad. En cambio, con la Norton siempre tuve la sensación de que explotaría o se haría pedazos por esa incesante vibración que crispa los nervios. Vi un gran número de estrellas fugaces, y también un meteorito, que al principio creí que era un cohete lanzado por un barco en apuros. Una noche de gala cósmica. Supongo que debía de haber una lluvia de estrellas. Llegué aquí profundamente agotado, después de tres noches sin dormir (porque uno no puede dormir cuando sopla el siroco) y mil setecientos kilómetros de viaje. Espero que esta noche no haya demasiadas llamadas nocturnas. Tal vez podría diseñar un pequeño dilatómetro cervical que mida automáticamente la dilatación durante el parto, y así ahorrarme la tediosa experiencia de tener que ir a comprobarla a todas horas. Porque esto es todo lo que soy en el Servicio de Obstetricia: un dedo con vaselina, nada más.63 A los internos no se les permite hacer nada, nada de nada, excepto circuncisiones y esto es ridículo porque la circuncisión requiere mucha sensatez y experiencia. Me niego a hacerlas: me da mucho miedo cortar lo que no debo. 




        Se me acaba el papel y alguien tiene 7 cm (lo que llamabais una corona) de dilatación [...], así que me voy corriendo. Por favor, escribidme y hacedme saber lo que está pasando en Londres. 




         




        Besos, 




        Oliver 




         




        P. S.: Me pregunto si podríais enviarme dos camisetas de malla, de las que tienen  manguitas. Parece que en América no han oído hablar de ellas.64 




         




        La frustración de Sacks por tener que repetir unas prácticas que ya había realizado en Inglaterra se vio mitigada por la perspectiva de hacer una residencia al año siguiente. Había solicitado un puesto en la UCLA. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        13 DE NOVIEMBRE DE 1961  




        HOSPITAL MT. ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] Primero: os alegrará saber que mis meses de ansiedad y peticiones, que me han hecho bastante desgraciado, han terminado: el nombramiento para la UCLA ha sido confirmado, y empezaré allí el 1 de julio. [...] 




        Pasé un fin de semana interesante cazando jabalíes en las montañas de Santa Lucía.65 Un gran deporte, solo que no vimos jabalíes, solo un antiguo rastro que conducía a una charca seca. 




         




        Sin embargo, disparé a una liebre. Descubrí que disfruto bastante con el cuchillo, el arco y la flecha y el rifle, y que poseo una habilidad natural para usarlos aún más sorprendente. Con mi timidez y mi astigmatismo, debería ser la última persona en el mundo que disfrutara con esas cosas. Debe de ser que aflora en mí una antigua sed de sangre. Nos alojamos (éramos cinco) en casa de un viejo matrimonio alemán, en su rancho en lo alto de una montaña. Era un lugar paradisíaco, sin viento y bañado por un sol brillante, con las tormentas y la niebla haciendo de las suyas. Como el jardín del Edén, estaba repleto de árboles frutales exóticos, y yo, como un idiota, me atiborré de guayabas verdes, que son deliciosas. [...] 




        También he hecho un poco de submarinismo: cerca de Monterrey hay corales y peces submarinos estupendos. Ahora no sé si ahorrar para comprarme un rifle, un traje de buzo o un vuelo a Nueva York, cosas todas ellas que deseo con la misma intensidad, ¡y un poco estúpidamente! 




        A la vuelta, nos detuvimos en Santa Cruz para ver a un tío de Ted (Ted, el neurólogo especialista en halterofilia de Cal., lo organizó todo): se trataba de un médico totalmente paralizado por la poliomielitis, que vivía con un pulmón artificial y que se dedicaba a escribir una novela sobre las primeras invasiones nórdicas de América. Era un conversador maravilloso, una especie de Homero paralizado. De repente cristalizó un sentimiento irracional que he tenido durante algún tiempo: que América lo tiene todo excepto una mitología. Esto otorga a las cosas una desolación casi lunar, una falta de propósito humana y mágica. Sin embargo, hay tantas cosas, que son materia de leyenda, esperando. Esperando, quizá, a que alguien componga una enorme mitología espuria del continente. Me obsesiona la idea. Parece una nota extraña para terminar. 




         




        Besos, 




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        4 DE FEBRERO DE 1962  




        HOSPITAL MT. ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Me temo que hace unos quince días que no escribo. Tengo muy poco que contar, y, en cualquier caso, no he estado de humor para hacerlo. Una de mis depresiones periódicas: ahora me veo claramente como un maníaco-depresivo; espasmos de enorme dicha y sensibilidad hacia todo, buen humor, esperanzas desmesuradas y escritura incesante que atesoro como joyas, que se alternan con largos y horribles periodos de pereza y desdicha. Espero de todo corazón que el ambiente estimulante de la UCLA el año que viene disminuya las depresiones y alargue las animadas fases maníaco-productivas. Como dice Orwell (en un librito muy deprimente, La hija del clérigo), el arma más sutil del diablo es la sensación de inutilidad. Casi todos nosotros en el Mount Zion, en diversos grados, estamos afligidos por esto; viene de no tener nada importante que hacer, y ninguna responsabilidad. 




        Viajar es mi principal bálsamo y acicate, como la música lo fue para Saúl, y espero con enorme placer partir hacia México dentro de cuatro días (os enviaré postales por el camino). Ojalá tuviera más tiempo: una semana de vacaciones de cincuenta y dos es bastante poco. Hace dos fines de semana hizo un frío glacial y nevó un poco; las calles estaban llenas de niños que, evidentemente, no habían visto nunca la nieve y hacían sus primeras bolas, como por instinto. Ahora todo el estado está envuelto en una densa niebla, y ha habido terribles accidentes de tráfico en todas partes; yo apenas me he aventurado a salir. En México el clima debería ser delicioso en esta época: nunca hace más de 21 ºC durante el día, ni menos de 4 ºC por la noche. Los caminos son traicioneros, y haré todos mis viajes de día. [...] 




         




        Besos a todos en casa, 




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        23 DE FEBRERO DE 1962  




        HOSPITAL MT. ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Espero que estéis bien, y os hayáis librado del frío y del susto de la viruela. [...] 




        Lamento que hayáis encontrado «demasiadas palabrotas» en mi interludio sobre los camioneros.66 Pero, como podéis imaginar, no conferiría verosimilitud a la imagen si no utilizara sus diálogos; y, por supuesto, las palabrotas no significan nada: son meros condimentos verbales. [...] 




        Debo contaros algo más de México. Me adentré unos ochocientos kilómetros más allá de la frontera de Arizona, y luego di la vuelta y regresé por caminos de tierra, a través de pueblecitos miserables donde los habitantes se paraban y miraban y parloteaban mientras yo pasaba en mi extraordinario artilugio mecánico, ¡probablemente no habían visto nada parecido! Con mi camisa roja y mi barba (no os lo he dicho: ¡este año todos los internos nos estamos dejando barba para celebrar nuestro centenario!), muchos de ellos gritaban: ¡Mira, es Castro! La pobreza de esta gente es inconcebible para los estándares europeos: se ven hombres y cerdos rebuscando en los mismos montones de basura. Toda la población está lastimosamente delgada y demacrada. Me avergonzaba verme tan rollizo mientras estuve allí. Y en las calles de Culiacán vi un cadáver tirado en la cuneta, probablemente muerto de inanición, sin nadie que le prestara atención. Cuando empieza a oler demasiado, lo recogen y lo tiran al vertedero. Esto debería dar una idea de la miseria que hay en México. Gran parte de ella podría paliarse con grandes planes de ayuda material (vivienda, carreteras, riego, mecanización, etc.) y, sobre todo, educación. Sin embargo, todo el dinero del gobierno se gasta en un puñado de lugares turísticos, como Ciudad de México, Guadalajara, Mazatlán, etc. Existe un pequeño número de mexicanos enormemente ricos, cuya riqueza ostentan en medio de toda esta penosa pobreza. Se podría pensar que estos son los ingredientes de la revolución, pero no. Por lo que pude comprender, en mi pobre y vacilante español, hay una sensación universal de pasividad, de laissez-faire: hace calor, brilla el sol, los niños juegan, siempre hay un mañana. Hay un aspecto de esta actitud que es muy agradable: ves a los hombres tumbados en el campo sin hacer nada, durmiendo con sus sombreros sobre la cara; es todo tan pintoresco, tan romántico, tan relajante. En comparación, California parece estar llena de chalados que no paran de farfullar. Es una gente increíblemente amable y hospitalaria. Me invitaron muchas veces a sus chozas cuando pasaba por los pueblos. Naturalmente, no pude rechazar la poca comida que me dieron, aunque sospecho que, en consecuencia, me he convertido en portador de Entamoeba. A los niños les encantaba la moto: se subían a ella, en ocasiones dos o tres a la vez, y yo los llevaba hasta la siguiente aldea, a ocho o diez millas de distancia, ¡y luego volvían corriendo a casa! 




        Por suerte, mis neumáticos resistieron todo este castigo, aunque los que llevo apenas han durado ocho mil kilómetros en total. Tuve muchos problemas para volver a Estados Unidos. Olvidé volver a registrarme como residente extranjero, y tuve que jurar sobre la Biblia que se trataba de un error de buena fe: registraron todo mi equipaje, e incluso todos mis bolsillos (mientras estaba desnudo), confiscaron algo de tetraciclina, codeína comp. y benzedrina que llevaba en mi botiquín de emergencia, y luego me multaron por no declararlas. ¡Oh, sí, lo pasamos todos bien! Sin embargo, salí de allí con mis compras mexicanas, un galón de tequila picante (para mis amigos: no lo soporto), una manta mexicana y una guitarra (¡que costó treinta chelines nueva!). 




        Y ahora de vuelta al tajo. 




         




        Besos, 




        Oliver 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        25 DE MARZO DE 1962  




        HOSPITAL MT. ZION, SAN FRANCISCO 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] El viernes pasado cogí un tren a Los Ángeles (no quería estropearme las piernas antes del certamen); un viaje precioso, a través de un paisaje mucho más salvaje que el que recorre la carretera. Había olvidado lo agradable que es viajar en tren; aquí los utiliza muy poca gente. [...] 




        El certamen [de halterofilia] fue bien, aunque no como yo deseaba. Yo y mi principal contendiente compartimos el primer puesto, y ambos levantamos 260 kilos, lo que superaba con creces el antiguo récord (233 kilos). Así que no debería quejarme, porque ahora soy uno de los campeones (ex aequo) de California. Sin embargo, no llegué a los 272 kilos por los pelos, lo que me rompe el corazón, porque llevo años obsesionado con esta cifra y considero que separa más o menos a los hombres de los niños. Creo que en el certamen si no se hubiera perdido tanto tiempo (en el que uno se «enfría», física y mentalmente) en tonterías, podría haberlo conseguido. Estoy decidido a alcanzar, o superar, esta cifra en un futuro próximo, así que debo (lamentablemente) mantener mi peso durante un tiempo. Si llegara a los 295, sería el décimo hombre del mundo en alcanzar esta cifra, pero creo que sería demasiado esperar en las pocas semanas de dietas y entrenamiento que me quedan, antes de los certámenes de la costa del Pacífico del 5 de mayo. 




        Espero enviarte (y de hecho he retrasado esta carta con la esperanza de que las recibiría) algunas fotos, etc., del concurso, y también de Los Ángeles, que tomé yo mismo. En blanco y negro, esta vez el color es demasiado caro para el uso general, al menos con los ingresos de un interno. 




        Después de un invierno excesivamente lluvioso (tres veces más de lo habitual), creo que la primavera se está imponiendo. 




        Sin embargo, para contrarrestarlo, ahora vuelvo a estar en cirugía durante las ocho semanas que me quedan, y esto (como ya he dicho muchas veces) es lo más infernal que uno pueda imaginar. Me alegra decir que he dado muchos problemas al departamento, en primer lugar por mi talla, ya que han tenido que hacerme trajes a medida, y en segundo lugar por mi barba, que en su exuberancia no puede cubrirse con una mascarilla normal. Como sospechan que alberga estafilococos, llevo por el momento una especie de redecilla invertida, hasta que encuentren un nuevo tipo de máscara. En cualquier caso, esto reduce mis visitas al quirófano, una buena cosa. [...] 




        Muchos recuerdos a Michael, David y Lillie, a la tía Len y a los niños.67 




         




        Besos, 




        Oliver 


      


    


  

    

      

        2. LOS ÁNGELES 




        1962-1965 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        6 DE JULIO DE 1962   




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES  




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] No sabéis lo encantado que estoy hasta el momento con la Universidad y el Departamento de Neurología. El campus en sí es inmenso, ultramoderno, ultraeficiente, pero en absoluto poco acogedor, como las otras cualidades podrían sugerir. Trabajo en el INP (Instituto Neuropsiquiátrico), que se construyó hace solo unos meses. Soy uno de los cuatro residentes, todos ellos inteligentes y encantadores, y es un placer conocerlos y trabajar con ellos. El propio profesor, Augustus Rose, es un hombre gigantesco (mide casi dos metros y medio y pesa, sospecho, bastante más que yo). Un magnífico docente que, obviamente, disfruta muchísimo de la enseñanza, accesible y, en general, muy estimulante. Es realmente maravilloso estar en un ambiente como este, después de aquel año indeciblemente horrible en el Mt. Zion. 




        No voy a fingir que el trabajo es relajado. Tengo que estar en las salas poco después de las siete, recoger todas las muestras de sangre, etc. yo mismo antes de las rondas con el residente jefe a las ocho. Luego clínica hasta el mediodía. Normalmente hay tiempo para un baño rápido en la deslumbrante piscina azul del INP, y para comer un bocadillo en el gran patio sombreado por árboles que rodea los cuatro bloques principales del hospital. Rondas con el profesor todas las tardes hasta las tres. Después, ingresos. Tal y como están las cosas, uno está de guardia cada cinco tardes y noches. Es un trabajo duro, pero muy estimulante, sin las chapuzas típicas de un hospital privado. 




        El resto del campus está bastante desierto, ya que son las vacaciones de verano. Yo no he podido moverme, al no tener la moto; Los Ángeles es inconcebiblemente inmensa y difusa, y su transporte público es prácticamente inexistente. En general, es bastante más espaciosa que San Francisco: las calles son más anchas. Hay una cantidad moderada de esmog, pero como el hospital tiene aire acondicionado, no eres demasiado consciente de la atmósfera exterior. Creo que será un año muy provechoso y agradable. 




        ¡Qué rápido pasó ese mes en Inglaterra!68 Ya veis, lo que uno disfruta pasa en un instante, lo que uno odia dura para siempre. La próxima vez tendré que planificar mejor las cosas, no vaya a ser que me dedique a ir todo el día de visita y acabe sin tiempo para mí. Espero que no sea demasiado pronto para que os planteéis venir a California el próximo verano. [...] 




         




        Besos, 




         




        Oliver  




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        19 DE JULIO DE 1962   




        [LOS ÁNGELES]  




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] El domingo pasado paseé por la playa. O al menos, pensé que sería un paseo. Resultó estar a más de diez kilómetros, dos horas andando. Y después de un agradable baño (el agua está a unos 23 ºC) y un reconocimiento de posibles futuros lugares para vivir, me fui a coger el autobús de vuelta ¡y descubrí que había olvidado coger dinero! Así que tuve que caminar otros diez kilómetros de vuelta. Hacía un calor abrasador, iba demasiado abrigado y sudaba como un cerdo. [...] En el futuro, sobre todo con mi constitución y mi intolerancia al calor, tendré que andar despacio y vestirme con ropa ligera. Mi peso, os alegrará saberlo, ha bajado seis kilos desde que llegué aquí, y ahora es de ciento doce (desnudo). Aún me falta perder diez o doce kilos, y entonces creo que me estabilizaré, es decir, en torno a los noventa y seis kilos. 




        Tengo un paciente muy interesante, y me temo que trágico: un joven con meningitis por Coccidioides. El cocc. es endémico en el valle de San Joaquín y, en menor medida, en el valle de San Fernando, de donde él procede. La forma sistémica es muy rara, no más de uno entre mil o así de los que contraen la enfermedad [y] la meningitis es aún más rara. Al pobre no le diagnosticaron hace seis meses, como deberían haber hecho, y ahora creo que probablemente ya ha contraído la enfermedad. Padece una hidrocefalia muy grave, para la que le haremos una derivación ventrículo-yugular, y convulsiones terribles frecuentes, que se deben a que su tronco encefálico se atasca en su Foramen magnum. Es increíble que sobreviva, sin consecuencias nefastas, a un asunto tan horrible, repetido muchas veces al día. Hoy he visto las esporas (microesferas) crecidas en su líquido ventricular, lo que ha confirmado absolutamente el diagnóstico. Hemos empezado a administrarle Anfotericina B, un antibiótico muy tóxico y desagradable, y la única sustancia conocida que tiene algún efecto útil contra el hongo. En el futuro, evitaré la autopista 33, y creo que todo el valle de San Joaquín. Me estremezco cuando recuerdo la despreocupación con la que dormí una calurosa y polvorienta noche de verano cerca de Blackwell’s Corner, con las espantosas esporas volando a mi alrededor. Por supuesto, la mayoría de los habitantes de estas zonas padecen la enfermedad de forma asintomática: solo una pequeña fracción de desafortunados la contraen en su forma sistémica o meningítica letal. [...] 




        Espero volver a tener noticias vuestras pronto, 




         




        Besos, 




        Oliver 




         




        Sacks pasó su primer año en Los Ángeles viviendo cerca de Muscle Beach, compartiendo apartamento con Mel Erpelding, un joven que había conocido en San Francisco. Hacían ejercicio juntos y viajaban con frecuencia los fines de semana, explorando California. Sacks se había enamorado de Mel, pero su relación, como amigos íntimos, siguió siendo platónica. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        13 DE SEPTIEMBRE DE 1962  




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] Pasé una semana muy feliz y saludable de acampada en los bosques de Oregón y el norte de California, y me he vuelto un pescador decente y un experto en encender fuego con unas ramitas húmedas. Aún así, recorrí una gran distancia –5.500 kilómetros en mi viaje de ida y vuelta, en nueve días– y vi extensiones rurales tan grandes como no había visto nunca. Volví a través de Mother Lode, y tuve la emoción de recoger algunas diminutas motas de oro en piedras de algunos de sus ríos auríferos. Todavía hay algunas personas que buscan oro: el rendimiento es escaso, pero pueden subsistir de forma precaria. En Amador City, uno de los «pueblos fantasma» del camino de vuelta, un viejo buscador me enseñó una pepita de trece onzas que había sacado una vez; fue una sensación extraña manipularla, y no apartó la mano de su pistola todo el tiempo que sostuve el preciado objeto, ¡así que no tuve la tentación de salir corriendo con ella! Papá, te volverías loco nadando en algunos de los lagos y ríos de aquí: el final del verano es una época perfecta, porque las temperaturas rondan los 18 ºC y el agua tiene una transparencia extraordinaria. En el lago Summit, en el parque volcánico de Lassen, verías cientos de truchas marrones y moteadas nadando alrededor de tu barca, si cogieras una. Yo pesqué tres y preparé una excelente cena con ellas. Tarde o temprano, puede que invierta en mi propio sedal. 




        [...] Ya me he mudado al nuevo apartamento (dirección: Washington Boulevard, 3021, Santa Mónica, California: teléfono aún no conectado), que comparto con un amigo, Mel Erpelding, a quien conocí durante un par de años en San Francisco: estudia Sociología. Así solo pagamos cuarenta y cinco dólares cada uno, y creo que vivimos mucho mejor de lo que podría hacerlo una persona sola. Estamos a cuatrocientos metros de la playa y el océano, y hemos resuelto levantarnos media hora antes cada mañana y darnos un baño: es una buena manera de empezar el día. ¡Y es aún mejor hacerlo que pensarlo! Joan me ha prestado unos cuantos cacharros,69 que le devolveré cuando acumulemos algunos propios. Comprar estas cosas supone un gasto, y sábanas y mantas, etc., que procuraremos que sea el mínimo posible. [...] El apartamento está a unos quince minutos de la UCLA en bicicleta, que está muy bien. 




        Me pregunto si podríais enviarme ahora ese paquete de libros, y también –si no los habéis incluido ya– mis dos volúmenes del OED abreviado.70 En cuanto al resto de los libros, tendremos que pensar en ellos en otra ocasión, cuando me encuentre instalado de manera más definitiva. [...] 




        Esto es todo por ahora. Espero recibir pronto vuestra próxima carta. 




         




        Saludos a todos. 




         




        De vuestro esbelto hijo de noventa y seis kilos, 




        Ol. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        2 DE OCTUBRE DE 1962  




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] Fui a la sinagoga local por Rosh Hashaná: la verdad es que no podía poner la excusa de que estaba demasiado lejos, ¡porque por una extraña casualidad vivo a solo tres puertas! Acostumbrado al ritual ortodoxo, la lectura en inglés, etc., me pareció de bastante mal gusto. No es que entendiera el hebreo, pero me gusta cómo suena, me resulta familiar y uno es un animal de costumbres. Por casualidad, el rabino se llama Samuel Sacks. También tenemos una paciente llamada Nellie Sacks. ¡Nunca me había encontrado con tantos malditos Sacks! El domingo fui a una cena de Rosh Hashaná con uno de la pandilla, y eso también supuso un cambio agradable. Mi primer hígado picado en tres meses: mejor que la mantequilla de cacahuete, que parece ser mi alimento básico estos días (ahora estoy hecho un pincel, cien kilos y me siento casi demacrado). 




        El apartamento está cada vez más organizado. Me estoy adaptando a la horrible realidad de fregar suelos, sacudir alfombras, quitar la grasa de las sartenes, etc. e incluso empiezo a sentirme un poco orgulloso del lugar. Os enviaré una foto. Está junto al mar, así que voy a nadar casi todas las noches. El agua brilla ahora, a finales de verano, y las olas se tiñen de azul y naranja al caer: un espectáculo maravilloso. Hemos llenado el apartamento de tarros de agua de mar luminosa, y brillan de un modo inquietante por la noche.71 De hecho, el lugar se está pareciendo rápidamente a un pequeño museo de biología marina, y los forasteros no soportan el olor a algas en descomposición y formol: pero a mí me gusta. 




        Y algo para ti, papá. Hace unos días fui a una tienda de excedentes del ejército a ver qué encontraba. Hablé con un tipo que tenía un evidente acento londinense. Me dijo que era del East End, cerca de la calle Commercial. Ah, sí, yo también nací allí, le dije (una mentira perdonable). De todos modos, después de un rato le dije déjeme adivinar quién era su médico de cabecera. ¿Y bien? El Dr. Samuel Sacks. Se me quedó mirando como si pudiera leerle el pensamiento. En fin, estuvimos hablando largo rato de ti: dijo que no había nadie en el East End que fuera comparable. Su padre se llamaba Solly Oder y tenía una barbería en el número 8 de la calle Grove. ¿Te suena? El mundo es un pañuelo. 




        ¿Qué más? He estado rondando, pero no puede decirse que haya viajado. Mucho que hacer en el hospital. Nadar. Entrenamiento. Comprar cosas para la casa, ¡cuántas hacen falta! [...] 




        Esta es una carta bastante dispersa: la próxima tendrá más chicha. Mientras tanto, cuidaos (no me has dicho cómo te encuentras ahora, mamá), haced planes para venir a California el próximo verano y saludad a todo el mundo de mi parte. 




         




        Besos, 




         




        Oliver  




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        24 DE OCTUBRE DE 1962  




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Iba a escribiros anoche, pero pensé en esperar a ver qué pasaba en la costa cubana primero.72 Así que me bebí una pinta de ponche de ron y decidí que el primer misil nuclear me encontraría achispado. Cuando llegué al hospital esta mañana, vi que todos los relojes se habían parado a las seis en punto, presagio donde los haya. Sin embargo, los barcos se han retirado, así que supongo que el riesgo inmediato ya ha pasado. Una elección angustiosa, con una temible apuesta en un extremo, y –creouna gran victoria moral como resultado. Incluso llegó al gran público estadounidense, y rivalizó brevemente con la Serie Mundial de Béisbol en cuanto a la atención que atrajo: las calles llenas de ciudadanos ansiosos (y expectantes, ¿y quién sabe si impacientes?), pegados a las ventanas de cristal de las tiendas de televisores, hipnotizados y extrañamente silenciosos. [...] 




        Recibí una llamada telefónica de Jessie Fox el jueves pasado.73 Estaba pensando en ir a San Francisco a pasar el fin de semana y su llamada me decidió a hacerlo. Así que nos fuimos (Mel, que comparte piso conmigo, tiene ahora su propia BMW) y quedé con ella el domingo por la tarde, y hablamos de todo. Os tiene un amor y una admiración tremendos: «¡Qué gente tan cariñosa!», no para de decir. [...] 




        Mel y yo [habíamos] salido tarde el sábado, y llegamos a SF muy hambrientos y muertos de frío. Pero llamamos a Anne, una enfermera a la que conocía bastante del Mt. Zion, y nos preparó un enorme kedgeree de arroz y pescado (esto fue sobre la una de la madrugada), y dormimos como troncos en su suelo. El domingo fue uno de esos días perfectos de octubre que solo SF puede inventar. Impresionantemente despejado y soleado, aunque frío y sin viento, con grandes bancos de niebla que cubrían los puentes y la bahía, y los veleros que entraban y salían de ella jugando a la gallinita ciega. Por la tarde, fuimos todos a ver a los Von Bonin a su casita en lo alto de las secuoyas de Mill Valley.74 Parecen vivir en un Shangri-La de luz solar perpetua allí arriba, por encima de las nieblas e insatisfacciones de los demás. Una escena idílica: ella tocando a Bach al piano, cuando entramos, y él inclinado sobre un microscopio. Ambos están más cerca de los ochenta que de los setenta, imagino, pero son inconteniblemente activos, curiosos y jóvenes de espíritu. La señora Von B me ha dicho que ha recibido una carta vuestra. Habéis sido muy amables escribiéndole. 




        Salimos de SF alrededor de la medianoche del domingo y viajamos toda la noche, cada uno con cuatro jerséis bajo la chupa de cuero. Aunque en realidad no hacía tanto frío. Me encanta conducir de noche en California, cuando las estrellas se ven tan claras y la Vía Láctea se extiende como un gran arco sobre uno. Estábamos de vuelta a las siete: un tiempo moderado para casi 650 kilómetros, apenas una media constante en torno a los cien por hora. 




        He recibido el primer paquete de libros de E. Joseph.75 El piso empieza a parecer civilizado. También creo que voy a comprar un piano, un piano vertical de madera blanca bastante enorme y feo, que nadie comprará por esta razón, pero que tiene un tono precioso y un mecanismo perfecto: por ciento cincuenta dólares. En cualquier caso, me costaría lo mismo alquilar un piano durante un año. Así puedo volver a mi querido Bach, y quizá también un poco a Brahms. Por lo demás, estoy bastante ocupado. He terminado el resumen, que he enviado ahora: toco madera, podría haber una oportunidad de ir a Nueva York para leer la ponencia en la Academia.76 Me han elegido miembro de la Sociedad de Neurología de Los Ángeles. Y tengo que presentarle un paciente al venerable Houston Merritt el viernes,77 lo que me tiene aterrado. Así pasan los días y las semanas, y uno vive su vida sin saberlo. 




         




        Saludos a todos, 




        Oliver 




         




        En el tiempo libre que le dejó su trabajo en la UCLA por las vacaciones de Navidad, Sacks hizo una breve visita a Jonathan y Rachel Miller en Nueva York. Mientras tanto, sus padres le habían escrito para comunicarle que su primo Abba Eban,78 que la familia conocía por su nombre de pila, Aubrey, estaba en Los Ángeles. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




         7 DE ENERO DE 1963   




        [LOS ÁNGELES]  




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Escribo con mucho retraso. Por varias cosas: fui a NY [a visitar a Jonathan Miller], comencé mi nuevo trabajo, no tengo máquina de escribir, etc., etc. 




        En primer lugar, permitidme daros las gracias por vuestra larga carta conjunta que me llegó hace un par de días; permitidme que le dé las gracias a Michael por los relatos cortos de H. G. Wells; le escribiré muy pronto. 




        Me referiré primero a vuestra carta y a los puntos que planteáis, y luego a las demás noticias en general. Por supuesto, fue maravilloso hablar con vosotros por teléfono, aunque, paradójicamente, la línea no llegaba tan alta y clara como cuando os llamé desde San Francisco. Jonathan hace una tronchante parodia de las llamadas transatlánticas (todo el mundo gritando ¡hola! ¿cómo estás? sí, estoy bien. Yo digo: ¡bien! ¿Y cómo estás tú? ¿eh? TÚ. Ah. Estoy bien. ¿Qué? He dicho que yo TAMBIÉN estoy BIEN. etc.) [...] 




        No, no sabía que Aubrey estaba aquí. Por cierto, os cuento un pequeño episodio que os divertirá. Mientras me dirigía al aeropuerto de Nueva York, el taxista me dijo, sin venir a cuento: «No sé si ha oído hablar de él, ¡pero tiene una voz igual que la de Abba Eban!». No sé si captó el acento común de OxfordCambridge o si su oído había detectado alguna sutil identidad genética entre nosotros. 




        Mi piano llega esta semana. Busqué a un viejo amigo en Nueva York (profesor de piano) y me ha dado su serie de ejercicios básicos para ayudarme a recuperar la sensación del teclado, después de mi larga inactividad. 




        SCUBA son las siglas en inglés para referirse al aparato autónomo de buceo subacuático (es decir, aire comprimido). He aquí un recorte del periódico del sábado pasado, en el que se nos ve a mí y a tres de mis compañeros recibiendo instrucciones en la piscina, en la YMCA. ¡Por fin soy famoso! Voy a bajar con el grupo a Baja México este fin de semana, por debajo de Ensenada, para bucear. Espero tener allí la primera oportunidad de utilizar una pistola de arpones. La visibilidad es fantástica: se puede ver a más de treinta metros de profundidad. 




        En cuanto a mis viajes: me quedé en Chicago un par de días, lo suficiente para ser el padrino de Pete Weinberg y su esposa (él estaba en el Mt. Zion) y renovar nuestra amistad. Son una pareja encantadora. Hacía un frío glacial y había ventisca (a Chicago la llaman la Ciudad del Viento). Luego me fui a Nueva York. 




        Rachel me recogió en el aeropuerto, porque Jonathan tenía un virus y fiebre y estaba en cama. Pasé una semana maravillosa con ellos. Tienen una vida tremendamente plena y feliz. Ojalá pudiera pasar más tiempo cerca de ellos. 




        La mayoría de los días me limitaba a pasear por la ciudad. Después de Londres, Nueva York es incomparable. Una belleza eléctrica y salvaje, multitudes que entran y salen a toda prisa de taxis, teatros, delicatessen (¡recuperé cinco kilos!), rascacielos, guetos, todo embutido en la pequeña extensión de la isla de Manhattan. Ocho millones de personas. Los Ángeles parece un vacío, un enorme amasijo de gente sin sentido, sin la cultura ni la vitalidad de Nueva York. Pero es que Nueva York está encajonada en la abarrotada costa este: no hay colinas, océanos, desiertos, nada que se parezca a California. No podría renunciar a California para vivir en Nueva York. La única solución sería tener Nueva York en California. Visité muchos museos con ellos, fui a fiestas y comidas, y hablé y hablé (Jonathan tiene una mente como una bomba atómica), e incluso cuidé de los niños.79 Apenas tuve tiempo para dormir. [...] 




        Ahora tengo que irme. Volveré a escribir muy pronto. [...] 




         




        Oliver 




         




        Marcus, uno de los hermanos de Sacks, era médico (tres de los cuatro hermanos Sacks eran médicos, como sus padres) y había emigrado a Australia después de la guerra. Era diez años mayor que Oliver y, por lo tanto, había estado fuera en la universidad durante gran parte de la juventud de este, por lo que apenas habían pasado tiempo juntos como adultos. A principios de 1963, de camino desde Sydney para visitar a sus padres en Londres, Marcus se detuvo unos días en Los Ángeles para ver a su hermano menor. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        25 DE MARZO DE 1963  




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Os escribo con bastante retraso, pero a estas alturas Marcus ya estará con vosotros y contándooslo todo de primera mano. Me alegro de que hayan llegado las cosas. Me ha encantado recibir carta de Michael, y le responderé a su debido tiempo. ¡Parece que ha devorado los libros! 




        La semana pasada fue un feliz pandemónium, tratando de hacer de residente en el VA,80 continuar con mi artículo y estar con Marcus todo lo posible:81 tres vidas en una. Es extraordinario lo parecidos que Mark y yo somos en muchos aspectos:82 tanto más cuanto que hemos tenido tan poco contacto a lo largo de nuestras vidas. Mis intentos de enseñarle Los Ángeles se vieron frustrados en parte porque me perdía constantemente: debimos de recorrer cientos de kilómetros, en total, en la dirección equivocada.83 Uno de los residentes me prestó su pequeño Volkswagen para que lo condujera durante una semana, lo que funcionó de maravilla, ya que Marcus (inexplicablemente) no quería ni oír hablar de ir en moto. 




        Me doy cuenta de que mi genética la he heredado casi exclusivamente de papá. Marcus también tiene un buen chorro de tu sangre, mamá. Es, por ejemplo, mucho más ordenado y sistemático que yo: enseguida tomó las riendas de mi vida y de mi piso, e intentó como pudo metamorfosearnos a los dos. Quizá tenga razón en cierto modo: mi peso, etc., no es un atributo encantador a esta edad. Y no puedo esperar mantener los privilegios de un gran oso de peluche a perpetuidad. Llevé a Mark al hospital, y conoció a Herrmann, y a Markham,84 y algunos residentes. Se hizo muy popular entre todos ellos: y nuestra enfermera irlandesa blasfema de corazón de hierro, la señorita Fogarty, se ha quedado chiflada por él, sospecho. «¡Es una pena que sea tan joven!», ha estado murmurando hoy. 




        Subimos al monte Wilson, o habríamos subido si no me hubiera perdido. Fuimos a Marineland, después de desviarnos sesenta kilómetros, y Mark descubrió un profundo sentimiento de empatía por los cetáceos que allí se revolcaban. Comimos muy bien en varios restaurantes, y ambos echamos unos cuantos kilos. [...] 




        La semana pasó como una fiebre: terminó casi tan pronto como empezó. Quizá nuestros próximos encuentros sean sobre la Barrera de Coral. 




        Ahora debo apresurarme a volver a mi condenado artículo. Empiezo a odiar la palabra «mioclono». El sábado pasado hice un ensayo o versión preliminar de la ponencia en nuestra reunión clínica, y me fue bien, aunque con polémica. Algunos de mis resultados de laboratorio más importantes llegarán una semana antes de la reunión, así que debo tener preparadas dos versiones: una con el argumento X y otra con el contrario. Como los obituarios que uno prepara con antelación. 




        Eso es todo por ahora– 




         




        Besos– 




         




        Oliver  




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        25 DE ABRIL DE 1963   




        HOTEL LEAMINGTON, MINNEAPOLIS, MN  




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Sé que tenéis grandes dificultades para descifrar lo que escribo, así que ahora seré breve, y ya escribiré más extensamente cuando vuelva a Los Ángeles. 




        Hoy he leído la ponencia [sobre el mioclono], o, mejor dicho, me la metí en el bolsillo y me limité a hablar.85 Salió muy bien (aunque quizá mi acento «británico» les desarmó) y fue seguido de un intenso debate. La prensa  estuvo presente, tanto médica como profana, así que puede que escriban algo. Adjunto una página del programa, con el resumen preliminar escrito hace varios meses. 




        Es realmente un congreso maravilloso: toda la neurología americana está aquí (bronceados de Miami, dientes que llegan castañeteando de Alaska); he conocido a docenas de personas interesantes. Esto es una vida de abundancia: aquí estoy, instalado en la novena planta del hotel más lujoso de Minneapolis, con bañera y bidé (tan útil), televisión, escritorio, alfombra hasta los tobillos y con la posibilidad de pedir, con un movimiento ocioso de la mano, un opulento desayuno en la cama o que me planchen el traje. Un cambio encantador. Por un tiempo. 




        Esta noche fuimos todos (trescientas personas, en cinco monstruosos autobuses) al Ye olde oak inne (construido en 1957), a orillas del lago Minnetonka (donde Hiawatha lloró por su amada), nos alimentaron con buey y venado asados enteros en barbacoas gigantes, y luego nos llevaron a ver una simpática comedia antigua, más bien del estilo de Arsénico por compasión, completamente amateur y divertidísima. Una velada espléndida. 




        El viaje hasta aquí tiene su propia historia. Viajé en el California Zephyr, que es el último y quizá el más magnífico de una especie en extinción, el tren a campo traviesa. (Ahora todo el mundo va en avión.) Sentado en el Vistadome puedes ver los 360º a tu alrededor, y estás tan aislado del ruido y las vibraciones habituales de un tren que parece que estés flotando en silencio, a unos cuatro metros por encima de los campos. Hay que viajar así alguna vez por Estados Unidos. Subimos hasta los tres mil metros en las Montañas Rocosas de Colorado y necesitamos cuatro locomotoras para transportarnos. Nunca había estado a tanta altura. 




        Y la comida del tren. Nadie compra comida en el tren, es demasiado cara. Había italianos con pizzas enormes, americanos con hamburguesas y termos de café, chinos con brebajes raros y yo con pan de centeno y würst de ajo, todos engullendo en el mismo compartimento. ¡Una gran educación cultural! 




        Eso es todo por ahora. Probablemente encontraré una carta vuestra en Los Ángeles, y os escribiré desde allí. ¿Sigue Marc todavía con vosotros, o dónde está ahora? Besos a Mike y a la tía Len, 




         




        Attmente, 




        Oliver 




         




        Durante el verano de 1963, Mel abandonó el apartamento de Venice Beach que compartía con Sacks. Ambos mantuvieron el contacto hasta la década de 1980, carteándose con frecuencia y visitándose de vez en cuando. Pero la marcha de Mel fue un duro golpe para Sacks: como describió en En movimiento, albergaba sentimientos románticos y eróticos hacia Mel, y habían pasado juntos gran parte de su tiempo libre, hablando de libros y biología marina, y explorando la Costa Oeste. Sacks resolvió no volver a vivir con nadie, y decidió mudarse a una casa en Topanga Canyon, cuyas sinuosas carreteras panorámicas conocía bien de tanto recorrer Los Ángeles en moto. 




         


        
A Jonathan y Rachel Miller 


        




         




        21 DE AGOSTO DE 1963   




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES  




         




        Queridos Jonathan y Rachel: 




         




        [...] Fue maravilloso volver a hablar con vosotros por teléfono hace un par de semanas. El simple hecho de marcar resuelve muchos problemas. No tuve tiempo de ordenar mis pensamientos, pensé que tardaría unos minutos en comunicarme, pero estaba hablando contigo a los treinta segundos de marcar.86 




        No dejo de leerte o de leer sobre ti, y me alegro de las increíbles oportunidades que se te abren en todas direcciones. Espero que pronto encuentres tiempo libre e incentivos para escribir un libro, innumerables libros, pues el ir apareciendo constantemente en las revistas, aunque es una manera estupenda de empezar (¿pues acaso no empezaron así Trilling y Wilson?),87 puede acabar siendo bastante destructivo, y también, en cierto modo, existe el riesgo de quedarse estancado. Espero que cuando acabe el espectáculo seas capaz de resistir algunos de los compromisos y tentaciones que se te presentarán, y ponerte manos a la obra con algo «grande». Eres maravillosamente inteligente, pero has llegado al momento de las grandes formulaciones, por encima del nivel de la frase o la reseña. (Releyendo este párrafo, suena odiosamente condescendiente. ¿Quién soy yo para hablar?) 




        Como ya he dicho, dentro de poco me mudaré a una casita en Topanga; está en medio de un salvaje paisaje montañoso y a un kilómetro y medio del vecino más cercano. A pocos minutos en coche de la ciudad. El océano a diez minutos. Espacio de sobra. Espero poder convencerte de que pases unos días o unas semanas aquí arriba: tiempo para ordenar tus pensamientos, hacer una monografía sobre Hughlings Jackson y ver algo de Villamonstruo, Horrorópolis o Ciudad Fecal (como se la llama).88 Sería criminal por tu parte volver a Inglaterra sin ver algo del país: el sur, el Medio Oeste y la Costa Oeste, como mínimo. Si tienes tiempo, viaja en tren. Son magníficos, sin aglomeraciones, sin prisas y casi extintos. 




        En cuanto a mí, me quedan unos meses en Neuropatología, rebanando cerebros, mirando por el microscopio. Satisfecho con las células fósiles, ignorando a nuestros colegas del laboratorio de Microscopía Electrónica. Me encojo de hombros, como Gimpel:89 ¿quién puede decir cuán lejos estamos de la realidad? Cada vez me fascinan más las enfermedades degenerativas del cerebro (lipidosis, alzhéimer, Jacob-Creutzfeldt, Canavan, etc., etc.). Veo muchas, y casi ninguna se diagnostica en vida. La gente no parece ser consciente de lo comunes que son estas cosas, de qué manera tan característica se presentan, de lo fácil que es diagnosticarlas en vida. Tengo material para media docena de artículos aislados, pero ahora me pregunto, ambiciosamente, si no podría sumar mi interés por los síndromes mioclónicos, etc. e intentar hacer una monografía sobre las enfermedades cerebrales degenerativas. Hace más de cincuenta años que no existe algo así, con la amplitud y el alcance que estoy considerando. Cada vez me doy más cuenta, como te pasa a ti, de que no soy más que un científico de sillón. Odio la «investigación». Por otro lado, puedo hurgar en una biblioteca, asimilar una enorme variedad de cosas, clasificarlas, tabularlas, analizarlas, talmudizarlas y vomitarlas en prosa jamesiana.90 




        Por cierto, mi artículo ha sido aceptado por Neurology, y debería salir en un par de meses más o menos. El original tenía veinte mil palabras de más y tuve que reescribirlo por completo. Herrmann recortó todos mis puntos y comas y guiones, y Aguilar (estos son mis coautores) mis imágenes y metáforas extravagantes. Así que ahora es un poco aburrido. Te enviaré un ejemplar de mi primogénito cuando salga. 




        He vuelto a ponerme enorme y edematoso. Psicológicamente, me resulta difícil mantenerme en un tamaño normal. Me encanta estremecer la acera al caminar, separar multitudes como la proa de un barco. Este año intentaré por última vez batir el récord mundial de levantamiento (quiero llegar a los 340), y luego dejaré de perder el tiempo. Me estoy convirtiendo en un amasijo de lesiones crónicas. Los Ángeles está lleno de levantadores de pesas en decadencia. Sheppard, campeón mundial del semipesado, un alcohólico hinchado; Ashman, amargado, tuberculoso; Berger, encarcelado por violación; Ahrens, un psicópata grotesco.91 Mis exídolos. Cadáveres morales. 




        Sexualmente, me he retirado. Mi motivación, nunca muy grande, ha disminuido hasta desaparecer. Estoy gordo, calvo, viejo.92 No tiene sentido quedarse en la ciudad. Por eso estoy dispuesto a convertirme en ermitaño en Topanga, y dedicarme a la naturaleza, a mi iguana y mi cabra lechera, y a la máquina de escribir. Por cierto, ¿qué te parece James Baldwin? [...] 




        En los últimos tres meses me he aficionado a la fotografía. Se está convirtiendo en una obsesión insana. Me considero el nuevo Hogarth fotográfico de Santa Mónica, registrando perpetuamente su miseria, su fealdad y su implacable jocosidad. La construcción de un álbum es maravillosamente satisfactoria, a la vez que un ejercicio lógico y creativo, y casi una manera de psicoanalizarse, de volver sobre los propios anhelos y asociaciones subterráneas. Grotescos silogismos amorosos. Adjunto, para vuestro deleite, la foto de un gigantesco anuncio en el desierto, a ochenta kilómetros de la vivienda más cercana. Puede ser una introducción a las «desaforadas enormidades».93 También adjunto una hoja particularmente horrible que me pasaron por debajo de la puerta. El sur de California está lleno de racistas, fascistas, derechistas, anticomunistas de la Sociedad John Bircher, etc. 




        Lecturas. Doctor Faustus: tedioso pero monumental. Maravillosas descripciones de la neurosífilis y composiciones imaginarias. Trampa 22: el mejor y más ingenioso y único libro de guerra maduro que he leído. Malamud: el monólogo judío me afecta profundamente, luego lo olvido. Baldwin: ¡vaya! en carácter, en textura literaria e intelectual, solo superado por Faulkner. En el mejor de los casos, magnífico, pero irregular. No he leído el último.94 Kazin y Hardwick, en su promoción, siguen siendo mis referencias morales/culturales generales. 




        Escribidme y contadme vuestros planes. 




         




        Muchos besos a los dos, 




         




        Oliver  




         


        
A William Tunberg 


        




         




        ARTISTA, LEVANTADOR DE PESAS  




        [SIN FECHA]   




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES  




         




        Querido Bill: 




         




        [...] El viernes pasado fui a los Combates de Lucha con Big Steve, Jim H. y Peanuts.95 




        Entre los cuatro pesábamos alrededor de 450 kilos. Steve se está volviendo grotesco en tamaño y fuerza, y se acerca a Ahrens en ambos aspectos, así como en personalidad. Había una cola enorme a la entrada. Steve la recorrió de arriba abajo, como un animal enjaulado, y luego se abrió paso, agarró las enormes puertas de hierro de salida del edificio y las arrancó. Los tres nos precipitamos tras él a través de la abertura, seguidos por dos centenares de personas. Se vieron impotentes para detenernos, aunque llamaron a decenas de policías que se arremolinaron en todas direcciones. La lucha fue muy divertida, una completa patochada, por supuesto: Blassey [sic],96 el favorito, un viejo veterano, fue (se dejó) golpeado por un luchador negro inmensamente alto, y tras su caída se golpeó el pecho y sollozó y gritó, un Lear pugilístico, un gran actor trágico. Al principio no me di cuenta de que estas peleas son descendientes directos de los melodramas de antaño, con sus héroes y villanos, su comfortable moral y sus payasadas. Había un viejecito a mi lado, de aspecto muy apacible y aguado, pero absolutamente sanguinario, que no paraba de murmurar ¡vamos, a por él, sácale los ojos! ¡Agárrale las pelotas! etc. en voz baja, una horrible letanía sádica. Después de la pelea, Steve se enfureció, por persona interpuesta: de repente lanzó por las calles un grito de guerra armenio espeluznante (seguramente un recuerdo ancestral) y proyectó su enorme mole contra una señal de STOP, que cayó y se derrumbó, como una secuoya talada. [...] 




        Pero las cosas vuelven a estar tranquilas. 




        Te veré cuando llegues. 




         




        alles gut,97 




        Oliver 




         


        
A Marcus Sacks 


        




         




        HERMANO 




        12 DE SEPTIEMBRE DE 1963  




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES 




         




        Mi querido Marcus: 




         




        [...] Tu visita me ha revelado varias cosas. En primer lugar, que somos muy parecidos en un número asombroso de aspectos, aunque ridículamente diferentes en otros. En segundo lugar, supongo que ambos somos adultos, o todo lo adultos que (yo) llegaré a ser. En tercer lugar, que como posiblemente los únicos miembros responsables o con conciencia de nuestra familia, compartimos ciertos problemas. Es evidente, por la intimidad y la exhaustividad de tu carta, que has llegado a las mismas conclusiones. Por una razón u otra, tendía a sentirme como «hijo único» cuando era pequeño: en parte por la diferencia de edad que había entre David y tú, por un lado, y yo; en parte por la guerra y las separaciones que conllevó; y en parte por el retraimiento y la psicosis de Michael. Casi nunca tuve la sensación de tener hermanos, así que es muy agradable descubrirlo tan tarde. Cuando te fuiste de Inglaterra yo era todavía un estudiante, prácticamente un colegial, de mentalidad, y tú eras una figura remota, e incluso un poco imponente (¡no te lo tomes a mal! pero así eran mis sentimientos hace diez años). Y ahora soy, como tú, una especie de soltero malhumorado, envejecido y vagamente descontento. 




        Esto me lleva a algunos de los problemas que mencionas. Conoces a Gay desde hace tiempo, dos años, lo suficiente para tener una idea bastante clara de tus sentimientos y los del otro. Me parece, por el tono de tu carta, que si no te casas con ella, te arrepentirás el resto de tu vida. Te enfrentas a dos problemas: en primer lugar, teniendo en cuenta la diferencia de edad, orígenes, etc., ¿podréis «salir adelante»? A mí me parece que los dos estáis bastante seguros de ello (digo bastante seguros, porque pasada la adolescencia uno deja atrás la confianza suprema en cualquier cosa). Es normal que ella, la más joven, sea la más segura, mientras que tú, con veinte años de experiencia dando tumbos por la vida y lleno de morbosas timideces judías, estés menos seguro. El segundo problema es la reacción de papá y mamá. Papá es más flexible, pero mamá siempre le da muchas vueltas a todo. Es un problema: ¿qué le dirá al rabino Landy? ¿Y qué pensará el rabino Landy? ¿Y qué pensarán todos en NW2? 




        La respuesta es: nada. Durante un tiempo habrá cuchicheos, susurros y gritos ahogados, y luego todo el mundo lo «aceptará» y el mundo seguirá como antes. Papá se recuperará del «golpe» bastante rápido, mamá tardará un año en hacerlo. No me cabe la menor duda de que la pasión por ver que has «sentado la cabeza», tienes una esposa, un hogar y (lo mejor de todo) las voces de los pequeños nietos les aportará una inmensa y duradera felicidad. Y antes de que te des cuenta, mamá estará enseñando a tu gran shiksa rubia a hacer pescado gefilte. 




        Hay, por supuesto, un paso obvio que podría minimizar o eliminar todas estas vejaciones: que Gay se hiciera judía. Naturalmente, tú te muestras reacio a sugerir tal paso: parece una imposición atroz. Por ejemplo, si Gay es católica acérrima, naturalmente está fuera de lugar. Pero si ella siente tan poco entusiasmo religioso como tú, entonces es una medida que no le desagradaría. Pero luego están los suyos. ¿Qué dirían? ¿Qué diría el cura? etc. No debe haber una lucha de voluntades por algo así: arruinaría vuestro futuro juntos. Pero si Gay se muestra complaciente con la «conversión», podría ser una solución muy feliz para todos. 




        Bloqueo emocional. Todos lo tenemos, de una forma u otra: a veces, cuanto más promiscuos, más bloqueo, de cualquier sentimiento real. No me cabe duda de que nuestros queridos padres han contribuido de forma involuntaria a convertir a todos sus hijos en idiotas emocionales, en parte pasivos, en parte depredadores y terriblemente tímidos («tímidos», «educados», «autosuficientes», «timoratos»). Creo que estás haciendo algo excelente yendo al psiquiatra: si es bueno, debería ayudarte mucho. El hecho de que tus cartas a Gay se estén volviendo, pari passu, más cálidas e íntimas, no es casualidad. No es tan fácil entregarse a alguien de todo corazón. Tengo la sensación de que esto es algo que Ma nunca hizo, conyugalmente, aunque sus sentimientos hacia sus hijos han sido excesivos, posesivos, dependientes, impotentes. Todos nosotros, en consecuencia, hemos sido «hijos de mamá» en mayor o menor medida, isquémicos emocionalmente por las ataduras del delantal. 




        Cuánta razón tienes sobre el 37.98 La casa tiene una terrible fuerza propia, como esas mansiones sureñas decadentes de las obras de Tennessee Williams. Está llena de fantasmas, y los fantasmas tienen fecha: hacia 1938. 




        ¡1938! El último año dorado antes de la guerra: Marcus y David, alborotados y bulliciosos, con sus pantalones cortos de cricket manchados, luchando en el jardín trasero. Michael, quizá ya un poco reservado, leyendo un libro en la biblioteca. Oliver, un niño pequeño y regordete, que sale corriendo por la puerta principal y salta a los brazos de su madre. [Los hermanos y hermanas de mamá: Annie, Isaac, Abe, Dora, Birdie, JoeVic, siempre de visita, escribiendo y hablando, rebosantes de vitalidad. ¡Vitalidad! Michael corriendo a su habitación en las vacaciones de verano en Felpham (esta es su historia) y sacando a papá de la cama para ir a nadar temprano. Papá enorme, refunfuñando, feliz: «¡Para qué sacas de la cama a un viejo de cuarenta y tres años!».99 El enorme número de pacientes, sin que su enorme vitalidad excluya a ninguno, la dedicación de mamá al EGA.100 Erev Shabat: Papá Pato y sus cuatro patitos yendo a la escuela. «¡Shalom, Sammy! Ooii, qué niños tan herrrrmosos!» El anciano con rinofima que pellizcaba nuestras mejillas sin pelo.101 ¡1938! Sueños, ambiciones. Chicos brillantes, grandes carreras, buenas chicas judías algún día (pero muy lejos), las nueras convirtiéndose en hijas, los nietos, todos viviendo muy cerca, todos en NW2, en una perpetua intimidad casi incestuosa.102 [...] 




         




        En una historia de 1992 del Departamento de Neurología de la UCLA,103 un antiguo colega, Charles Markham, relató cómo Sacks ponía a prueba la paciencia de su jefe, Augustus Rose. Markham escribió que Sacks «era un levantador de pesas con tanta masa muscular que a menudo, cuando estaba de guardia, el faldón trasero de la camisa le salía por fuera de los pantalones. [...] En cierto momento se dejó crecer la barba, para disgusto de Rose, que le obligó a afeitársela».104 Y mientras Sacks seguía compitiendo en la halterofilia, también seguía consumiendo cantidades prodigiosas de comida, a menudo engullendo numerosas hamburguesas dobles con queso y batidos en la cafetería del hospital, donde la comida era gratuita para residentes e internos. Se sabía que a veces, en mitad de la ronda, se servía comida de las bandejas de los pacientes. 




         


        
Para Augustus S. Rose 


        




         




        JEFE DEL DEPARTAMENTO DE NEUROLOGÍA DE LA UCLA 




        21 DE OCTUBRE DE 1963 




        [LOS ÁNGELES] 




         




        Querido doctor Rose: 




         




        Acuso recibo de su carta relativa al consumo de suministros hospitalarios. En el futuro los consideraré sacrosantos. Me siento obligado a responderle. 




        En primer lugar: no recuerdo con claridad que exista ninguna norma hospitalaria que prohíba el consumo de las provisiones del hospital. Pero puede que mi memoria falle en este punto. Segundo: ha existido una tradición cordial, en todos los hospitales que conozco, de que un residente de guardia pueda tomarse una taza de leche o café, etc., si tiene sed. Siempre lo he considerado una cortesía, o un privilegio tácito, más que una «infracción del reglamento». Y esta es también la opinión de muchos de mis compañeros residentes de aquí, que habitualmente se han servido, como yo, leche del hospital de vez en cuando. A ninguno de nosotros se nos ha ocurrido pensar que era un delito o que nos censurarían. Tercero: me parece muy reprobable que la cocina me denuncie de esta manera, sin antes  informarme de la cuestión. Encontrarse a uno mismo espiado y delatado de esta manera, cuando se desconoce por completo la situación, huele más a un estado policial que a una universidad. Cuarto: como profesor mío, es su deber reprenderme, o tratar de otra manera conmigo, por infracciones de las normas del hospital o faltas a las normas morales. Pero como hombre que me ha defendido y apoyado en el pasado, habría esperado que al menos hubiera discutido el asunto personalmente conmigo, antes de hacer que su secretaria escribiera una carta tan acusadora. Quinto: Me opongo enérgicamente a las calumnias morales implícitas en su carta; si me considera un ladrón, le devolveré íntegramente la leche «robada» (deben de ser unos tres dólares) y me despediré al final del curso académico. 




        Ya no me haré ilusiones de que me espera una prometedora carrera en la UCLA, después de haber echado a perder mi expediente académico por los atroces pecados de la falta de orden, la impuntualidad y saciar mi sed en la Nevera del Pabellón. Pero debe saber, tan bien como yo, que un hombre no es la suma de sus pequeñas faltas, sino de sus máximos esfuerzos. Sabe muy bien que no carezco de inteligencia ni de un interés serio en las ciencias neurológicas, y seguiré alimentando la esperanza de que no me abandonará del todo si busco su apoyo para encontrar un puesto en otro lugar el año que viene. 




         




        Atentamente, 




        Oliver Sacks 




         


        
Al Sr. Hobson 


        




         




        DEPARTAMENTO DE VEHÍCULOS DE MOTOR DE LOS ÁNGELES  




        3 DE DICIEMBRE DE 1963   




        [LOS ÁNGELES]  




         




        Estimado señor Hobson: 




         




        He intentado sin éxito ponerme en contacto con usted en los dos últimos días, por lo que ahora me tomaré la libertad de escribirle. 




        A pesar de mis escrupulosos esfuerzos por evitar la más mínima infracción, me temo que me he puesto en peligro dos veces desde mi entrevista con usted: una, al hacer un cambio de sentido en una zona comercial (un descuido momentáneo, en una carretera vacía, por el que me han multado con diez dólares), y otra por exceso de velocidad (120 km/h) al volver de San Francisco el pasado fin de semana. En ambos casos, el descuido de un instante ha empañado la cautela que, por lo demás, he ejercido continuamente, y en ambos casos, por desgracia, un coche patrulla se materializó con la prontitud de una furia vengadora. Estoy profundamente preocupado por los efectos de estas dos nuevas infracciones, y me dirijo a usted, en primer lugar, para subrayar que ambas se debieron a descuidos momentáneos que lamento profundamente, y, en segundo lugar, para preguntarle por mi probable situación en esta coyuntura. 




        Poco puedo decir en esta carta que no hayamos discutido ya. Usted sabe que he acumulado un gran número de infracciones en el último año, todas ellas insignificantes en sí mismas (pequeños excesos de velocidad, en su mayor parte, sin indicios de conducción temeraria o peligrosa), pero que constituyen una acusación letal por su efecto acumulativo. Usted sabe que he conducido durante quince años, casi 100.000 kilómetros, en todas las condiciones posibles, sin incidentes ni accidentes, lo que indica mi esencial cuidado y competencia. En tercer lugar, sabe que mi vida y mi carrera en California dependen en gran medida de que pueda utilizar mi propio medio de transporte: tengo que desplazarme entre varios hospitales de aquí (el de la UCLA, el de la USC, el Infantil, el Pacific State, etc.), y las distancias son enormes. Si me suspenden el permiso de conducir, tendré que renunciar a mi residencia, romper todas mis raíces en California y establecerme en otro lugar. Todo ello sería trágico, brutal e innecesario. Por último, espero que su intuición le indique que soy un miembro serio y responsable de la comunidad, y que he demostrado a lo largo de los años ser un conductor igualmente serio y responsable. 




        Reforzaré mi decisión de ceñirme a la letra más estricta de la ley y «haré que mi seguridad sea doble».105 Me obligaré a concentrarme y a mirar el velocímetro, etc., sesenta segundos cada minuto, en lugar de cincuenta y nueve, y así haré todo lo humanamente posible para evitar más infracciones, y más vergüenzas para usted, para mí o para el Departamento de Vehículos de Motor. Espero recibir un trato caritativo, aunque haya abusado doblemente de la paciencia del Departamento. 




        Me temo que en este punto podría ocurrir que, a pesar de todo, haya sobrepasado los límites tolerados y que la suspensión de mi permiso de conducir sea ahora probable o segura. Si es así, me gustaría que se me informara de la situación lo antes posible, a fin de iniciar los planes y preparativos para abandonar este estado. Sin embargo, tengo la sincera esperanza de que me asegure que las arenas del tiempo no se me han agotado, aunque casi lo hayan hecho. Espero su pronta respuesta. 




         




        Atentamente, 




        Dr. Oliver Sacks 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        16 DE MAYO DE 1964  




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        [...] Tal vez os había ocultado algunas de las arbitrariedades de la vida en la UCLA. En general, en las universidades americanas hay menos formalidad, pero más rigidez, que en las inglesas. En consecuencia, algunas de mis idiosincrasias (relativamente inofensivas) –a saber, el desorden, la impuntualidad, mi gran tamaño, mi andar de pato, mi medio de transporte, etc.habían atraído una atención divertida pero hostil, e incluso pusieron en peligro mi puesto de trabajo. Me dijeron que más me valía reformarme o me quedaría sin trabajo. Con esta espada de Damocles sobre mi cabeza, tanto más dolorosa cuanto que me consideraba básicamente un médico bueno y responsable, me encontré naturalmente en un estado de ansiedad. Un estado de ansiedad que a veces parece ser, permitidme añadir, un síntoma común y crónico muy extendido en los círculos académicos competitivos. 




        Por otra parte, hay una cosa que se busca aquí incluso más que una conformidad anodina, y es la publicidad. Si un hombre demuestra ser un escritor consumado y prolífico, si sus artículos son aceptados para su publicación, entonces es un activo muy útil dondequiera que esté, y algunos de sus defectos pueden ser pasados por alto en consecuencia. 




        Por lo que a mí respecta, Denver marcó una especie de punto de inflexión.106 Había estado de muy mal humor antes del encuentro de la Academia. Pero en Denver obtuve (si se me permite la inmodestia) un triunfo: recibí muchos elogios por mi artículo y varias ofertas de trabajo el mismo día, de centros dispersos por aquí y por allá. De repente dejé de ser Sacks la Vergüenza para convertirme en Sacks el Ornamento. Rose, mi profesora, que había estado muy disgustada conmigo, se volvió abrumadoramente amable y habló de varias cosas conmigo con bastante libertad. 




        El resultado de todo esto es más o menos el siguiente. Encuentro en mí un interés creciente por la neuropatología. Las células son más fáciles de tratar que las personas. Quizá me gustaría ser neuropatólogo, o al menos cursar un mínimo de dos años de formación en esta materia. Los buenos neuropatólogos son escasísimos, y pueden conseguir puestos y sueldos suculentos dondequiera que vayan. La gente entra en la neuropatología desde diferentes áreas: algunos desde la patología general, otros desde la neurología, otros incluso desde la psiquiatría. [...] Por otro lado, sería una completa locura por mi parte no terminar mi residencia en neurología, de la que me queda mi último año. Rose, en efecto, me ha dicho: quédate en la UCLA en tus propios términos. Oficialmente, serás Residente Sénior en Neurología y, por tanto, completarás tus requisitos formales de residencia con nosotros, pero puedes pasar el año dedicado a tu querida neuropatología. Eres bueno en esto, y tu desorden, impuntualidad, etc. etc. realmente no importan demasiado en este campo. [...] 




        Además, se ha acordado que debo hacer un par de sesiones clínicas de Neurología a la semana (con lo que no abandonaré los aspectos clínicos, pero tampoco me agobiará el cuidado de los pacientes en las habitaciones), y también una serie de autopsias completas, dándome así al menos una modesta formación en Patología General. [...] 




        Me preguntáis si deseo quedarme en Estados Unidos. Es una pregunta difícil. No puedo ocultar que tiene un montón de cosas que detesto. Y, sin embargo, hay cantidad de oportunidades, no solo profesionales, sino de llevar una vida plena y fascinante en muchos otros aspectos. No sería justo juzgar mi entorno por la experiencia que he tenido hasta ahora como residente, es decir, como alguien con un sueldo ínfimo, muy poco tiempo libre y un gran número de angustias agudas y crónicas, así como la sensación general de estar insatisfecho. Espero que dentro de no mucho tiempo llegue un trabajo de mayor responsabilidad, mayores recompensas económicas y las recompensas aún mayores del trabajo científico creativo. Confieso, sin embargo, que pienso con nostalgia en Londres. Es una ciudad magnífica, digan lo que digan de ella. La única ciudad comparable aquí es Nueva York, donde tengo la sensación de que puedo llegar a instalarme. 




        Salí de Inglaterra en circunstancias peculiares, precipitadas, furtivas, engañosas, etc. Un Londres que dejó de agradar a un irritable estudiante de veintitantos años que ya no tenía edad para estudiar podría convertirse en el hogar ideal para el hijo pródigo, cuando regresa como profesor. ¡Fantasías! En serio, he pensado en volver. Sin embargo, no sería sensato volver sin tener algo bueno: en efecto, como especialista o con un puesto de profesor asegurado por la reputación que me haya labrado en Estados Unidos. Si volviera ahora, me encontraría en medio de la interminable carrera de ratas de los residentes: probablemente por detrás de todos mis contemporáneos, debido a mi ausencia y a cualquier duda que pudiera existir sobre la formación de residentes en Estados Unidos. [...] 




        Esperaré con impaciencia vuestra próxima carta y me esforzaré por ser mejor corresponsal. Muchísimos besos a la tía Len: ¡ahora le toca escribir a ella! 




         


        
A Augusta Bonnard 


        




         




        PSIQUIATRA107 




        31 DE MAYO DE 1964   




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES  




         




        Estimada doctora Bonnard: 




         




        Muchas gracias por su amable carta. Yo también he disfrutado enormemente de su compañía; he venido a cumplir con un deber y he encontrado a una amiga. ¡Hacía mucho tiempo que no me ocurría! [...] 




        Creo que ha descubierto un motivo importante, que hasta ahora no había comprendido, por el que me he ido de Londres, a saber, la profunda incomodidad de tener un hermano psicótico en casa. En términos más generales, me he retirado de una posición que le sacaba a él de la realidad y que me estaba llevando a mí a un estado de ansiedad y conflicto perpetuos. Los dilemas planteados (suena horrible «culpar» a mis queridos padres de esto) provienen en gran medida de las rígidas ideas judías de mis padres sobre lo respetable. Así, a ellos les parecía eminentemente respetable que yo fuera médico: yo, a mi vez, quería ser matemático, químico inorgánico, zoólogo, neurofisiólogo... cualquier cosa menos médico. Nunca tuve el valor ni la convicción de oponerme a ellos. Solo ahora, a la edad de treinta años, después de una década de vacilación idiota, empiezo a alejarme por fin de la vida clínica hacia algo más agradable. La verdad es que me aterra la responsabilidad clínica. Mis padres prevén (¿qué judío no lo hace?) que me case con una «buena chica judía», que me haga cargo de parte de la estupenda práctica judía de mi padre, y que me instale en Brondesbury para siempre jamás, con mis tíos y tías y primos e hijos y nietos, en una especie de acogedora intimidad incestuosa. Una idea insoportable: la negación de uno mismo. Sin embargo, si me hubiera quedado, podría haber sucedido, pues eso representa la línea de menor resistencia. Aunque hablo con elocuencia de las grandes virtudes de Estados Unidos –su esplendor geográfico, su energía, sus oportunidades, su excitante novedad–, se trata sobre todo de un pretexto. América podría haber sido casi cualquier otro lugar, siempre y cuando estuviera fuera del alcance de Inglaterra. Muchas de estas virtudes se han convertido en escoria: la magnificencia física se desvanece con el paso de los días (y quizá pronto deje de existir fuera de los parques nacionales); su energía no es más que un ajetreo robótico; la laxa organización social acentúa el aislamiento humano y el solipsismo; y la novedad se evapora en rancia pacotilla. Solo quedan las oportunidades profesionales: y quizá ya debería saber que un buen hombre encuentra oportunidades en todas partes. Solo que no sé si soy un buen hombre. 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        1 DE JULIO DE 1964   




        CENTRO MÉDICO DE LA UCLA, LOS ÁNGELES  




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Siento mucho haber tardado tanto en contestar estos últimos meses. La razón, sin duda, es que han sido meses de considerable ansiedad e incertidumbre sobre el futuro, y también de mucho trabajo. Hoy, 1 de julio, es el primer día del nuevo curso académico, el primer día de mi Residencia Sénior, y el primer día de lo que espero sea una tranquila y productiva carrera en Neuropatología. Mis responsabilidades clínicas serán mínimas (una tarde a la semana en la Clínica de Neurología, para no perder la práctica, y para satisfacer el requisito de las Juntas de Neurología); no me arrepiento de los años que he dedicado al trabajo clínico: estoy seguro de que siempre me serán de utilidad. No soy pésimo diagnosticando, y además me he ganado el afecto de muchos de mis pacientes. Pero siempre me he sentido, en cierto sentido, nervioso y tímido con los pacientes, y solo puedo dar lo mejor de mí en algo como la neuropatología, donde soy mi propio maestro, puedo hacer las cosas a mi ritmo y mi manera, y no tengo más instrumentos que un microscopio y una máquina de escribir. Esta es, al menos, mi sensación actual. Si me equivoco, no habré perdido nada, porque en cualquier caso podré optar a cualquier puesto de especialista de Neurología pasados los próximos doce meses. En realidad, estaré haciendo una doble residencia, ya que también haré todas las autopsias en el Hospital Brentwood, un gran hospital psiquiátrico estatal afiliado a la UCLA: esto se me acreditará como un año de Patología General, de modo que cuando termine mi formación, puedo esperar tener cualificaciones formales como neurólogo y como neuropatólogo. Con esto debería encontrar los mejores puestos laborales. [...] 




        He visto mucho a Augusta Bonnard, a quien admiro cada vez más. Hemos tenido muchas charlas sobre todo lo imaginable, y en particular sobre la vida en Inglaterra comparada con la de Estados Unidos. Ella no tolera la vida profesional de aquí y, como sabéis, regresa a Inglaterra en septiembre. Yo también comparto muchas de sus dudas e insatisfacciones sobre la vida en Estados Unidos, y también siento un vivo impulso de volver a mi país. Por otra parte, no tiene sentido volver a Inglaterra estando cualificado solo a medias. [...] 




        Por lo demás, la vida es bastante tranquila. Tengo bastantes invitados; mañana daré una pequeña cena en Topanga para Augusta Bonnard. Voy a San Francisco cada pocas semanas, donde siempre veo a los Von Bonin, esa maravillosa pareja a la que tanto aprecio. Pronto se irán a Europa por un año más o menos y espero que podáis verlos de vez en cuando durante su estancia en Londres. La semana que viene me tomaré unos días libres para bucear en las cristalinas aguas de México (el mar de Cortés). [...] 




        Cuidaos y escribid pronto. 




         




        Muchos besos, 




        Oliver 




         




        En septiembre de 1964, Sacks empezó a ver a un psiquiatra, Seymour Bird, presumiblemente a instancias de Augusta Bonnard (aunque el psicoanálisis estaba en su apogeo, y Sacks habría conocido a un gran número de analistas y analizados). Sus altibajos emocionales le preocupaban hacía mucho, y también el temor de que él, como su hermano Michael, pudiera ser esquizofrénico o quizá maníaco-depresivo. (En este periodo utilizó con frecuencia el término «psicótico» para referirse a sí mismo y a otros, pero normalmente lo aplicaba de forma más laxa de lo que lo haríamos hoy.) En diciembre de 1964, cuando escribió la siguiente carta a su hermano Marcus, también se enfrentaba a la decisión de regresar o no a Inglaterra una vez finalizada su residencia en el verano de 1965. 




         


        
A Marcus Sacks 


        




         




        22 DE DICIEMBRE DE 1964  




         IOWA TRAIL, 1840, TOPANGA, CALIFORNIA 




         




        Querido Marcus: 




         




        [...] Gay y tú parecéis muy felices juntos, o eso me dice mi intuición. Y Dios sabe que este tipo de felicidad os hace mucha falta. Aunque nadie, o ningún factor, puede considerarse «culpable» en ningún sentido directo, creo que todos nosotros –pero quizá especialmente tú y yo– hemos seguido siendo albondiguillas judías infantiles durante demasiado tiempo. David se vio arrastrado a la órbita de una mujer fuerte bastante pronto; tú, tarde, tras años de señoras de la limpieza y consuelos superficiales; lo mío, aún está por resolver, como podría decirse; y el pobre Mike vaga por algún lugar de los recovecos psicóticos del espacio exterior. Segundo: pareces, si no me equivoco, tan harto de Australia como yo de Estados Unidos, y ambos muy ansiosos, pero también muy reacios, de «volver». Uno acepta a medias la opinión convencional de que el regreso es una especie de fracaso. Uno había imaginado volver en un estallido de gloria, como un hijo pródigo; pero en realidad teme volver como un perro apaleado, con el rabo entre las piernas. Creo que el quid de la cuestión es psicológico. Ninguno de nosotros emigró con espíritu heroico; no íbamos a buscar fortuna en el extranjero, ni a ver mundo y todo eso. Es posible que lo pensáramos. Y ciertamente, teniendo en cuenta la competencia profesional que hay en Inglaterra, podríamos racionalizar nuestra partida de esta manera, ante nosotros mismos y ante los demás. Pero empiezo a barajar una idea diferente, y bastante horrible: a saber, que los dos (o desde luego yo, y en cierto modo supongo que tú también) nos fuimos de una manera negativa, porque no soportábamos la situación en casa; en resumen, nos fuimos porque hay algo intolerable y destructivo en tener a un psicótico en casa. Y aunque uno duda en utilizar la palabra «tragedia» para referirse a su propia casa (suena tan teatral), creo que ha existido una verdadera tragedia en la vida con nuestros padres como consecuencia de tener a Michael en casa. Claro, uno puede divertirse, de forma bastante limitada; uno puede salir de vez en cuando; uno puede tomarse unas breves vacaciones, aunque con cierto temor, pero creo que mamá y papá se han visto obligados a llevar vidas dolorosamente constreñidas por mantener a Michael en casa; han sufrido un estado de vergüenza crónica e impotente; y, no pocas veces, le han tenido miedo de verdad. Yo tenía once años cuando Mike tuvo su primer brote psicótico, y recuerdo que estaba profundamente aterrorizado, tanto física como mentalmente. Físicamente, porque él era más grande, mayor e irracional, y por lo tanto –debí suponer– potencialmente violento; mentalmente, porque percibía su terrible aislamiento y vacuidad, y porque temía por mi propia cordura, por analogía, o identidad. Tal vez esté hablando sin pensar. Uno se ve sumido en un mar de agitación, y no sé cómo determinar la verdad, aunque la verdad es, simplemente, una cuestión de sensación, pero estoy seguro de que esta es una de las razones por las que nos fuimos, y en consecuencia una de las razones por las que dudaríamos en volver. 




        No tenía intención de emprender esta inmensa diatriba. Suena escandalosamente cruel. ¿Cuáles son tus sentimientos al respecto? 




        Personalmente. Estoy pasando un año tranquilo por fuera, bastante violento por dentro, el último, en esta residencia de Neurología. Lo estoy pasando en Neuropatología, con un poco de trabajo clínico. Me alejé del trabajo clínico porque la ansiedad y la responsabilidad de atender a los pacientes me volvían loco. Pero ahora, aunque me encanta la neuropatología, me doy cuenta de que echo de menos a los pacientes y me encuentro en una especie de dilema: ¿con qué me quedo? Parte del problema es que he sido residente durante demasiado tiempo y se me ha negado la responsabilidad real, de modo que ahora casi me aterroriza. [...] 




         


        
A Elsie y Samuel Sacks 


        




         




        26 DE MAYO DE 1965 




        [LOS ÁNGELES] 




         




        Queridos mamá y papá: 




         




        Estoy tan lleno de buenos propósitos a la hora de escribir, y me veo tan incompetente para llevarlos a cabo. Pero ahora que me he puesto: ¡ahí va! 




        En primer lugar, EL TRABAJO: cartas enviadas, recomendaciones pedidas, enviadas («llega tarde, va en moto, viste como un mendigo, pero tiene una buena mente escondida por ahí, y quizá ustedes tengan más suerte que la que hemos tenido nosotros. Me cae bien, pero me pone de los nervios»), y todo ratificado. Empezaré en la Einstein como becario de Neuropatología el 1 de septiembre.108 O –si puedo conseguir un poco más de tiempo para ir a una congreso en Viena la primera semana de septiembre– un poco más tarde. Mi primer año allí se dividirá, mitad y mitad, entre neuropatología clásica y neuroquímica. Mi estipendio será de siete mil dólares iniciales, que pueden complementarse con uno o dos mil más haciendo una o dos clínicas de Neurología a la semana. No es una cantidad desorbitada, pero en absoluto miserable. Sin duda, podría ganar el doble empezando en un puesto de plantilla en Neurología, o el triple ejerciendo de forma privada, pero, por lo que a mí respecta, estaré haciendo lo que quiero hacer en la Einstein, y trabajando con el mejor y más creativo equipo de Neuropatología del país. Y si y si y si (¡y qué miedo me da el reverso de todo esto!), si las cosas salen bien, el trabajo me absorberá y me satisfará de una manera que no he conocido en muchos años. Terry, mi profesor, es un hombre relativamente joven, pasional, efervescente, sardónico, judío, volátil, creativo, neurótico, y probablemente el mejor microscopista electrónico del mundo.109 




        Por desgracia, durante el curso 1964-1965 él estará en París disfrutando de un año sabático, y esta es una de las razones por las que he decidido pasar este año [...] dedicado a la neuroquímica, en su ausencia. 




        También me han ofrecido un puesto Abner Wolf y David Cowen, de Columbia. Abner Wolf es en realidad el fundador de la neuropatología en este país y expresidente de la Asociación Neuropatológica, mientras que David Cowen es el editor del Journal of Neuropath[ology]. No hace falta decir que me sentí inmensamente halagado y desconcertado por su oferta (que llegó al día siguiente de la de Terry) y apenas podía creer que después de arrastrar una existencia de quinta categoría, deprimida, marginal y apenas tolerada en la UCLA, me encontrara volando impulsivamente a Nueva York e inmediatamente me ofrecieran los dos puestos de prácticas en Neuropatología más codiciados del país. [...] A pesar de que Wolf y Cowen son dos grandes eminencias, la tradición clásica que representan y el gran prestigio que supondría trabajar con ellos, finalmente decidí que el ambiente de Einstein, la efervescencia, la creatividad y la informalidad de la escuela y, en particular, la personalidad de Terry, con quien me encariñé de inmediato, me ofrecerían no solo una mayor excitación e incitación al trabajo, sino también (teniendo en cuenta mi historial crónico de persona poco de fiar, con mis depresiones, altibajos, etc.) el lugar con más opciones de sobrevivir. La Einstein ha acogido a bichos mucho más raros que yo y, de alguna manera, ha ayudado a desarrollar sus potencialidades a pesar de los problemas que causan: y yo tenía mucho miedo de que la atmósfera fría, monástica y cristalina de Columbia fuera intolerable para mí e intolerante conmigo. Bird me ha sido de inmensa ayuda para resolver algunos de mis «problemas»,110 pero soy muy consciente de que amenazo constantemente mi propia existencia con mi impulsividad, mis rabietas y esto y lo otro, y debo tener en cuenta este factor a la hora de elegir el puesto más prudente que se me ofrece. La Einstein me ofrece una magnífica oportunidad, y le pido a Dios estar preparado para aprovecharla plenamente. Mi ignorancia en neuroanatomía es todavía incalificable, y nunca seré un buen anatomopatólogo. Esta, por supuesto, es una de las razones por las que deseo aventurarme un poco en el muy nuevo campo de la Neuroquímica. 




        [... A] resultas de pagarle a Bird sus más de trescientos dólares al mes desde septiembre, y de invertir unos setecientos dólares en reparaciones importantes de la moto (por supuesto, debería haberla vendido cuando estaba en los 80.000 kilómetros, y no había empezado a caerse a pedazos: pero, como es inevitable cuando se tiene un presupuesto tirando a escaso, me he visto obligado a ponerle parches y repararla, lo que nunca sale a cuenta), y también por culpa de mi dejadez y desorganización generales, ahora me encuentro en una situación económica precaria. De hecho, si Augusta Bonnard no hubiera insistido en dejarme algo de dinero antes de marcharse, no habría podido continuar con el análisis, para empezar. Ahora he sacado unos ochocientos dólares de los ahorros que me dejó, y que espero no tener que agotar. Creo que vendiendo el piano y lo que queda de la motocicleta, tendré casi lo suficiente para pagar el billete a Inglaterra, aunque no me sobrará nada. Estoy haciendo los arreglos necesarios para comprarme una BMW nueva (la versión bastante más lenta y con menos prestaciones, en lugar de la R69S, el modelo rápido pero a la larga caro y problemático que compré en 1962). [...] Por supuesto, no tendré ni las condiciones ni la necesidad de utilizarla para los desplazamientos diarios en Nueva York, donde el metro representa con mucho el método más cómodo para ir a cualquier parte. Por lo tanto, puedo reservar la moto para un uso ocasional y de fin de semana, que debería ser mucho menos duro para ella. Confieso que después de ocho años de motociclismo, no tengo muchas ganas de cambiar a otra cosa: he sobrevivido a más de 400.000 kilómetros conduciendo sin incidentes, y siento que voy tan seguro en moto como cualquiera, o como una moto lo permite. [...] 




        La Einstein está en el Bronx, que de ninguna manera es lugar para vivir, pues se parece a las zonas más lúgubres del sur de Londres. Probablemente me aloje en el West Side (cerca de Central Park) o en el Village: ambos están a menos de treinta minutos en tren de la Einstein. Los apartamentos son relativamente caros en Manhattan, probablemente un 50 % más caros que en Los Ángeles, y obviamente tendré que conseguir algo mucho menos espacioso que mi casa de Topanga. Creo que ya me he hartado de ser un recluso, y vuelvo a la urbanidad en todos los sentidos de la palabra. [...] 




        Me alegra poder decir que la Exposición fue un gran éxito y tuvo una acogida muy favorable,111 y supongo que también, indirectamente, provocó las ofertas de trabajo de Columbia y la Einstein. Ahora la estamos montando en la UCLA, donde será mi canto del cisne y mi despedida de la Universidad. [...] No creo poseer las aptitudes, y estoy seguro de que tampoco el temperamento, para ser un investigador de primera clase, pero hablar y escribir, las conferencias y las exposiciones, y espero que algún día los libros y las monografías, sí parecen ser mi punto fuerte. Quizá mi único punto fuerte. Me considero una especie de intermediario, con pocas ideas propias, pero capaz de expresar las ideas de otros bastante mejor de lo que lo hacen ellos mismos. Normalmente los científicos se expresan bastante mal, y espero poder sobrevivir de algún modo como profesor, una especie de talmudista neuropatológico, a pesar de mis mediocres habilidades prácticas. Al menos, así es como veo las cosas en este momento. Estaré rodeado de millones de personas, lo que será un cambio, y creo que muy agradable, después de mis dos años de comunión con los roedores y las serpientes de cascabel de Topanga. 




         




        Besos, 




        Oliver 
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