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Se ha hecho correr mucha tinta para definir «quién» era un héroe para los griegos. Ni los mismos griegos se ponían de acuerdo sobre el tema. Por ejemplo, Hesíodo —uno de los autores más grandes de la Antigüedad— consideraba «héroes» solamente a los hijos mortales de Zeus y de los otros dioses. Pero esta definición pronto chocó con las aspiraciones de las regiones griegas, que querían convertir en héroes a sus hombres valerosos, a los guerreros caídos en combate, a los reyes de la Antigüedad… Esas regiones —el Peloponeso, el Ática…— se empeñaban en dotar a sus héroes de historias prodigiosas, llenas de aventuras y de pasiones honestas y deshonestas. Y no lo hacían porque sí, sino que estaban inmersas en la carrera del glamur. Estaban obcecadas en colocar a sus héroes dentro del star system de los mitos.

Algunos de aquellos héroes lograron fama en todas las regiones. Consiguieron hacer vibrar a sus habitantes de tal manera que estos no dejaban de atribuirles alguna aventura en su región. Esto es lo que sucedió con Heracles, que generó una «heraclesmanía» en todo el mundo griego. Teseo, en cambio, no tuvo tanta suerte porque algunas regiones le hicieron boicot.

Esos héroes, cuyas aventuras corrían de boca en boca, suscitaban, claro, la envidia de los pobres humanos, a los que superaban en todo: eran más fuertes, más atractivos, más valientes, más apasionados, más inteligentes… Según la concepción de hoy en día, también podríamos considerarlos más brutales, más egoístas, más crueles, más machistas… Pero eso solo sucedería si nos pusiéramos las gafas del siglo XXI.

Sin embargo, los héroes tenían un pequeño defecto de fábrica: eran mortales. Aunque esta condición no molestaba en absoluto a los dioses, sus grandes aliados unas veces y feroces enemigos otras.

Los dioses estaban encantados con los héroes: jugaban con ellos, contra ellos, para ellos, por ellos…; todas las preposiciones son adecuadas para explicar sus complicadas y muchas veces perversas relaciones.

Y así, los héroes vivían en un estadio intermedio entre los humanos y los divinos, sujetos a la adoración de aquellos y al capricho de estos. Sus historias eran explicadas una y otra vez en todos los confines de Grecia.

Pero… ¿y las heroínas? A medida que vayáis leyendo el libro os daréis cuenta de su escaso protagonismo.

Las heroínas sufrían las consecuencias de la poca consideración en que se tenía a la mujer en la sociedad griega. En realidad, no gozaban de demasiada estima más allá de sus atribuciones como madres de los hijos, objetos sexuales y coordinadoras de la intendencia del hogar. La mujer era incluso retornable, el hombre podía repudiarla y devolverla a la casa paterna con la única condición de que adjuntase la dote que había recibido al casarse con ella.

Imaginemos una joven griega a la que podríamos llamar Mónica —su nombre en griego significa «solitaria» y pronto comprenderéis que es muy adecuado—. Tiene trece años y la han unido en matrimonio a un hombre que ronda los treinta. No lo conocía. Su propio padre es quien ha arreglado la boda, de manera que Mónica ha pasado de la casa de su progenitor a la de su marido. Desde pequeña la educaron para llevar una casa —hacer la comida, tejer la ropa…—; pronto aprenderá cómo se hacen los niños y, después de parirlos, cómo se cuidan. Sus niñas, como ella, no sabrán leer. Sus hijos, sí. El marido se aburre en casa y no tiene ningún inconveniente en demostrárselo a Mónica. Por eso se marcha con frecuencia para arreglar el mundo y para divertirse. Ella, en cambio, prácticamente no abandona las cuatro paredes que son su «hogar». ¡Y al cabo de unos años, el marido parece sorprendido porque su esposa se ha vuelto irascible, venenosa e intratable!

Mónica es una mujer común. Hay otras que viven peor que ella porque están obligadas a salir a ganarse la vida —venta ambulante o prostitución— y otras que están mucho mejor, como las sacerdotisas y las cortesanas.

Con todo el tiempo libre de que disfrutan, los hombres se permiten incluso teorizar sobre las mujeres. Hesíodo, de quien ya hemos hablado, es el que pone sobre papel el mito de la aparición de la mujer en el mundo. Pandora, la primera, es el castigo que reciben los hombres por ser cómplices del robo del fuego. ¡Un castigo! Además, Hesíodo se preocupa mucho de que quede claro que, entre las gracias que se le otorgan a la mujer, no está la de la inteligencia. ¡Faltaría más!

Aristóteles, que teoriza sobre todo lo habido y por haber, también se ocupa de este espinoso tema y elabora una teoría para demostrar que, biológicamente, la mujer es un ser inferior.

Y para rizar el rizo, a Demóstenes, el gran orador y político, no se le ocurre decir otra cosa que: «Tenemos cortesanas para el placer, concubinas para que nos cuiden y esposas para que nos den hijos legítimos».

Y, con toda esta base tan sólidamente preparada, ¿qué papel podían tener las heroínas en la mitología?








Pandora, la primera mujer


El mito de Pandora, la madre de todas las mujeres, es el mejor ejemplo para comprender el lugar secundario de la mujer en la mitología y en la sociedad griegas. Evidentemente, fue escrito por un hombre.


PROMETEO CREA Y CUIDA AL HOMBRE



El titán* Prometeo, que, como todos los seres de esta clase, destacaba por su estatura gigantesca y su fuerza descomunal, creó a los primeros hombres con arcilla. Su afecto por ellos lo llevó a ganarse la ira de Zeus y el peor de los castigos.


Todo comenzó cuando el padre de los dioses* decidió privar a la raza humana del fuego, tan necesario para la subsistencia de esta. Prometeo, al darse cuenta de lo infelices que eran los hombres, se ofreció a ayudarlos. Se introdujo a escondidas en el Olimpo* y robó semillas de fuego del carro ígneo del Sol para dárselas a la humanidad.


LA VENGANZA DE ZEUS



Cuando Zeus supo lo que había ocurrido, juró que se vengaría. Hizo encadenar a Prometeo, desnudo, a una roca del Cáucaso, donde un águila devoraba todos los días su hígado, que se regeneraba por las noches.


El castigo para los hombres fue incluso más malévolo. ¡No podía ser que unos individuos tan insignificantes se salieran con la suya! Así que llamó a Hefesto para pedirle que creara a la mujer:


—Tienes que hacer una compañera para los hombres. Que sea tan bonita que no puedan resistirse a sus encantos.


—Como desees, padre. Y cuando la acabe, ¿qué hago con ella?


—Eso ya es cosa mía.


Hefesto se puso manos a la obra. Modeló a la mujer con arcilla a imagen y semejanza de las diosas inmortales y después pidió a cada una de las divinidades que le otorgasen una cualidad. No le faltaron la belleza, ni la habilidad manual, ni la persuasión, ni la gracia… Pero el señor del Olimpo insistió en que no se le otorgara una gran inteligencia, ya que de esa ausencia dependía su plan.


—Ya está acabada. ¿No te parece sensacional?


Zeus, que era un experto en anatomía femenina, la revisó a conciencia y, finalmente, dio su aprobación.


—Hijo mío, esta vez te has superado. Le pondremos de nombre Pandora, «la que da todas las cosas».


Y en este punto estalló en risas por su propia ocurrencia, mientras Hefesto lo contemplaba lleno de curiosidad sin comprender lo que le parecía tan gracioso a su progenitor.


El siguiente paso en la estrategia de Zeus consistió en entregar Pandora a Epimeteo, hermano de Prometeo, quien ya le había aconsejado sobre el tema:


—Por nada del mundo aceptes ningún regalo que provenga de Zeus. Seguro que será una trampa.


Pero cuanto más contemplaba Epimeteo a la mujer, más difícil le parecía encontrar nada peligroso en ella. ¡Era tan hermosa! Cuantas más vueltas daba al asunto, más se convencía de que Prometeo lo había aconsejado dejándose llevar por la envidia, con el objeto de privarlo de una compañera tan preciosa. ¡Sobra decir que Epimeteo no era ni mucho menos tan inteligente como su hermano!


Zeus, harto de tantas cavilaciones, lo increpó:


—¡Eh, titán! ¿Ya te has decidido? Piensa que es una oportunidad única, que hay muchos dioses que pelearían por ella.


—De acuerdo. Me la quedo.


—Formáis una pareja estupenda. Y para que veas cuánto os apreciamos desde el Olimpo, os entrego estos regalos de boda.


LA CURIOSIDAD DE PANDORA



Entre los obsequios había una caja que las divinidades les recomendaron no abrir jamás. Pandora, que era de natural curioso, no podía dejar de mirarla y se estrujaba el cerebro intentando adivinar qué podía haber dentro que hiciera aconsejable no abrirla.


Un día, después de haberle dado muchas vueltas, decidió que, por destaparla solo un poco, no podía suceder nada. Convencida de ello, la abrió y echó una pequeña ojeada. Sin embargo, súbitamente, de su interior surgieron en forma de nube todos los males que pueden infestar a los seres humanos: la vejez, la enfermedad, la pobreza, el vicio, la locura… Todos ellos penetraron en los cuerpos de Epimeteo y de su mujer y, a través de ellos, de toda la raza humana.


Pandora, asustada por lo que acababa de desencadenar, cerró la caja lo más rápido que pudo, pero solo consiguió que no escapase la esperanza, lo único bueno que aquel recipiente guardaba en su interior y que hubiese servido para confortar a la humanidad de tantos males a partir de ese momento.









Perseo, el mimado de los dioses


Perseo fue el niño mimado de los dioses: era atractivo, fuerte, valiente y nunca echó en falta la ayuda de las divinidades para salir airoso de todas sus aventuras. Destaca especialmente su encuentro con Medusa, para el cual movilizó a todos los dioses afines para disponer de las armas que lo hicieran vencedor.


LA PRISIÓN DE DÁNAE



Acrisio, el rey de Argos, se tambaleó conmocionado cuando el oráculo* de Delfos le reveló su destino. Moriría a manos de su nieto, engendrado por su amadísima hija Dánae.


A pesar de que Acrisio adoraba a su hija, apreciaba mucho más su propia vida, de manera que encerró a la joven en una prisión que solamente tenía una rendija.


El pobre iluso no sabía que el padre de los dioses*, Zeus, se había fijado en la chica y que para él no había murallas que se resistieran. Zeus se convirtió en polvo de oro y cayó a través de la rendija sobre la falda de Dánae.


Nueve meses después de esta pequeña intromisión nació Perseo. Dánae intentó mantener en secreto la existencia del bebé. Pero un día fatal, mientras Acrisio paseaba cerca de la torre donde había encerrado a su hija, oyó un grito del pequeño. Al descubrir la verdad no se sintió con fuerzas para matar directamente a la joven y al niño. Así que los encerró en una caja de madera y los lanzó al mar que años después sería llamado Egeo. El muy cobarde dejaba en manos de los dioses su salvación o su muerte.


Sin embargo, los dioses fueron favorables y condujeron el singular navío hasta la isla de Sérifos. Unos pescadores vieron desde la playa aquella enorme caja que se dirigía hacia ellos. La abrieron pensando que se trataba de un regalo del dios de los mares, Poseidón, y cuál no sería su sorpresa al encontrarse con una joven aterrorizada con un bebé en los brazos.


LA TRAMPA DEL REY



El pescador Dictis —que en realidad era hermano de Polidectes, el rey de Sérifos— y su mujer acogieron a los náufragos, y a su lado Perseo vivió una infancia feliz y se convirtió en un hombre atractivo y valeroso. Mientras tanto, la belleza de Dánae causaba estragos en la sección masculina de la región. El más peligroso de sus admiradores era ni más ni menos que el rey Polidectes, que, desde nada más verla, no pensaba en otra cosa que en hacerla suya.


Un único obstáculo se interponía en su camino: el hijo de Dánae, el joven Perseo, empeñado en protegerla y verla feliz.


Polidectes ideó una estratagema para deshacerse de él. Durante un banquete anunció que iba a casarse con Hipodamía y, como por aquel entonces era costumbre obligada hacer un regalo al contrayente, reclamó su «derecho». Todos los asistentes le prometieron sus mejores caballos.


Entonces, Polidectes, con una mirada envenenada, se dirigió al joven Perseo:


—Y tú, Perseo, ¿cuál será tu presente?


Perseo, que probablemente había bebido más de la cuenta, afirmó:


—Yo no tengo caballos ni el oro para comprarlos, pero, si te casas con Hipodamía y no con mi madre Dánae, soy capaz de traerte cualquier regalo del mundo, aunque sea la cabeza de la gorgona*.


A la mañana siguiente, todos los amigos de Polidectes se presentaron con sus equinos más hermosos. Perseo, avergonzado, llegó con las manos vacías.


Entonces, el astuto Polidectes le dijo:


—No hace falta, Perseo, que me traigas un caballo. De ti espero la cabeza de la gorgona.


Polidectes se sintió profundamente feliz porque, en el mejor de los casos, Perseo moriría en la empresa y, en el peor, desaparecería de la escena durante una larga temporada.


Poco podía imaginar el rey de Sérifos que los dioses veían con buenos ojos al bello y valiente Perseo. Hermes y Atenea, sus hermanastros por parte de padre, lo instruyeron para acometer con éxito la terrible aventura.


Atenea le dijo:


—Medusa es una de las hermanas gorgonas, la única que puede morir, ya que las otras son inmortales. Es un ser monstruoso que tiene serpientes en vez de cabello. Sin embargo, ello no debe preocuparte. Lo peor es que, con su sola mirada, transforma a sus víctimas en piedra.


Perseo se estremeció, pero la diosa sonrió dulcemente:


—Toma mi escudo reluciente. Si miras a la Gorgona a través de su reflejo en el escudo, no podrá convertirte en piedra.


Hermes le dio una hoz con el filo de diamante para cortar de un solo tajo la odiada cabeza.


—Ahora debes convencer a las grayas*, las hermanas de las gorgonas, para que te digan dónde están las ninfas* del norte. Las ninfas te darán tres objetos imprescindibles para conseguir la cabeza de la gorgona.


LAS GRAYAS LUCHAN POR SU OJO



Las grayas eran tres vírgenes horripilantes que ya habían nacido viejas y que vivían en el occidente extremo, en el país de la noche, donde nunca luce el sol. Como solo tenían un ojo y un diente para las tres, vigilaban por turnos.


Cuando Perseo llegó, la que tenía el diente y el ojo en aquel momento estaba de guardia y las otras dormían. Perseo se acercó sigilosamente y se escondió tras una roca.


—Decidme, amables grayas, ¿cómo podré encontrar a las ninfas del norte?


Las tres grayas se sobresaltaron al oír aquella voz que perforaba el silencio; la propietaria del ojo miraba ansiosa a su alrededor mientras afilaba el diente.


—¿Cómo quieres que hablemos con un desconocido al que ni siquiera podemos ver?


—Estoy en un lugar que solo puede observar la más alta de vosotras.


La graya que tenía el ojo se lo sacó para pasárselo a su hermana más alta, y Perseo, con gran agilidad, aprovechó el momento en que iba de mano en mano para robarlo.


Las grayas aullaron desesperadas y gimieron y suplicaron al intruso.


—Si no me decís dónde están las ninfas del norte, tiraré vuestro ojo al mar y os quedaréis ciegas para siempre.


Horrorizadas, le dijeron lo que deseaba saber, y entonces Perseo lanzó el ojo a sus pies y se quedó el tiempo justo para ver cómo, de rodillas, las tres hundían sus manos en la suciedad que las rodeaba para rescatarlo.


Las amables ninfas del norte le explicaron la manera de llegar hasta las gorgonas y le dieron los tres valiosos presentes que necesitaba para conseguir su objetivo: unas sandalias aladas, un zurrón mágico para depositar la cabeza de la Medusa y el casco de Hades, que hacía invisible a quien lo llevaba.


Junto con el escudo de Atenea y la hoz afilada de Hermes, Perseo se lanzó a la aventura.


A LA CAZA DE LA GORGONA



Perseo utilizó las sandalias aladas para volar hasta el lugar inmundo donde vivían las gorgonas. Cuando puso el pie en aquella tierra, su pulso se aceleró. Era imposible perderse. El camino que conducía hasta las horribles hermanas estaba lleno de hombres y de animales petrificados. La mirada terrible de las gorgonas, sin duda, había sido la causa de tan triste final.


Perseo apretó el escudo de Atenea contra su pecho y dedicó un último pensamiento a los dioses que le habían prometido su ayuda. Y entonces, haciendo gala de aquel valor impetuoso que tanto admiraban las deidades, se lanzó a la aventura sin más pensamiento que el de vencer. El hecho de que encontrara a los monstruos dormidos —todo hay que decirlo— facilitó su hazaña.


Perseo caminó despacio hacia la única gorgona que era susceptible de ser asesinada. En ningún momento apartó la mirada del reflejo del escudo de Atenea. Con pasos apagados y gran agilidad, llegó al lado de la Medusa. Al acercarse, apreció las serpientes de su cabellera, que también dormían aunque se agitaban convulsivamente, como si de alguna manera intuyesen la proximidad del peligro. Perseo, sin dudarlo ni un momento, levantó la hoz y la descargó con fuerza. De un solo golpe había separado la cabeza del cuerpo y la había recogido en el zurrón.


El ruido seco de la cuchilla despertó a las hermanas, que se levantaron con un rugido espantoso. Pero tan solo vieron el cuerpo de la Medusa en un charco de sangre, porque Perseo se había colocado el casco de Hades e, invisible, huía veloz con sus sandalias voladoras. Las gorgonas, sedientas de venganza, se lanzaron a perseguir al asesino. Pero nunca lo encontraron.


LA PRINCESA Y EL DRAGÓN



Cuando Perseo llegó al país más próximo al sol, Etiopía, observó de lejos, atada a una roca, a una joven de una belleza sorprendente. Si no hubiese sido por las lágrimas que llenaban sus ojos y por el viento que movía su cabello, habría pensado que se trataba de una estatua. Era la bonita e inocente Andrómeda, condenada a morir devorada por un dragón a causa de la vanidad de su madre Casiopea.


Casiopea se había jactado de ser más bella que las nereidas* y ellas pidieron venganza a Poseidón. El dios del mar sometió el país a grandes inundaciones con la sana intención de dejarlo estéril gracias al agua salada; luego, con el objeto de culminar el más cruel de los castigos, envió un dragón alado que causó la mayor devastación. Y, para más sarcasmo, el despiadado oráculo de Amón reveló que el mal solamente se detendría si la hija de la vanidosa Casiopea pasaba a formar parte de la alimentación del dragón. Y en este punto la encontró Perseo, cuando sus padres, desolados, iban a ser testigos de su muerte espantosa.


Perseo, conmocionado por la belleza de aquella jovencita, pálida, temblorosa, cuyo vestido le caía desordenado dejando entrever unos pechos perfectos, casi se olvidó de batir las alas de sus sandalias mágicas.


—¿Qué hacen tus brazos encadenados por el frío hierro si lo único que debería mantenerte prisionera son las cadenas del amor?


Andrómeda respondía a sus preguntas con el silencio y con una mayor profusión de lágrimas. Al cabo de un rato, temiendo que ese silencio la hiciera parecer culpable de alguna indignidad, explicó a Perseo su triste historia. No habían acabado sus labios de relatar sus males, cuando el mar empezó a agitarse como si fuese a formar un tifón y de él surgió el dragón. Andrómeda gritó aterrorizada. Sus padres se abrazaron, llorando desconsolados. Sin pensárselo dos veces, Perseo se dirigió a ellos:


—No es el momento de llorar, sino de luchar. Como hijo de Zeus y verdugo de la temible gorgona, no tengo ninguna duda de que me aceptaríais encantados como yerno, pero yo os pido que lo hagáis a cambio de liberar a vuestra hija.


Los padres consintieron rápidamente a esta sorprendente petición de matrimonio, y Perseo se lanzó a la lucha. Aquella vez no se sirvió de la cabeza de la gorgona —probablemente le pareció un recurso demasiado fácil—, sino que se abalanzó contra el dragón y, con un hábil y desconcertante movimiento, se subió a su lomo. Entonces clavó la hoz con el filo de diamante en la parte más profunda del cuello de la fiera y el animal se retorció de rabia y de dolor. Las rápidas dentelladas al aire que lanzaba desesperado resultaban inútiles, porque Perseo siempre escapaba gracias a sus sandalias voladoras. Y cuando estas estuvieron demasiado mojadasa causa del agua del mar, acabó la gesta desde una roca.


Dicen que, después de la batalla, el zurrón donde estaba guardada la cabeza de la Medusa había sufrido algunos golpes y Perseo lo colocó suavemente sobre la arena. Las plantas cercanas quedaron petrificadas. Esto gustó a las ninfas, que por su cuenta arrancaban los tallos flexibles del fondo del mar para ver cómo se convertían en piedra al sentir el aire. Y este es el origen del coral*, que, desde aquellos tiempos, continúa convirtiéndose en piedra cuando abandona el agua.


EL PRETENDIENTE RENCOROSO



La historia de Perseo y Andrómeda resultó ser más que un amor a primera vista. Fue una pasión arrebatadora. El héroe* no había tenido apenas tiempo de besarla tras haberla rescatado, cuando Andrómeda ya reclamaba que se casaran.


Pocas horas después, casados y felices, celebraron el acontecimiento con un gran banquete en el palacio. De pronto se oyó un griterío tras las puertas de la sala y apareció Fineo, el antiguo prometido de Andrómeda —que además era su tío—, para reclamar su derecho sobre la bella mujer.


Cefeo, el padre de la novia, se revolvió airado:


—Fineo, abandona tu demanda porque no ha sido Perseo quien ha robado tu prometida, sino el oráculo de Amón y el dragón despiadado. ¡Si tanto la amabas, haberla salvado cuando estaba encadenada en el acantilado!


Fineo llevaba una lanza en la mano preparada para atravesar a Perseo, pero, al oír las palabras de su hermano, dudó a quién matar primero. Finalmente, Perseo fue el elegido, pero la mala puntería quiso que el hierro atravesase el corazón de un desafortunado invitado. Este fue el punto de partida de una batalla campal entre los partidarios de Fineo y los del rey. Rodaron las cabezas, las lanzas penetraron en los lugares más insospechados y de la forma más brutal, y la sangre tiñó de rojo el suelo y las paredes. Pocas batallas han resultado más encarnizadas. Aquí y allí caían los hombres, fuesen músicos, guerreros o simples invitados.


Al final, Perseo se encontró solo ante más de doscientos hombres dispuestos a matarlo y gritó:


—¡Quien apoye mi causa que aparte la mirada!


Y siguiendo él también su propio consejo, extrajo la cabeza de la gorgona del zurrón y sus enemigos quedaron convertidos en piedra. Fineo permaneció vivo el tiempo justo para humillarse suplicando por su vida y para pasar a la eternidad de rodillas y con la expresión servil de un cobarde.


LAS BURLAS DEL REY



Perseo emprendió de nuevo el camino hacia Sérifos para entregar el horrible despojo a Polidectes y liberar así a su madre de su asedio. Lo acompañaba su flamante esposa Andrómeda.


Cuando sus ojos avistaron la isla, una gran inquietud se apoderó de él. Como si de un funesto presagio se tratara, adivinó que alguna cosa terrible estaba a punto de suceder. Así era, el pescador Dictis y su esposa habían sido encarcelados y Dánae, la madre de Perseo, se había refugiado en el templo de Atenea confiando en que el rey Polidectes respetaría el edificio sagrado y no se atrevería a tomarla por la fuerza.


Perseo, furioso, entró en el palacio de Polidectes, que estaba reunido con sus amigos. La llegada del héroe provocó la hilaridad general. Polidectes, divertido, se burló del joven:
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