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        NOTA SOBRE EL TEXTO 




         




        Al editar el rollo mecanografiado original de On the Road se ha querido presentar al lector de hoy un texto lo más fiel posible al que Kerouac escribió entre el 2 y el 22 de abril de 1951. 




        El rollo, mecanografiado con pulcritud, contiene muy pocos errores si tenemos en cuenta su extensión –amén de la rapidez vertiginosa con que Kerouac trabajó en su redacción–. Kerouac añadía correcciones a mano en forma de notas que incorporaría luego en la preparación de un borrador revisado y final. En una carta a Neal Cassady del 22 de mayo de 1951, Kerouac escribe: «Por supuesto, desde el 22 de abril he seguido trabajando en la corrección de la novela. He dedicado a ello treinta días.» Si bien no existe la certeza de que Kerouac se refiera aquí a las correcciones que hizo a partir del rollo original –y tampoco podamos descartar la posibilidad de que empezara a corregir la novela en cualquier momento de su redacción–, lo que sí es cierto es que añadió las correcciones a un texto que había escrito a máquina con anterioridad. He suprimido estas correcciones y restaurado línea a línea el texto mecanografiado del original, excepto cuando lo que Kerouac añadió a mano es una palabra que falta –un nexo, la mayoría de las veces–. Paso por alto las líneas tachadas («xxxxxxx») del texto; los puntos (...) y los guiones (– – –) se han dejado como aparecen en el original (a veces Kerouac utiliza dos o cuatro puntos –o guiones– en lugar de tres), y así lo he respetado en cada caso. 




        He corregido la ortografía para facilitar la comprensión. A lo largo del rollo original, Kerouac utiliza muchas abreviaturas y palabras compuestas. He mantenido las abreviaturas para intentar transmitir el ritmo al que Kerouac tecleaba el texto en cada momento. Por la misma razón, y a fin de respetar estas palabras como elemento de la música vibrante de su prosa, he corregido tan sólo aquellas palabras compuestas que me han parecido accesorias. Contrariamente a lo que se ha dicho en innúmeras ocasiones, el rollo mecanografiado respeta casi siempre la puntuación convencional. Las excepciones claramente incorrectas obedecen al hábito de Kerouac de no poner el signo de interrogación al final de ciertas preguntas, y de no puntuar la separación entre quien habla y lo que dice en algunos pasajes de estilo indirecto. 




        Hace casi cuarenta años Sterling Lord comunicó a Kerouac que el original estaba en mal estado, e incluso roto por algunas partes. Como es lógico, estaba más deteriorado al comienzo del texto, en las primeras capas del rollo, donde el papel se hallaba más expuesto y era más vulnerable. En la mayoría de los casos, las palabras o letras que se han perdido resultan obvias. En los pocos casos en que esto no es así he consultado los borradores siguientes del autor y el texto ya publicado. 




        Y, para conservar la hermosa evocación del sonido de un coche que arranca varias veces en falso antes de partir para un largo viaje, he respetado la repetición de la primera línea de la novela. 




         




        HOWARD CUNNELL 




        Brixton, Londres, 2008 


      


    


  

    

      

        NOTA DEL TRADUCTOR 




         




        Jack Kerouac escribió On the Road a máquina, en un rollo de papel que armó pegando una tras otra ocho larguísimas hojas,* a un espacio y sin un solo punto y aparte. Y tardó en hacerlo tres semanas. 




        Esta traducción se ha basado en la edición de Howard Cunnell para Penguin Classics. En su «Nota sobre el texto» introductoria, Cunnell explica las pautas que ha seguido para ofrecernos este original de la manera más fiel posible al espíritu de su autor. 




        De ella se desprende, en primer lugar, que no estamos ante una edición crítica –no pretende arrojar luz sobre sombras, ni elucidar interrogantes, ni brindar notas que pudieran hacer más fácil la comprensión de tiempo y marco–, sino ante una edición «limpia» que respeta la expresión más prístina del talento en bruto de Kerouac. 




        El traductor, por tanto, ha seguido un criterio de respeto escrupuloso al original de Penguin salvo en lo que se refiere a los diálogos. Ha creído lícita –y aun imperativa– la creación de párrafos de separación entre la narración en tercera persona y los diálogos. Así, el lector no encontrará en el texto más puntos y aparte que los que se derivan de acomodar tales diálogos a los usos del castellano, que utiliza en ellos los guiones largos y otorga a las intervenciones de cada interlocutor un cambio de párrafo. (Con ello, además, el lector hallará una cadencia visual más soportable: en su andadura por este texto tipográficamente inclemente podrá ir recuperando de cuando en cuando el resuello necesario.) 




        También ha añadido las notas que ha juzgado convenientes y ha allanado algunos obstáculos menores –ha aligerado la profusión de paréntesis con dos, tres, cuatro puntos (o guiones), completado algunos signos de puntuación, sustituido las abreviaturas por las palabras enteras, unificado cursivas y comillas en títulos, etcétera. 




        Y, por supuesto, el traductor ha respetado esa repetición («I first met met Neal»: «Conocí conocí a Neal») de la primera línea de esta novela de Jack Kerouac que es en sí misma un manifiesto de la beat generation y que prefigura la contracultura y el movimiento hippie  igualmente legendarios de la década siguiente. 


      


    


  

    

      

        En la carretera 


        El rollo mecanografiado original 


      


    


  

    

      



         


        



          Dedicado a la memoria de Neal Cassady y Allen Ginsberg 


        


      


    


  

    

      



         


        



          ¡Camerado, te doy mi mano!, 




          te doy mi amor, más precioso que el dinero, 




          me doy a ti antes de la prédica o la ley; 




          ¿te me darás tú a mí?, ¿vendrás a viajar conmigo?, 




          ¿seguiremos juntos mientras la vida nos dure? 




           




          WALT WHITMAN 


        


      


    


  

    

      



         




        Conocí conocí a Neal no mucho después de la muerte de mi padre... Acababa de recuperarme de una enfermedad de la que ahora no me molestaré en decir nada salvo que tenía que ver con el hecho de que mi padre hubiera muerto y de mi espantosa sensación de que todo había muerto. Con la aparición de Neal empezó de veras para mí esa parte de mi vida que podría llamarse mi vida en la carretera. Antes de eso yo siempre había soñado con irme al Oeste, con ver el país, aunque nunca había pasado de planearlo de forma vaga y no había llegado nunca a partir realmente. Neal era el tipo perfecto para la carretera, porque incluso había nacido en ella, cuando sus padres pasaban por Salt Lake City en 1926, en un cacharro con ruedas, camino de Los Ángeles. Las primeras noticias de Neal me llegaron a través de Hal Chase, que me enseñó unas cartas que Neal le había escrito desde un reformatorio de Colorado. Me interesaron enormemente estas cartas, porque en ellas le pedía de forma ingenua y encantadora a Hal que le enseñara todo lo referente a Nietzsche y demás cosas intelectuales y maravillosas por las que Hal era tan merecidamente famoso. En cierta ocasión Allen Ginsberg y yo hablamos de esas cartas y nos preguntamos si algún día llegaríamos a conocer a aquel extraño Neal Cassady. Fue hace muchísimo tiempo, cuando Neal no era en absoluto como es hoy, cuando no era sino un jovencito a punto de salir del reformatorio y envuelto por completo en el misterio. Luego llegaron noticias de que a Neal lo habían puesto ya en libertad e iba a venir a Nueva York por primera vez en su vida; y también se decía que acababa de casarse con una chica de dieciséis años llamada Louanne. Un día andaba yo por el campus de Columbia y Hal y Ed White me dijeron que Neal acababa de llegar a Nueva York y estaba en una casa de mala muerte del este de Harlem, el Harlem Hispano. Había llegado la noche anterior, y era la primera vez que estaba en Nueva York. Venía con Louanne, su chica, que era menuda y guapa y lista. Se habían bajado del autobús Greyhound en la calle Cincuenta, y a la vuelta de la esquina, en busca de un sitio para comer, habían entrado en Hector’s, y desde entonces el restaurante Hector’s siempre había sido para Neal un gran símbolo de Nueva York. Se gastaron dinero en bonitos pasteles, grandes y glaseados, y en bollos de nata. Y durante todo el rato Neal le estuvo diciendo a Louanne cosas como ésta: «Bien, querida, ya estamos en Nueva York, y aunque nunca llegué a decirte todo lo que estaba pensando cuando cruzábamos Missouri, y sobre todo cuando pasamos por el reformatorio de Booneville y recordé mi problema con la justicia, es absolutamente necesario que ahora pospongamos todos esos flecos que tienen que ver con nuestros asuntos amorosos y de inmediato nos pongamos a pensar en planes concretos de trabajo...» Y así sucesivamente, tal como solía en los primeros tiempos. Fui a su cuchitril (un pequeño apartamento sin agua caliente) con los amigos y Neal salió a la puerta en calzoncillos. Louanne brincó de la cama como un resorte; al parecer estaban follando. Neal siempre estaba follando. El dueño del apartamento, Bob Malkin, estaba en la cocina, adonde al parecer lo había mandado Neal a hacer café mientras él se dedicaba a sus manejos amorosos... Para él el sexo era la única cosa sagrada e importante en la vida, aunque tuviera que sudar y maldecir para ganarse la vida y demás. Mi primera impresión de Neal fue que se trataba de un joven Gene Autry: esbelto, de caderas estrechas y ojos azules, con acento genuino de Oklahoma. De hecho acababa de trabajar en un rancho, el de Ed Uhl, en Sterling, Colorado, antes de casarse con Louanne y venirse al Este. Louanne era una chiquilla pequeña y bonita, un encanto, pero tremendamente mema y capaz de hacer cosas horribles, como demostraría un poco más tarde. Menciono este primer encuentro con Neal sólo por cómo se comportó en él. Aquella noche todos bebimos cerveza y yo me emborraché y parloteé un tanto, y me dormí en el otro sofá, y a la mañana siguiente, mientras fumábamos tontamente las colillas de los ceniceros, sentados a la luz grisácea de aquel día sombrío, Neal se levantó nervioso, se puso a dar vueltas, pensativo, y decidió que lo que había que hacer era poner a Louanne a preparar el desayuno y a barrer el suelo. Entonces me marché. Y eso fue todo lo que supe de Neal al principio. Pero a la semana siguiente le confió a Hal Chase la necesidad imperiosa que tenía de que le enseñara a escribir. Hal le dijo que el escritor era yo, y que era a mí a quien tenía que acudir en busca de ayuda. Entretanto, Neal había conseguido trabajo en un aparcamiento, se había peleado con Louanne en su apartamento de Hoboken –sólo Dios sabe por qué se habían mudado allí–, y ella se había puesto tan fuera de sí que en venganza le había denunciado a la policía, acusándole de algo absolutamente falso fruto de su histerismo enloquecido, y Neal tuvo que largarse de Hoboken. Así que, como no tenía adónde ir, se vino directamente a Ozone Park, donde yo vivía con mi madre, y una noche en que yo estaba trabajando en mi libro o mi fresco o como quieran ustedes llamarlo, oí unos golpes en la puerta y allí estaba Neal, haciendo reverencias, arrastrando los pies de forma obsequiosa en la oscuridad del vestíbulo, y diciendo: 




        –Hola, ¿te acuerdas de mí? ¿Neal Cassady? Vengo para pedirte que me enseñes a escribir. 




        –¿Y dónde está Louanne? –le pregunté, y Neal dijo que creía que había juntado unos dólares haciendo la calle (o algo parecido) y se había vuelto a Denver. 




        –¡La muy puta! 




        Así que nos fuimos a tomar unas cervezas porque no podíamos hablar cómodamente delante de mi madre, que estaba en la sala leyendo el periódico. Echó una mirada a Neal, y desde el primer momento decidió que estaba loco. Jamás se le pasó por la cabeza que más de una vez ella habría de atravesar con él en coche la loca noche de Norteamérica. En el bar le dije a Neal: 




        –Por Dios, tío, sé perfectamente que no has venido a verme sólo porque quieras ser escritor, porque después de todo qué sé yo de eso más que tienes que dedicarte a ello con la energía de un adicto a las anfetas. 




        Y él dijo: 




        –Sí, por supuesto. Sé perfectamente lo que quieres decir, y de hecho ya he tenido en cuenta esas cosas, pero lo que yo persigo es la comprensión de los factores en los que uno debe apoyarse según la dicotomía de Schopenhauer para cualquier conciencia interiorizada... 




        Y siguió un buen rato de esta guisa, diciendo cosas de las que yo no entendía ni una palabra y él tampoco, y a lo que me refiero es a que en aquellos días Neal nunca sabía de lo que estaba hablando, o sea, que era un joven recién salido del reformatorio y convencido de sus maravillosas posibilidades de llegar a convertirse en un verdadero intelectual, y que le gustaba hablar en tal tono y utilizando el vocabulario –aunque de un modo embarullado– que había oído en boca de los «intelectuales de verdad». No ha de olvidarse, sin embargo, que no era tan ingenuo en las demás cosas, y apenas necesitó unos meses con Leon Levinsky para familiarizarse por completo con la jerga y los modos de la intelectualidad. De todas formas, me encantó su locura y nos emborrachamos en el bar de Linden, detrás de mi casa, y accedí a que se quedara en ella hasta encontrar trabajo, y estuve de acuerdo también en que alguna vez viajaríamos juntos al Oeste. Era el invierno de 1947. Poco después de conocer a Neal empecé a escribir o pintar mi extensa El pueblo y la ciudad, y llevaba ya unos cuatro capítulos cuando una noche en que Neal había cenado en casa y ya había conseguido un nuevo empleo en un aparcamiento de Nueva York, el aparcamiento del hotel NYorker, en la calle Treinta y cuatro, se inclinó sobre mi hombro mientras tecleaba a toda velocidad en mi máquina de escribir y dijo: 




        –Venga, hombre, que esas chicas no esperan. Date prisa. 




        Y yo dije: 




        –Espera un momento. Estoy contigo en cuanto acabe este capítulo. 




        Así lo hice, y resultó uno de los mejores capítulos del libro. Luego me vestí y salimos como exhalaciones para Nueva York a encontrarnos con aquellas chicas. Como saben, de Ozone Park a Nueva York se tarda una hora en el tren elevado y el metro, y cuando íbamos en el elevado sobre los tejados de Brooklyn nos inclinábamos el uno sobre el otro moviendo los dedos y gritando y hablando con excitación, y a mí me empezaba a entrar el gusanillo que sentía por dentro Neal. Dicho en pocas palabras, lo que le pasaba a Neal era sencillamente que la vida lo excitaba de una manera desmedida, y aunque era un buscón, lo era únicamente porque deseaba con enorme avidez vivir e implicarse en las vidas de gentes que normalmente jamás le harían el menor caso. Se estaba aprovechando también de mí, y él sabía que yo lo sabía (ésta ha sido la base de nuestra relación), pero no me importaba, y nos llevábamos de maravilla. Empecé a aprender de él tanto como él aprendía de mí. En relación con mi trabajo, decía: «Sigue así, todo lo que haces es fantástico.» Fuimos a Nueva York, no me acuerdo cómo era la cosa, un par de chicas..., pero no había tales chicas: se suponía que habían quedado con nosotros y no estaban. Fuimos al aparcamiento donde trabajaba, porque aún tenía un par de cosas por hacer: cambiarse de ropa en el cobertizo trasero, y acicalarse un poco frente a un viejo espejo roto y demás..., y al rato nos largamos. Y ésa fue la noche en que Neal conoció a Leon Levinsky. Y algo tremendo sucedió cuando Neal conoció a Leon Levinsky... –me refiero, cómo no, a Allen Ginsberg–. Dos mentes agudas como las suyas... Se enredaron una con otra en un abrir y cerrar de ojos. Dos ojos penetrantes se fijaron en dos ojos penetrantes: el timador santo y el gran timador triste y poético que es Allen Ginsberg. A partir de entonces vi poco a Neal, y eso me dolió un tanto... Sus energías se encontraron frente a frente. Comparado con ellos, yo era un patán; no podía seguirles. La espiral loca de todo lo que habría de pasar a partir de entonces empezó en aquel momento, y llegó a envolver a todos mis amigos y a todo lo que quedaba de mi familia en una gran nube de polvo sobre la noche norteamericana... Hablaron de Burroughs, Hunkey, Vicki... Burroughs, en Texas; Hunkey, en Riker’s Island; Vicki, liada con Norman Schnall en aquella época..., y Neal le habló a Allen de gentes del Oeste como Jim Holmes, el tahúr de los billares, un marica giboso y angelical... Le habló de Bill Tomson, de Al Hinkle, de sus amigos de la niñez, de sus compinches de la calle... Iban a toda prisa por la calle, sacando a colación las cosas de la forma en que lo hacían en los primeros tiempos, forma que andando el tiempo se volvería harto más triste y perspicaz... Pero entonces bailaban por las calles como girándulas, y yo arrastraba los pies tras ellos como he venido haciendo toda mi vida con la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la que está loca por vivir, por hablar, ávida de todas las cosas a un tiempo, la gente que jamás bosteza o dice un lugar común..., sino que arde, arde, arde como candelas romanas en medio de la noche. Allen era homosexual en aquel tiempo –experimentaba consigo mismo hasta el límite–, y Neal se dio cuenta enseguida, y habiendo sido puto él mismo de jovencito, en la noche de Denver, y ávido de aprender a escribir poesía como Allen, en un abrir y cerrar de ojos estuvo encima de él con esa alma enorme y amorosa que sólo un buscón es capaz de poseer. Yo estaba en la misma habitación, y les oí en la oscuridad, y cavilé sobre ello y me dije para mis adentros: «Mmm... Ha empezado algo, pero yo no quiero tener nada que ver con ello.» Así que no les vi durante unas dos semanas, en el curso de las cuales cimentaron su amistad hasta extremos de locura. Y llegó el gran momento de los viajes, la primavera, y todo el mundo en el grupo de amigos disperso se aprestaba a emprender este o aquel viaje. Yo estaba dedicado por entero a la redacción de mi novela, y cuando hube llegado a la mitad, y tras un viaje al Sur con mi madre para visitar a mi hermana, me dispuse a emprender viaje hacia el Oeste por primera vez en mi vida. Neal ya se había marchado. Allen y yo lo habíamos acompañado a la estación Greyhound de la calle Treinta y cuatro. En el piso de arriba había un sitio donde uno se puede hacer fotografías por un cuarto de dólar. Allen se quitó las gafas, y tenía un aspecto siniestro. Neal se hizo una foto de perfil, y miró tímidamente a su alrededor. Yo me hice una de frente en la que –según Lucien– parecía un italiano de treinta años dispuesto a matar a cualquiera que hubiera dicho algo en contra de su madre. Neal y Allen cortaron esta foto limpiamente en dos con una cuchilla y se guardaron cada uno una mitad en la cartera. Tiempo después volvería a ver esa fotografía. Neal llevaba un genuino traje de hombre de negocios del Oeste para su gran viaje de vuelta a Denver. Su primera parranda neoyorquina había terminado. Digo «parranda», pero había trabajado como una mula en aparcamientos, y había sido el empleado de aparcamiento más divino del planeta: era capaz de conducir un coche marcha atrás a sesenta kilómetros por hora para meterlo en un hueco angosto y pararse a cinco centímetros del muro de ladrillo, brincar fuera, pasar entre guardabarros casi juntos y saltar al interior de otro coche, girar con él a ochenta kilómetros por hora en un espacio reducido, enfilarlo y llevarlo marcha atrás hasta aparcarlo en otro hueco muy estrecho –con apenas varios centímetros de separación de los otros coches a ambos flancos– y parar en seco al tirar bruscamente del freno de mano. Luego corría como un velocista hasta la taquilla de los tiques, le tendía uno al recién llegado, saltaba al interior del coche antes casi de que se apeara el propietario –colándose literalmente debajo de él mientras se estaba bajando– y salía a toda velocidad con la portezuela abierta aleteando y un ruido atronador rumbo al siguiente hueco de aparcamiento libre. Y así toda la noche, sin pausa alguna, durante ocho horas: las horas punta, de la salida de los teatros, con pantalones grasientos de borrachín y una chaqueta con forro de piel raída y unos zapatos viejos con holguras. Ahora se había comprado un traje nuevo para volver a casa; azul de rayas, con chaleco y demás, y un reloj con leontina; y una máquina de escribir portátil con la que iba a empezar a escribir en una pensión de Denver en cuanto encontrase trabajo. Hicimos una comida de despedida con salchichas y judías en un Riker de la Séptima Avenida, y luego Neal montó en el autobús con el cartel de Chicago y se perdió con estruendo en la noche. Me prometí hacer lo mismo en cuanto floreciese la primavera y se abrieran los caminos de la tierra. Afloraría el cowboy que llevamos dentro. Y fue así como realmente empezó mi experiencia en la carretera, y las cosas que habrían de pasar son demasiado fantásticas para no contarlas. No he hablado de Neal más que de una forma preliminar porque a la sazón no sabía de él más que lo que he contado. De su relación con Allen no estoy al corriente, y, como se haría patente más tarde, Neal se cansó de ella, sobre todo de la homosexualidad, y volvió a sus tendencias naturales, pero eso no era lo más importante. En el mes de julio de 1947, una vez terminada con creces la mitad de la novela, y tras ahorrar unos cincuenta dólares de la pensión de veterano de guerra, estaba listo para emprender viaje a la Costa Oeste. Mi amigo Henri Cru me había escrito desde San Francisco diciéndome que tenía que ir a reunirme con él para embarcarnos en un transatlántico que diera la vuelta al mundo. Me juraba que podría conseguir que me admitieran en la sala de máquinas. Le contesté que me conformaría con un viejo carguero con tal de hacer unos cuantos viajes largos por el Pacífico y volver con el dinero suficiente para mantenerme en casa de mi madre mientras acababa el libro. Me respondió diciéndome que tenía una cabaña en Marin City donde yo tendría todo el tiempo del mundo para escribir mientras él se dedicaba al engorro de encontrar un barco. Vivía con una chica que se llamaba Diane, que era –según él– una estupenda cocinera, y nos lo íbamos a pasar de maravilla. Henri era un viejo compañero del instituto, un francés que se había criado en París y otros lugares de Francia y un tipo loco de remate –aún no sabía bien lo loco que estaba–. Así que me esperaba dentro de unos diez días. Le escribí confirmándoselo..., ignorante de todo aquello en lo que me vería envuelto en la carretera. Mi madre estuvo completamente de acuerdo en que me fuera al Oeste; dijo que me haría bien, que había trabajado muy duro durante todo el invierno y que apenas había salido de casa. Ni siquiera puso grandes peros cuando le dije que tendría que hacer parte del viaje en autostop (normalmente le daba miedo que lo hiciera), porque creía que el viaje me haría bien. Lo único que quería era que volviera entero. Así que dejé mi largo manuscrito (aún a medias) encima de mi mesa de trabajo, doblé por última vez las cómodas sábanas del hogar y me fui con la bolsa de lona (en la que había metido unas cuantas cosas indispensables). Dejé una nota a mi madre, que estaba en el trabajo, y partí hacia el océano Pacífico como un auténtico Ismael, con cincuenta dólares en el bolsillo. ¡En qué lío me metí en ese mismo momento! Cuando miro hacia atrás en la actualidad me parece increíble cómo pude ser tan estúpido. Llevaba meses estudiando mapas de los Estados Unidos en Ozone Park, e incluso había leído libros sobre los pioneros y saboreado nombres como Platte y Cimarron y otros por el estilo, y en el mapa de carreteras vi una larga línea roja llamada Route 6 que llevaba desde la punta de Cape Cod directamente a Ely, Nevada, y luego bajaba hasta Los Ángeles. «Seguiré por la Route 6 sólo hasta Ely», me dije a mí mismo, y partí confiado. Para llegar a la Route 6 tenía que subir hasta Bear Mountain, Nueva York. Henchido de sueños de todo lo que habría de hacer en Chicago y en Denver, y finalmente en San Francisco, cogí el metro en la Séptima Avenida y fui hasta el final de la línea en la calle Doscientos cuarenta y dos, muy cerca de Horace Mann, el instituto privado en que había conocido a Henri Cru –el amigo al que iba a ver en San Francisco–, y allí cogí un tranvía que me llevó a Yonkers. En el centro de Yonkers hice transbordo a un tranvía que iba hasta la linde de la ciudad, en la orilla oriental del Hudson. Si tiras una rosa al río Hudson en su misterioso nacimiento cerca de Saratoga, piensa en todos los lugares por los que pasará en su camino sin retorno hacia el mar..., piensa en el maravilloso valle del Hudson. Empecé a hacer autostop hacia el norte. Cinco carreras discontinuas me llevaron hasta el anhelado puente de Bear Mountain, donde la Route 6 describe un arco al arribar desde Nueva Inglaterra. Me lo había representado mentalmente, pero ni en sueños lo había imaginado como resultó ser. Para empezar, en cuanto me vi allí solo se puso a llover a cántaros. Era un paraje montañoso. La Route 6 surgía de la tierra virgen, rodeaba una rotonda (después de cruzar el puente) y volvía a desaparecer en el boscaje. No sólo no había ningún tráfico sino que la lluvia era torrencial y no había sitio alguno para guarecerse. Tuve que correr para buscar refugio bajo unos pinos. Pero de poco me sirvió. Me puse a gritar y a maldecir, y a darme golpes en la cabeza por haber sido tan idiota. Estaba a sesenta y cinco kilómetros al norte de Nueva York, y durante todo el trayecto me había estado preocupando el hecho de que en todo aquel día, el gran día inaugural, no había hecho más que moverme hacia el norte en lugar de hacia el deseado, el anhelado oeste. Ahora estaba varado en mi extremo más norteño. Corrí medio kilómetro hasta una gasolinera abandonada de un coqueto estilo inglés, y me guarecí bajo sus aleros chorreantes. Sobre mi cabeza, allá en lo alto, la espeluznante Bear Mountain, cuyos atronadores truenos me metían el temor de Dios en el cuerpo. Lo único que conseguía ver eran los árboles humeantes y una espesura sombría que se alzaba hacia el cielo. «¿Qué diablos estoy haciendo aquí?», maldije, anhelando Chicago... «Allí estarán pasándoselo en grande, haciendo cosas, ¡y yo aquí! ¿Cuándo llegaré a Chicago?» Seguí diciéndome cosas por el estilo, hasta que por fin paró un coche en la gasolinera vacía. El hombre y las dos mujeres que iban en él querían consultar un mapa. Me acerqué hacia ellos y me puse a gesticular bajo la lluvia. Hablaron entre ellos. Yo debía de parecerles un loco, claro está, con el pelo todo empapado y los zapatos chorreantes... Mis zapatos, necio de mí, eran guaraches mexicanos, que, como un tipo me diría tiempo después en Wyoming, seguro que darían algún tipo de fruto si se plantaban en la tierra –eran como unas sandalias de suelas llenas de agujeros absolutamente inapropiadas para la noche de Norteamérica y la dura noche de la carretera–. Pero me dejaron subir al coche, y me llevaron de vuelta a Newburgh; acepté que lo hicieran porque era una alternativa mejor que quedarme atrapado toda la noche en la espesura de Bear Mountain. 




        –Además –dijo el hombre–, por la 6 apenas hay tráfico. Si quiere ir a Chicago será mejor que coja el túnel Holland de Nueva York y se dirija a Pittsburgh. 




        Y me di cuenta de que tenía razón. Era un sueño que se iba al traste, la estúpida idea concebida al amor de la lumbre de que sería maravilloso atravesar el país siguiendo una gran línea roja en lugar de intentar diversas carreteras y rutas. Ésa es mi tragedia con la Route 6 –y aún dará mucho que hablar–. En Newburgh había parado de llover. Bajé hasta el río, y entre otras cosas tuve que regresar a Nueva York en un autobús con una delegación de maestros que volvían de pasar el fin de semana en las montañas; cháchara y cháchara y bla bla bla y bla bla bla, y yo soltando maldiciones por todo el tiempo y el dinero perdidos, y diciéndome: «Quiero ir al oeste y me he pasado el día entero y parte de la noche subiendo y bajando, hacia el norte y hacia el sur, como si estuviera empeñado en algo y no lograra dar el primer paso.» Me juré que al día siguiente estaría en Chicago, y me aseguré de que así fuera cogiendo un autobús con destino Chicago en el que me gasté más de la mitad del dinero que me quedaba. Y no me importó lo más mínimo, con tal de estar al día siguiente en Chicago. El autobús salió a las dos de la madrugada de la estación de la calle Treinta y cuatro, unas dieciséis horas después de haber pasado por delante de ella en dirección a la Route 6. Y dócilmente me dejé llevar hacia el oeste. Había sido un necio, sí, pero me dirigía hacia allí al fin. No voy a contar mi viaje a Chicago; fue un viaje en autobús común y corriente, con bebés llorones y a veces un vivo sol y gente que subía en una población tras otra de Pennsylvania, y así sucesivamente hasta que entramos en la llanura de Ohio y todo fue rodar y rodar, y luego subimos por Ashtabula y cruzamos Indiana de noche rumbo a Chicago. Llegué a esta ciudad por la mañana temprano, me hospedé en una habitación de la Asociación Cristiana de Jóvenes y me fui a la cama con poquísimos dólares en el bolsillo (por culpa de mi necedad). Y, tras un buen día de sueño, disfruté de Chicago a conciencia. El viento del Lago Michigan, la «Alubia»,1 el bop en el Loop,2 largos paseos por South Halsted y North Clark, y una larga caminata por la jungla urbana después de medianoche, durante la cual me siguió un coche patrulla que sin duda me consideraba alguien sospechoso. A la sazón –1947–, el bop hacía furor en Norteamérica, pero aún no había llegado a ser lo que es ahora. Los tipos del Loop tocaban, sí, pero con un aire cansado, porque el bop era algo situado entre el período ornitológico de Charlie Parker y otro período que en realidad empezó con Miles Davis. Y mientras estaba allí sentado escuchando aquel sonido de la noche, que era lo que el bop había llegado a representar para todos nosotros, pensé en todos mis amigos –desperdigados de un extremo a otro del país–, y en cómo todos ellos en realidad no hacían sino dar vueltas frenéticas dentro de un mismo y vasto espacio. Y por primera vez en mi vida, a la tarde siguiente, entré en el oeste. Era un día cálido y hermoso para hacer autostop. Para salir de las complejidades imposibles del tráfico de Chicago cogí un autobús a Joliet, Illinois, pasé por delante del penal de Joliet, y me situé justo en la salida de la ciudad, y tras un paseo a través de las calles destartaladas y frondosas de detrás, me puse a hacer autostop. Había hecho todo el viaje de Nueva York a Joliet en autobús, y me quedaban unos veinte dólares en el bolsillo. Mi primer trayecto lo hice en un camión cargado de dinamita y con bandera roja. Unos cincuenta kilómetros por la vasta pradera verde de Illinois. El conductor me indicó el lugar donde la Route 6 se cruzaba con la Route 66 y ambas se separaban vertiginosamente hacia el oeste hasta perderse en una increíble lejanía. A eso de las tres de la tarde, después de tomarme un pastel de manzana con helado en un puesto que había en el borde de la carretera, me paró una mujer en un pequeño cupé. Sentí una punzada de alegría lúbrica mientras corría hacia el coche. Pero era una mujer madura, con hijos de mi edad, y quería a alguien que condujera por turnos hasta Iowa. ¡Me entusiasmé: Iowa! No demasiado lejos de Denver; y una vez en Denver podría relajarme un poco. Durante las primeras horas condujo ella. En un momento dado insistió en visitar una vieja iglesia que había en no sé dónde, como si fuéramos turistas, y luego me puse al volante, y aunque no soy lo que se dice un buen conductor conduje de un tirón lo que quedaba de Illinois hasta llegar a Davenport, Iowa, vía Rock Island. Y allí vi por primera vez en mi vida mi amado río Mississippi –seco en la neblina del verano, con muy poca agua, con un fuerte y fétido olor que huele al cuerpo en carne viva de la misma Norteamérica que él lava–. Rock Island –vías férreas, casuchas, pequeño extrarradio urbano; más allá del puente que lleva a Davenport, el mismo tipo de ciudad, llena de olor a serrín bajo el sol cálido del Medio Oeste–. Aquí la mujer tenía que tomar otra carretera para seguir viaje hacia su localidad natal de Iowa, y me bajé del coche. El sol se estaba poniendo. Después de tomarme unas cervezas frías eché a andar hacia la linde de la ciudad, y fue un largo paseo. Todos los hombres volvían a casa del trabajo en sus vehículos, con gorra de ferroviario o de béisbol, o de cualquier tipo de sombrero, exactamente igual que en todas partes a la salida del trabajo. Uno de ellos me llevó hasta la colina y me dejó en un cruce solitario, en el borde de una pradera. Era un sitio precioso. Al otro lado de la calle había un motel, el primero de la larga serie de ellos que habría de ver en el oeste. Los únicos coches que pasaban los conducían granjeros que me miraban recelosos y seguían su camino, mientras las vacas volvían a sus establos. No vi ni un solo camión. Unos cuantos coches pasaron a toda velocidad. Un chico que conducía un coche trucado cruzó ante mí con la bufanda al viento. El sol se había puesto, y yo estaba allí de pie en medio de la oscuridad purpúrea. Me entró miedo. Ni siquiera se veía luz alguna en los campos anochecidos de Iowa. Un minuto después nadie podría verme. Por suerte un hombre que volvía a Davenport me llevó hasta el centro urbano: me encontraba, pues, en el mismo sitio que al principio. Fui a la estación de autobuses y me senté y me puse a pensar en mi situación. Me comí otro pastel de manzana con helado –prácticamente lo único que comí durante mi viaje a través del país; sabía que era nutritivo, y, por supuesto, delicioso–. Decidí arriesgarme. Después de pasarme media hora mirando a una camarera en la cafetería de la estación de autobuses, cogí un autobús en el centro de Davenport que me dejó en las afueras de la ciudad, pero esta vez cerca de las gasolineras. Por allí pasaban atronadores los grandes camiones, y al cabo de un par de minutos uno de ellos pisó el freno a fondo al verme. Corrí hacia él mientras el alma me daba brincos de alegría. Y menudo camionero resultó... Un tipo grande y duro con ojos saltones y voz ronca que lo único que hacía era dar golpazos y patadas a todo y se limitaba a mantener su máquina en marcha sin prestarme la menor atención, lo cual me permitió descansar un rato... Una de las cosas más molestas de hacer autostop es tener que dar conversación a montones de gente, para que no piensen que han cometido un error al recogerte, e incluso entretenerlos, algo que llega a producirte una gran tensión cuando lo que pretendes es seguir y seguir viaje y no tienes pensado dormir en hoteles. El tipo gritaba por encima del rugido del motor, y lo único que yo tenía que hacer era responderle a gritos, y luego los dos nos relajábamos un poco. Llevaba aquel trasto directamente a Rapid City, Iowa, y me contaba a gritos las anécdotas más divertidas sobre cómo burlaba la ley en las poblaciones donde había una limitación de velocidad injusta, y con cada una de ellas me repetía: 




        –Esos malditos polis no conseguirán nunca meterme miedo... 




        Estuvo fantástico. E hizo una cosa genial por mí. Justo cuando entrábamos en Rapid City vio que otro camión nos seguía de cerca, y como tenía que torcer para entrar en Rapid City puso la luces traseras en intermitencia para avisar a su colega y aminoró la marcha para que me apeara. Salté del camión con mi bolsa, y el otro camionero, al darse cuenta de la señal, se detuvo para que yo montara, y de nuevo –en un abrir y cerrar de ojos– me vi enfilando centenares de kilómetros en medio de la noche en otra cabina grande y alta. ¡Y me sentía tan feliz! El nuevo camionero estaba tan chiflado como el anterior, y gritaba tanto como él, y lo único que me cabía hacer a mí era echarme hacia atrás y serenar mi espíritu y dejar que aquel camión me llevara hacia delante. Ahora podía ver Denver en la lejanía, bajo las estrellas, al cabo de la pradera de Iowa y las llanuras de Nebraska, y, más allá, la visión aún más ingente de San Francisco, como joyas en la noche. El camionero pisaba el acelerador a conciencia, y estuvo contando anécdotas durante un par de horas; luego, en Stuart, una ciudad de Iowa donde años después a Neal y a mí nos detuvieron en la carretera como sospechosos en el caso del robo de un Cadillac, durmió unas horas en su asiento. Yo también dormí; y di un pequeño paseo a lo largo de unas solitarias paredes de ladrillo iluminadas por una única luz, con la pradera ensimismada al fondo de cada calleja y el olor del grano como un rocío en la noche. Al alba, el camionero despertó con un sobresalto, y reemprendimos viaje. Una hora después surgió a lo lejos el humo de Des Moines, sobre los maizales verdes. El camionero tenía que desayunar, y quería tomarse su tiempo, así que yo seguí hasta Des Moines –situada a unos seis kilómetros de allí– en el coche de dos chicos de la Universidad de Iowa. Se me hacía extraño ir en su cómodo coche nuevo y oírles hablar de exámenes mientras nos adentrábamos suavemente en la ciudad. Lo que yo quería era dormir un día entero y seguir viaje hasta Denver. Así que me fui al albergue de la Asociación Cristiana de Jóvenes, pero no tenían habitación; instintivamente me puse a deambular y llegué hasta las vías del tren –hay montones de ellas en Des Moines–, y acabé en una vieja y sombría posada que había junto al depósito de las locomotoras, y me pasé todo un maravilloso día durmiendo en una cama grande y dura, blanca y limpia, con frases obscenas grabadas en la pared, junto a la almohada y las desvencijadas persianas amarillas echadas, que me velaban la estampa humeante de las cocheras. Me desperté cuando el sol iba ya adquiriendo una tonalidad rojiza; y aquél fue el instante más singular de mi vida, el más extraño de todos, un instante en cuyo transcurso yo no supe quién era... Estaba lejos de casa, obsesionado y agotado por el viaje, en una habitación de un hotel barato en el que jamás había estado antes, oyendo el silbido del vapor que me llegaba de fuera y el crujido de la vieja madera del edificio, y las pisadas de arriba, y todos los ruidos tristes, y miré hacia el alto techo agrietado, y por espacio de unos quince segundos no supe quién era. No sentí miedo. Simplemente era otro, un desconocido, y mi vida entera era una vida encantada, la vida de un fantasma... Estaba a medio camino de atravesar Norteamérica de costa a costa, en la línea divisoria entre el Este de mi juventud y el Oeste de mi futuro, y tal vez por eso me sucedió precisamente allí y en aquella extraña tarde roja. Pero tenía que seguir viaje y dejar de lamentarme, así que cogí la bolsa, le dije hasta la vista al viejo encargado que estaba sentado junto a la escupidera y me fui a comer. Tomé un pastel de manzana con helado –a medida que me adentraba más y más en Iowa el pastel de manzana iba mejorando: el pastel era más grande, el helado más sustancioso–. En Des Moines, aquella tarde, mirara donde mirara, no hacía más que ver grupos y más grupos de chicas preciosas. Volvían a casa del instituto (pero yo no tenía tiempo de pensar en esas cosas, y me prometí ir a algún baile en Denver). Allen Ginsberg estaba ya en Denver; Neal también; Hal Chase y Ed White también: era su ciudad natal, Louanne también, y me habían hablado de una pandilla genial en la que estaban Bob Burford, su rubia y guapísima hermana Beverly y dos enfermeras que conocía Neal: las hermanas Gullion. E incluso Allan Temko, mi viejo camarada de escritura de la facultad, estaba en Denver. Ardía en deseos de verlos a todos: vivía la alegría anticipada del encuentro. Así que pasé apresuradamente junto a aquellas chicas (las chicas más bonitas del mundo viven en Des Moines, Iowa). Un tipo chiflado con una especie de cobertizo de herramientas con ruedas –un camión lleno de herramientas– me llevó hasta la cima de una larga colina, donde acto seguido me cogieron un granjero y su hijo que iban a Adel, Iowa. En esta ciudad, bajo un gran olmo que había cerca de una gasolinera, conocí a otro autostopista que iba a seguir conmigo una gran parte del resto del viaje. Si hubiera que definirlo, se diría que era el neoyorquino típico: un irlandés que se había pasado la mayor parte de su vida laboral conduciendo una camioneta de Correos, y que ahora iba a Denver en busca de una chica y una nueva vida. Creo que estaba huyendo de algo en Nueva York –de la ley, muy probablemente–. Tenía treinta años, y era un genuino borrachín de nariz colorada, y me habría aburrido soberanamente en circunstancias normales, pero mi sensibilidad se hallaba muy agudizada y propensa a cualquier amistad humana. Mi compañero llevaba un jersey gastado y pantalones muy holgados y dados de sí, y ninguna bolsa de viaje –sólo un cepillo de dientes y varios pañuelos–. Dijo que teníamos que hacer autostop juntos. Debería haberle dicho que no, porque tenía todo el aspecto de ser horrible en la carretera. Pero seguimos juntos, y nos cogió un hombre taciturno que se dirigía a Stuart, Iowa, ciudad en la que habríamos de quedarnos realmente varados. En Stuart estuvimos de pie frente a la taquilla del tren, a la espera del tráfico en dirección oeste hasta la caída del sol, unas cinco horas... Matando el tiempo; al principio hablando de nosotros mismos; luego él se puso a contar chistes verdes, y luego empezamos a dar patadas a las piedras y a hacer ruidos estúpidos de todas clases. Nos aburríamos; decidí gastarme un dólar en cerveza; fuimos a una tumultuosa taberna de Stuart y nos tomamos unas cuantas. Mi compañero se emborrachó como solía en sus noches de la Novena Avenida, allá en Nueva York, y me contó a gritos al oído todos los sórdidos sueños de su vida. Empezó incluso a gustarme; no porque fuera un buen tipo, como más tarde demostraría que era, sino porque se entusiasmaba con las cosas. Volvimos a la carretera en medio de la oscuridad, y por supuesto nadie nos paró ni pasó casi nadie en mucho tiempo. Y así estuvimos hasta las tres de la madrugada; pasamos un buen rato intentando dormir en el banco del despacho de billetes, pero el telégrafo no paraba de hacer «clic» y no podíamos conciliar el sueño, mientras los trenes de mercancías pasaban con estruendo en el exterior. No sabíamos cómo subirnos a uno como es debido; nunca lo habíamos hecho, y no sabíamos si iban al este o al oeste ni cómo averiguarlo ni qué vagón elegir y ese tipo de cosas... Así que cuando justo antes del amanecer pasó el autobús de Omaha subimos a él y nos unimos al grupo durmiente de pasajeros. En esto empleé casi todos mis pocos dólares últimos (en pagar el billete de los dos). Mi compañero se llamaba Eddie. Me recordaba a un primo político mío de Brooklyn. Por eso le había dejado que se quedase conmigo. Era como tener a un viejo amigo al lado..., un tipo de buen carácter, un memo sonriente y necio con el que seguir camino. Llegamos a Council Bluffs al amanecer. Miré al exterior; me había pasado todo el invierno leyendo sobre los grandes grupos de carretas que celebraban consejo en aquel lugar antes de acometer las rutas de Oregón y Santa Fe; y, cómo no, yo sólo vi pulcras viviendas residenciales de un jodido tipo u otro diseminadas por el alba sombría y gris. Luego llegamos a Omaha, y, Santo Dios, fue entonces cuando vi el primer cowboy, caminando junto a los muros lúgubres de los depósitos frigoríficos de carne al por mayor, con un gran sombrero de ala ancha y botas tejanas, con el aspecto de cualquier cansino individuo de los amaneceres de paredes de ladrillo del Este salvo en el detalle de la vestimenta. Bajamos del autobús y subimos por la colina, la larga colina formada por el imponente Missouri a lo largo de milenios, y a cuyo pie se levanta Omaha. Salimos al campo abierto, y nos dimos ánimos levantando los pulgares. Un rico ranchero con sombrero vaquero nos dio un «empujón» de varios kilómetros hasta una encrucijada, y nos dijo que el valle de Nebraska (el Platte) era tan vasto como el valle del Nilo en Egipto, y mientras lo decía yo veía los grandes árboles a lo lejos, serpeando con el lecho del río y los vastos campos verdeantes en torno, y casi estuve de acuerdo con él. Luego, esperando allí de pie mientras el cielo empezaba a encapotarse, otro cowboy –éste de más de metro ochenta y discreto sombrero de ala ancha–, nos llamó y nos preguntó si alguno de los dos sabía conducir. Eddie sabía conducir, por supuesto, y tenía permiso (yo no). El hombre tenía dos coches y tenía que volver con ellos a Montana. Su mujer estaba durmiendo en Grand Island, en un motel, y nos pedía que lleváramos uno de los coches hasta allí, donde ella se haría cargo de él. De allí se dirigirían hacia el norte, con lo que acabaría nuestra asociación con él. Pero recorreríamos unos ciento cincuenta kilómetros de Nebraska, y por supuesto nos encantó la idea. Eddie iba en el coche de delante, solo, y el vaquero y yo le seguíamos a cierta distancia, y en cuanto salimos de la ciudad Eddie pisó el acelerador y puso el coche a ciento cincuenta kilómetros por hora (de pura euforia). 




        –¡Joder!, pero ¿qué está haciendo ese chico? –gritó el cowboy, y pisó el acelerador para seguirlo. 




        Acabó siendo como una carrera. Durante un par de minutos pensé que Eddie estaba tratando de largarse con el coche –y, que yo sepa, eso es lo que pretendía hacer–. Pero el Viejo Cowboy se pegó a él y lo alcanzó, y, una vez a su lado, le tocó el claxon. Eddie aminoró la marcha, y el cowboy siguió dando bocinazos para ordenarle que parara. 




        –¡Maldita sea, chico...! A esa velocidad vas a tener un pinchazo! ¿No puedes ir un poco más despacio? 




        –Que me aspen –dijo Eddie–. ¿De veras iba a ciento cincuenta? No me he dado ni cuenta..., con esta carretera tan lisa... 




        –Tómatelo con un poco más de calma, y los tres llegaremos enteros a Grand Island. 




        –Sí, por supuesto. 




        Y seguimos viaje. Eddie se había calmado, e incluso, probablemente, estaba un poco adormilado. Así que recorrimos los ciento cincuenta kilómetros de Nebraska siguiendo el curso sinuoso del sur del Platte, con sus campos verdeantes... 




        –Durante la Depresión –me dijo el cowboy–, solía montarme ilegalmente en los trenes una vez al mes, como mínimo. En aquellos tiempos veías centenares de hombres en plataformas o en vagones de mercancías, y no sólo vagabundos sino toda clase de hombres sin trabajo que iban de un sitio para otro (incluso los había que no hacían otra cosa que vagar sin rumbo). Y era así en todo el Oeste. Los guardafrenos, en aquella época, jamás te molestaban. No sé cómo será ahora. Nebraska no vale para nada. A mediados de los años treinta no era más que una gran nube de polvo que se perdía en el horizonte. No se podía respirar. La tierra estaba negra. Yo estuve aquí en aquellos tiempos. Por mí pueden devolver Nebraska a los indios. Odio este maldito sitio más que ningún otro en el mundo. Montana es ahora mi hogar: vivo en Missoula. Venga algún día a Montana y verá lo que es la tierra de Dios. 




        Por la tarde, horas después, pude dormir y descansar un poco cuando el cowboy dejó de hablar –era un buen conversador–. Paramos para descansar y comer algo. El cowboy se fue a que le pusieran un parche a la rueda de recambio, y Eddie y yo nos sentamos en un restaurante de carretera de comida casera. Oí una gran risotada, la risa más estruendosa del planeta, y vi entrar en el local a un viejo y rudo granjero de Nebraska con un grupo de muchachos; le oí los broncos gritos, claros a través de las planicies abiertas, a través del ancho mundo gris de aquel día –un día de todos ellos–. Todo el mundo reía con él. No tenía ninguna preocupación en el mundo, aunque sí una grandísima consideración para con todos los que le rodeaban. Y me dije a mí mismo: «¡Guaaau! ¡Cómo se ríe este hombre! Esto es el Oeste... Heme aquí en el Oeste...» El granjero había entrado en el local llamando a Maw ya desde la puerta, y Maw hacía la mejor tarta de cerezas de Nebraska, y yo me comí un trozo coronado por una gigantesca bola de helado. 




        –Maw, échame algo de comer antes de que tenga que empezar a comerme a mí mismo o hacer alguna imbecilidad por el estilo –dijo, y se dejó caer sobre un taburete. Y añadió–: ¡Jia, jia, jia...! ¡Y ponme encima unas judías! 




        Era el espíritu del Oeste sentado justo a mi lado. Me habría gustado conocer su vida salvaje y qué diablos había estado haciendo durante todos aquellos años además de reír y gritar como reía y gritaba. 




        –Fiuuu –dije para mi coleto. 




        Y volvió el cowboy y salimos a la carretera y emprendimos rumbo a Grand Island. Llegamos en un salto. El cowboy se fue a despertar a su mujer, y ambos partieron hacia lo que el destino les tuviera deparado en los años venideros, y Eddie y yo volvimos a la carretera. El siguiente tramo lo hicimos con un par de amigos jovencitos, gente de campo, vaqueros que no llegaban a los veinte años en un cacharro armado de «retales» de diferentes vehículos, que nos dejaron en un punto indefinido de la carretera, bajo una fina llovizna. Al poco un viejo que no dijo ni media palabra en todo el trayecto –y que sabe Dios por qué nos recogió– nos llevó hasta Preston, Nebraska. Allí Eddie se quedó a un costado del asfalto, mirando con tristeza a un grupo de indios omaha de baja estatura que estaban sentados en cuclillas enfrente, sin ningún sitio adonde ir ni nada que hacer. Al otro lado de la carretera se extendía la vía férrea y un depósito de agua en el que se leía «Preston». 




        –Que me aspen –dijo Eddie con asombro–. Yo he estado aquí antes. Hace años, durante la puta guerra, de noche, muy de noche, cuando todos dormían. Salí a la plataforma a fumar, y allí estaba yo en medio de la nada, en una oscuridad boca de lobo. Miré hacia arriba y vi ese nombre, Preston, escrito en el depósito de agua... Íbamos hacia el Pacífico, y todo el mundo roncaba, hasta el último de todos aquellos imbéciles, y sólo paramos unos minutos para repostar o algo, y luego nos fuimos. ¡Que me aspen... Preston! ¡He odiado este sitio desde entonces! 




        Y ahora habíamos encallado en Preston. Como en Davenport, Iowa, prácticamente todos los vehículos eran coches de granjeros, y de cuando en cuando alguno de turistas, lo que es aún peor: hombres viejos conduciendo mientras sus mujeres señalaban las vistas o estudiaban con minuciosidad los mapas, y se echaban hacia atrás en el asiento tal como acostumbran hacer otras matronas en el salón de su hogar a lo largo y ancho de Norteamérica mientras lo miran todo con aire de desconfianza. La llovizna arreciaba y Eddie tenía frío; apenas llevaba ropa encima. Saqué una camisa de lana a cuadros de mi bolsa de lona y Eddie se la puso, y se sintió un poco mejor. Yo estaba resfriado; compré pastillas para la tos en una desvencijada tienda india. Fui a la pequeña y modesta oficina de Correos y le escribí una postal de un centavo a mi madre. Volvimos a la carretera gris. Veíamos «Preston» allí enfrente, escrito en el depósito de agua. Pasó el tren de Rock Island. Vimos pasar las caras de los pasajeros del coche pullman en una ráfaga borrosa. El tren se perdió bramando por la pradera en la dirección de nuestros deseos. Empezó a llover más fuerte. Pero yo sabía que llegaría a mi destino. Un tipo alto y desgarbado, con sombrero de ala ancha, se detuvo en el lado opuesto de la carretera y se acercó hacia nosotros. Parecía un sheriff o algo así. Eddie y yo preparamos mentalmente nuestras historias respectivas. Vino hacia nosotros con parsimonia. 




        –Eh, chicos, ¿vais a alguna parte, o simplemente «vais»? 




        No entendimos la pregunta, aunque era una pregunta endiabladamente buena. 




        –¿Por qué? 




        –Bueno, es que tengo una pequeña feria montada a unos kilómetros de aquí, y busco a unos cuantos muchachos con ganas de trabajar y ganarse unos dólares. Tengo la concesión de una noria y otra de anillas; ya sabéis, esas anillas de madera que tiras e intentas encajar en una muñeca para poder llevártela. Si queréis trabajar para mí os pagaré el treinta por ciento de lo que se saque. 




        –¿Y comida y alojamiento? 




        –Cama sí, pero no comida. Tendréis que comer en el pueblo. Viajamos bastante. –Nos quedamos pensándolo–. Es una oportunidad estupenda –dijo, y esperó pacientemente a que nos decidiéramos. 




        Nos sentimos un poco ridículos, y no sabíamos qué decir; yo, al menos, no quería quedarme estancado en una feria –tenía tanta prisa por llegar a Denver a reunirme con el grupo–. Dije: 




        –No sé. Viajo todo lo rápido que puedo; no creo que tenga tiempo. 




        Eddie dijo lo mismo, y el tipo nos hizo adiós con la mano y se fue lenta y tranquilamente hacia el coche, y al poco se perdió en la lejanía. Y eso fue todo. Nos reímos durante un rato del asunto, y nos preguntamos qué tal nos habría ido trabajando en aquella feria. Yo, por mi parte, imaginé una noche oscura y polvorienta de la pradera, y las caras de las familias de Nebraska, okies1 la mayoría de ellas, paseándose por delante de los puestos, con sus niños sonrosados mirándolo todo con asombro reverente, y sé que me habría sentido muy mal estafándolos con todos aquellos trucos baratos de feria que te verías obligado a hacer...; y la noria girando en la noche de las praderas, y, Dios Todopoderoso, la música triste del tiovivo, y yo deseando vivamente seguir viaje hacia mi meta..., y durmiendo en un carromato dorado, en un lecho de arpillera. Eddie resultó ser un compañero de carretera bastante distraído. Se acercaba a nosotros un artefacto muy raro conducido por un viejo; cuadrado como una caja, de aluminio o algún metal parecido, era sin duda un remolque, pero un remolque casero de Nebraska bastante estrafalario. Iba muy lento, y paró. Corrimos hacia él. El viejo dijo que sólo podía llevar a uno de nosotros. Le dirigí una mirada a Eddie, y él, sin decir ni media palabra, se subió de un brinco al armatoste, que reanudó la marcha despacio. Se llevaba mi camisa de lana a cuadros, la camisa con la que había escrito la primera mitad de mi libro. Bueno, qué lástima. Le mandé un beso de despedida; al fin y al cabo sólo tenía un valor sentimental. (Aunque aún no lo sabía, habría de recuperarla más tarde en otro punto de la carretera.) Esperé durante mucho, mucho tiempo, varias horas, en aquel condenado Preston; seguí pensando en que se iba acercando la noche, pero en realidad era aún la tarde (aunque todo estuviera muy oscuro). Denver, Denver... ¿Cómo iba a arreglármelas para llegar algún día a Denver? Estaba ya todo nervioso, a punto de tirar la toalla e irme a tomar un café cuando de pronto se paró un coche bastante nuevo, conducido por un joven. Corrí hacia él como un loco. 




        –¿Adónde vas? 




        –A Denver. 




        –Bien, pues yo puedo acercarte unos ciento cincuenta kilómetros... 




        –Maravilloso, maravilloso. Me has salvado la vida. 




        –Yo también hice autostop en mis tiempos, así que siempre cojo a la gente. 




        –Yo haría lo mismo si tuviera coche. 




        Y seguimos charlando de esta guisa, y me contó cosas de su vida, que no era demasiado interesante; yo me puse a echar una cabezada, y me desperté justo en las afueras de North Platte, que era el final de su viaje. Me acababa de bajar del coche y no estaba pensando en nada concreto, pero estaba a punto de empezar lo que habría de ser el gran trayecto de mi vida, en un camión con una caja descubierta en la que había otros cinco jovencitos sentados de cualquier manera, y los conductores, dos jóvenes granjeros rubios de Minnesota que iban recogiendo a todo aquel que se encontraban en la carretera: la pareja de apuestos paletos más alegre y sonriente que uno pueda imaginar, los dos con camisa y mono de algodón, y nada más, los dos de anchas muñecas y los dos sinceros, con amplia y acogedora sonrisa para todo humano o cosa que les saliera al paso. Corrí hacia ellos, y dije: 




        –¿Hay sitio ahí detrás? 




        Ellos dijeron: 




        –Pues claro. Sube. Hay sitio para todo el mundo. 




        Y eso hice. Me asombré de la sencillez con la que se iba desarrollando todo el viaje. Aún no había subido por completo cuando el camión reanudó la marcha con brusquedad, y di unos bandazos, y uno de los chicos me agarró y me ayudó a sentarme. Alguien me pasó una botella de matarratas, y apuré lo último que quedaba. Bebí un largo trago en el aire lloviznoso, salvaje y lírico de Nebraska. 




        –¡Yeaaa..., allá vamos! –gritó uno de los chicos, con gorra de béisbol, y los dos jóvenes de Minnesota pusieron el camión a más de cien kilómetros por hora y empezaron a adelantar a todo el mundo. 




        –Venimos en este jodido cacharro desde Omaha. Estos tipos nunca paran. De vez en cuando tienes que gritarles que necesitas echar una meada, porque si te pones a mear al viento tienes que agarrarte bien, hermano, vaya si tienes que agarrarte bien... 




        Miré a los demás. Había dos granjeros de Dakota del Norte con gorras de béisbol rojas –la gorra habitual de los granjeros jóvenes de Dakota del Norte–, e iban a trabajar en la cosecha. Sus padres les habían dado permiso para lanzarse a la carretera durante el verano. Había también dos jovencitos de ciudad, de Columbus, Ohio, jugadores de fútbol americano de secundaria, que mascaban chicle, hacían guiños y cantaban al viento suave de la tarde. Contaron que hacían autostop para ir de un lado a otro de los Estados Unidos durante el verano. 




        –¡Vamos a Los Ángeles! –aullaron. 




        –¿Qué vais a hacer allí? 




        –Joder, ni idea. Pero ¿qué importa? 




        Había también un tipo alto y delgado que se llamaba Slim y que –nos dijo– venía de Montana. Tenía una mirada artera. 




        –¿De dónde eres? –le pregunté. 




        Yo estaba echado a su lado en la caja. Se dio la vuelta hacia mí, despacio, abrió la boca y dijo: 




        –De Mon-ta-na. 




        Y por último estaba Mississippi Gene y un chico que iba con él. Mississippi Gene era un tipo pequeño y oscuro que recorría el país en trenes de mercancías; un vagabundo de unos treinta años, pero de aspecto tan juvenil que nadie sabría decir con exactitud su edad. Estaba sentado en el piso de tabla con las piernas cruzadas, mirando hacia los campos, sin decir una palabra durante centenares de kilómetros, y en un momento dado se volvió hacia mí y dijo: 




        –¿Tú adónde vas? 




        Le dije que a Denver. 




        –Tengo una hermana allí, pero no la veo hace un montón de años. 




        Hablaba de forma lenta y melodiosa. El chico que iba con él tendría unos dieciséis años, y era rubio y alto, y también vestía harapos de vagabundo; es decir, llevaba ropa vieja que se había vuelto negra de dormir en el suelo y por el hollín de los trenes y la suciedad de los vagones. También él era callado, y con aire de estar huyendo de algo, y debía de ser de la ley a juzgar por cómo te miraba de frente y cómo se humedecía los labios sumido en inquietos pensamientos. Iban sentados uno al lado del otro, como dos amigos silenciosos, y no decían nada a nadie. Los granjeros y los chicos de secundaria les aburrían. Montana Slim, sin embargo, les hablaba de cuando en cuando con sonrisa insinuante y sardónica. Pero ellos no le hacían caso. Slim era todo insinuación. A mí me daba miedo la sonrisa larga y bobalicona que te plantaba y te mantenía enfrente de la cara casi como un idiota. 




        –¿Tienes dinero? –me preguntó. 




        –Dios, no... Puede que lo justo para comprar media botella de whisky hasta llegar a Denver. ¿Y tú? 




        –Sé dónde conseguirlo. 




        –¿Dónde? 




        –En cualquier parte. Siempre puedes hacérselo a un tipo en un callejón, ¿no? 




        –Sí, supongo que sí. 




        –No le hago ascos cuando necesito pasta de veras. Voy a Montana a ver a mi padre. Tendré que bajarme de este trasto en Cheyenne y seguir viaje por alguna otra carretera, porque estos chalados van hasta Los Ángeles. 




        –¿Todo seguido? 




        –Todo seguido. Si quieres ir a Los Ángeles no tienes más que ir con ellos. 




        Me quedé rumiando el asunto: el pensamiento de atravesar como una centella Nebraska, Wyoming y el desierto de Utah por la mañana y, seguramente, el desierto de Nevada por la tarde, para llegar a Los Ángeles, California, en un espacio de tiempo previsiblemente corto casi me hace cambiar de planes. Pero tenía que ir a Denver. También tenía que bajarme en Cheyenne, y recorrer unos ciento cincuenta kilómetros en dirección sur, hasta Denver. Me alegré de que los dos jóvenes granjeros de Minnesota que conducían el camión decidieran parar en North Platte para comer algo. Tenía ganas de echarles una ojeada. Se bajaron de la cabina y nos sonrieron a todos. 




        –¡A mear! –dijo uno de ellos. 




        –¡Hora de comer! –dijo el otro. 




        Pero eran los únicos del camión que tenían dinero para pagarse una comida. Fuimos detrás de ellos arrastrando los pies hasta un restaurante atendido por un grupo de mujeres, y nos sentamos ante unas hamburguesas mientras ellos daban cuenta de enormes cantidades de comida como si hubieran vuelto a la cocina de su madre. Eran hermanos: transportaban maquinaria agrícola de Los Ángeles a Minnesota y ganaban un buen dinero con ello. En su trayecto de vacío a la Costa Oeste recogían a todos cuantos se encontraban en la carretera. Llevaban haciéndolo unas cinco veces; se lo estaban pasando en grande. Les gustaba todo. Jamás dejaban de sonreír. Intenté hablar con ellos –de hecho fue una especie de tonto intento de entablar amistad con los capitanes de nuestra nave sin ninguna razón especial para hacerlo, porque ellos nos trataban a todos con idéntico respeto–, y la única respuesta que obtuve fueron dos sonrisas radiantes de unos grandes dientes blancos de comedores de cereales. Todos nos habíamos unido a ellos en el restaurante, salvo los dos vagabundos: Gene y el chico. Cuando el grupo volvió al camión ellos seguían sentados en la caja, tristes y desconsolados. Caía la noche. Los conductores estaban fumándose un pitillo. Salté del camión ante la oportunidad de comprar una botella de whisky para calentarnos un poco el cuerpo en el frío de la noche. Y cuando se lo dije me sonrieron. 




        –Ve, y date prisa. 




        –¡Os daré un par de tragos! –les aseguré. 




        –Oh, no, nosotros no bebemos nunca. Vete ya. 




        Montana Slim y los dos chicos de secundaria vagaron conmigo por las calles de North Platte hasta que encontramos una tienda de licores. Todos pusieron algo de dinero –también Slim, un poco–, y compré un quinto1 de whisky. Hombres altos y hoscos observaban nuestro paso desde edificios de falsas fachadas; casas cuadradas como cajas flanqueaban la calle mayor. Más allá de cada calle triste se abrían vistas de las llanuras inmensas. Sentí algo diferente en el aire de North Platte. No sabía qué era. Pero lo supe al cabo de cinco minutos. Volvimos al camión, que reanudó la marcha de inmediato y a la misma velocidad. Se hizo de noche enseguida. Todos echamos un trago, y de pronto miré y vi que los campos verdeantes del Platte empezaban a desaparecer, y en su lugar, hasta más allá de donde alcanzaba la vista, se extendían largas y llanas tierras baldías de arena y artemisa. Y me quedé atónito. 




        –¿Qué diablos es eso? –le grité a Slim. 




        –Ahí empiezan los pastos, tío. Pásame otro trago. 




        –¡Yupiii! –gritaron los chicos de secundaria–.  ¡Adiós, Columbus! ¿Qué dirían Sparkie y los chicos si estuvieran aquí? ¡Yeaa...! 




        Los dos hermanos se habían cambiado de sitio en la cabina; el que se puso al volante forzaba la marcha al máximo. La carretera también había cambiado; se había vuelto desigual y llena de baches en el centro, con arcenes lisos y cunetas de más de un metro de profundidad, y el camión brincaba y daba bandazos de un lado a otro del asfalto (milagrosamente sólo cuando no venían coches en sentido contrario), y pensé que en cualquier momento íbamos a dar una vuelta de campana. Pero los hermanos eran unos conductores extraordinarios. Se turnarían al volante durante todo el camino desde Minnesota al glorioso Los Ángeles, sin detenerse más de diez minutos para comer. ¡Qué manera de quitarse de encima la cresta de Nebraska, ese saliente que se proyecta hacia el interior de Colorado! Pronto habría de darme cuenta de que por fin estábamos ya «encima» de Colorado, aunque aún no oficialmente en el estado, sino mirando hacia el sudoeste, en cuya dirección se hallaba el propio Denver a apenas unos centenares de kilómetros. Grité de alegría. Nos pasamos la botella. Brotaron en el firmamento las grandes y resplandecientes estrellas, y las colinas de arena fueron difuminándose en la lejanía, a nuestra espalda. Me sentía como una flecha que surca el aire hasta su destino. Y de pronto Mississippi Gene, saliendo de una ensoñación paciente de piernas cruzadas, se volvió hacia mí y, abriendo la boca e inclinándose sobre mi oído, dijo: 




        –Estas llanuras me recuerdan mucho a Texas. 




        –¿Eres de Texas? 




        –No, señor. Soy de Green-vell, Muzz-sippy. –Y lo dijo exactamente así. 




        –¿Y el chico de dónde es? 




        –Se había metido en no sé qué lío allá en Mississippi, y me ofrecí para ayudarle. Nunca ha estado solo fuera de casa, así que le dije que podía contar conmigo. Cuido de él lo mejor que puedo; no es más que un niño. 




        Aunque Gene era blanco, había en él algo de la sabiduría y el cansancio de los negros viejos, y también algo que lo asemejaba mucho a Hunkey, el drogadicto de Nueva York, pero a un Hunkey de carretera, un Hunkey viajero y épico que atravesara y volviera a atravesar el país año tras año, el sur en invierno y el norte en el verano, y sólo porque no hay ningún lugar donde pueda estar sin aburrirse, y no hay ninguna parte sino todas partes, rodar y rodar bajo las estrellas –sobre todo las del Oeste. 




        –He estado en Og-den un par de veces. Si quieres seguir hasta Og-den, tengo allí unos amigos que nos pueden buscar dónde meternos. 




        –Voy a ir a Denver, desde Cheyenne. 




        –Dios, sigue con nosotros hasta Ogden; no se consigue todos los días que te lleven ese montón de kilómetros. 




        Era una propuesta tentadora. ¿Qué había en Ogden? 




        –¿Qué es Ogden? –le pregunté. 




        –Es el sitio donde la mayoría de los que andamos de aquí para allá nos encontramos. En Og-den ves a todo el mundo. 




        Años atrás yo había navegado con un tipo alto y huesudo de Ruston, Louisiana, que se llamaba Big Slim Hubbard (William Holmes Hubbard), vagabundo por elección. De pequeño había visto cómo un vagabundo le pedía a su madre un trozo de pastel, y cómo ella se lo daba, y cuando el vagabundo se alejaba por la carretera le dijo a su madre: 




        –Mamá, ¿quién es ese hombre? 




        –¿Ése? Es un vagabundo. 




        –Mamá, de mayor quiero ser vagabundo. 




        –Calla la boca, niño, que eso no es para los Hubbard. 




        Pero él nunca olvidó aquel día, y creció, y tras un breve período de tiempo como jugador de fútbol americano en la Universidad de Louisiana, se hizo vagabundo. Slim y yo pasamos muchas noches contándonos historias y escupiendo tabaco de mascar en bolsas de papel. Había algo tan indudablemente evocador de Big Slim Hubbard en la forma de comportarse de Mississippi Gene que fui y dije: 




        –¿No habrás conocido por casualidad en alguna parte a un tipo que se llamaba Big Slim Hubbard? 




        Y él dijo: 




        –¿Un tipo alto que se reía muy fuerte? 




        –Sí, le cuadra a la perfección. Era de Ruston, Louisiana. 




        –Eso es. A veces le llaman Louisiana Slim. Sí señor, por supuesto que le conozco. 




        –¿Solía trabajar en los campos petrolíferos del este de Texas? 




        –Sí, en el este de Texas. Y ahora arrea ganado. 




        Coincidía por completo. Y sin embargo no podía creer que Gene hubiera conocido realmente a Slim, a quien yo llevaba años buscando. 




        –¿Y que también trabajó en los remolcadores de Nueva York? 




        –Bueno, yo de eso no sé nada. 




        –Ya, supongo que no le has conocido más que en el Oeste. 




        –Supongo. Yo nunca he estado en Nueva York. 




        –Joder, me asombra que le hayas conocido. Éste es un país muy grande. Pero sabía que tenías que haberle conocido. 




        –Sí, señor, lo conocí muy bien. Siempre generoso con su dinero cuando tenía unos dólares en el bolsillo. Pero también violento y duro. Le vi tumbar a un poli de un directo en el depósito del ferrocarril de Cheyenne. 




        Muy propio de Big Slim; siempre estaba practicando ese golpe contra el aire. Parecía Jack Dempsey, pero un Jack Dempsey joven y bebedor. 




        –¡Al diablo! –grité al viento, y me tomé otro trago, y para entonces ya me sentía en la gloria. Cada trago era «limpiado» (liberado de sus efectos nocivos, al tiempo que los benéficos se me asentaban en el estómago) por el veloz viento que azotaba la caja abierta del camión. 




        –¡Cheyenne, ahí voy! –entoné–. ¡Denver, atención con este chico! 




        Montana Slim se volvió hacia mí, señaló mi calzado y dijo: 




        –¿Si plantas ese par de cosas en tierra no crees que te crecerá algo? 




        Sin esbozar ni una sonrisa, por supuesto; los otros viajeros le oyeron y se echaron a reír. Aquellas sandalias eran el calzado más absurdo de Norteamérica. Las llevaba porque no quería que me sudaran los pies en el asfalto caliente, por miedo a contraer flebitis, y, si exceptuábamos los momentos de lluvia en Bear Mountain, aquellas sandalias habían resultado ser el mejor calzado posible para mi viaje. Así que me reí con ellos. Me miré las sandalias: estaban ya muy gastadas; las tiras de cuero de color se les salían hacia arriba como rodajas de piña fresca, y dejaban que me asomaran los dedos. Así que me tomé otro trago y me eché a reír. Como en un sueño, pasábamos a toda velocidad por pequeñas poblaciones de encrucijada surgidas repentinamente en la oscuridad, y dejábamos atrás largas hileras de peones agrícolas y vaqueros sin trabajo antes de volver a internarnos en los campos desiertos. Nos miraban al pasar con un movimiento de cabeza, y se daban palmadas en los muslos en la negrura urbana que iba quedando atrás –éramos un grupo bastante extraño–. En aquella época del año había en el país multitud de jornaleros, pues era tiempo de cosecha. Los chicos de Dakota estaban nerviosos. 




        –Creo que vamos a bajarnos en la próxima parada para mear –dijo uno de ellos–. Parece que hay mucho trabajo por esta zona. 




        –Y cuando se acabe aquí lo que tenéis que hacer es subir hacia el norte –les aconsejó Montana Slim–. E ir siguiendo la cosecha hasta llegar a Canadá. 




        Los chicos asintieron vagamente con la cabeza; no prestaban mucha atención a su consejo. Mientras tanto, el jovencito rubio fugitivo seguía sentado de la misma forma –de cuando en cuando Gene salía de su trance budista contemplativo de las veloces llanuras oscuras y se inclinaba sobre él y le decía algo cariñoso al oído–. El chico asentía. Gene lo cuidaba en todo momento, incluso en sus estados de ánimo y sus miedos. Me pregunté adónde diablos irían, y qué harían. No tenían cigarrillos. Me gustaban tanto que derroché mi cajetilla en ellos. Eran agradecidos y sumamente amables; jamás pedían, y yo seguía ofreciéndoles. Montana Slim también tenía tabaco, pero nunca pasaba el paquete. Pasamos como un rayo por otra población de encrucijada, y dejamos atrás otra larga hilera de hombres altos y larguiruchos, con tejanos, que se apiñaban a la tenue luz como polillas en el desierto, y volvimos a la tremenda oscuridad... Las estrellas, en el firmamento, eran muy puras y brillantes gracias a la creciente delgadez del aire, a medida que ascendíamos la empinada pendiente de la meseta occidental, a un ritmo –según decían– de unos veinte centímetros por kilómetro, y a medio kilómetro y medio por minuto; un aire puro, sin árbol alguno en ninguna parte que pudiera ocultar las estrellas. Y en un momento dado, al pasar a toda velocidad, vi una vaca triste de cabeza blanca entre la salvia, al borde de la carretera. Era como ir en tren, a lo largo de un trayecto igual de recto e igual de constante. Al poco llegamos a una población, aminoramos la marcha, y Montana Slim dijo: 




        –Ah, parada para mear... 




        Pero los hermanos de Minnesota no se pararon, y la cruzaron y siguieron viaje. 




        –Maldita sea, me estoy meando –dijo Slim. 




        –Mea desde el borde –le dijo alguien. 




        –Claro, eso voy a hacer –dijo Slim. 




        Y, despacio, mientras todos mirábamos cómo lo hacía, fue deslizándose como pudo sobre el trasero hacia la parte de atrás de la caja del camión, y al llegar dejó que las piernas le colgaran hacia el exterior. Alguien dio unos golpecitos en la ventanilla de la cabina para que los hermanos se percataran de la operación. Se volvieron, y vimos en su semblante las enormes sonrisas. Y justo cuando Slim estaba a punto de proceder a la evacuación de la vejiga, el camión se puso a zigzaguear a cien kilómetros por hora. Slim cayó hacia atrás durante un instante, en el que vimos saltar al aire como un chorro de ballena. Consiguió incorporarse a duras penas hasta volver a quedar sentado, pero el camión volvió a culebrear sin aminorar la marcha. Y zas, Slim cayó hacia un lado, y se orinó encima por todas partes. En medio del rugido del camión alcanzamos a oírle maldecir con un quejido tan distante como el de un hombre que estuviera al otro extremo de la ladera. 




        –Maldita sea... Maldita sea... 




        No parecía darse cuenta de que los hermanos al volante lo hacían adrede. Siguió arreglándoselas como pudo, tan adusto como el mismo Job. Cuando terminó se había empapado de orina, y procedió a volver lenta e inestablemente hacia su sitio, con expresión cariacontecida, mientras todos reían –menos el chico rubio y melancólico– y los hermanos rugían en la cabina. Le tendí la botella para compensarle. 




        –Joder... –dijo–. ¿No lo habrán estado haciendo aposta? 




        –Claro que sí. 




        –Maldita sea, no lo sabía. Yo sólo sé que lo hice en Nebraska y que no tuve ni la mitad de dificultades. 




        De pronto llegamos a la ciudad de Ogallala, y aquí los hermanos gritaron: 




        –¡Parada para mear! 




        Con gran contento de todos. Slim se quedó junto al camión con aire huraño, lamentándose de la oportunidad perdida. Los dos chicos de Dakota dijeron adiós a todo el mundo, con intención de encontrar trabajo en la recolección. Les vimos desaparecer en la noche en dirección a las cabañas del extrarradio, donde se veía luz y un vigilante nocturno en vaqueros les dijo que estaban los que podían darles empleo. Caí en la cuenta de que tenía que comprar cigarrillos. Gene y el chico rubio me siguieron para estirar las piernas. Llegamos al sitio más inverosímil del mundo, una especie de solitaria heladería de la pradera para los quinceañeros locales. Unos cuantos de ellos bailaban al son de la máquina de discos. Cuando entramos se hizo un silencio. Gene y el Rubio se quedaron quietos sin mirar a nadie; lo único que querían era tabaco. Había unas cuantas chicas guapas, y una de ellas empezó a ponerle ojitos al Rubio, pero él no se dio ni cuenta (aunque si se hubiera dado cuenta no le habría hecho ni caso, tan triste y absorto estaba). Les compré un paquete de cigarrillos a cada uno, y me dieron las gracias. El camión estaba listo para reemprender la marcha. Era casi medianoche, y hacía frío. Gene, que había recorrido el país más veces de las que podía contar con los dedos de las manos y los pies dijo que lo que había que hacer era meternos todos juntos debajo de la gran lona que había en la caja, porque si no íbamos a congelarnos. Así, y con lo que quedaba de la botella, nos mantuvimos en calor mientras el aire se helaba y el viento silbaba en nuestros oídos. Las estrellas parecían brillar más cuanto más ascendíamos por las Praderas Altas. Estábamos ya en Wyoming. Echado boca arriba, contemplaba el firmamento grandioso, deleitándome en todo lo que me estaba pasando en el viaje, y en cuán lejos había llegado desde la tristeza de Bear Mountain, en cómo todo iba saliendo bien al cabo, después de todo, y sentía un hormigueo placentero al pensar en lo que me esperaba en Denver –fuera lo que fuere, por fuerza tenía que ser bueno para mí–. Y Mississippi Gene se puso a cantar una canción. Cantó con voz suave y melodiosa, con acento ribereño, y era una canción sencilla, que decía: «Tengo una chica preciosa, una dulce chiquilla de dieciséis años, y es la chica más bonita que uno haya visto en la vida», y lo repetía una y otra vez intercalado con otros versos, que trataban de su vida en general, y de cómo deseaba poder volver con ella, aunque la había perdido. Le dije: 




        –Gene, qué canción más preciosa. 




        –Es la más... así que sé –dijo él con una sonrisa. 




        –Espero que llegues a donde quieres ir y seas feliz allí cuando llegues. 




        –Siempre consigo arreglármelas para seguir yendo de un lado a otro. 




        Montana Slim estaba dormido. Se despertó y me dijo: 




        –Eh, Morenito, ¿qué tal si tú y yo nos pateamos Cheyenne esta noche, antes de que te vayas a Denver? 




        –Sí, ¿por qué no? 




        Yo estaba lo bastante borracho como para apuntarme a cualquier cosa. El camión llegó a las afueras de Cheyenne, y vimos en lo alto las luces rojas de la emisora de radio local, y de pronto estábamos abriéndonos paso por entre una extraña multitud de gente que atestaba ambas aceras de la calle. 




        –¡Santo cielo, es la Semana del Salvaje Oeste! –dijo Slim. 




        Multitud de hombres de negocios, hombres de negocios gordos con botas y sombrero de cowboy, con sus robustas esposas en trajes de vaquera bullían y lanzaban «¡yupis!» en las aceras de madera del viejo Cheyenne; más allá se veían las largas hileras de luces de los bulevares del nuevo centro urbano. La celebración se iba centrando en la parte vieja de la ciudad. Dispararon salvas. Los bares estaban tan llenos que su clientela ocupaba hasta las aceras. Sentí asombro, y al mismo tiempo me dije que jamás había visto nada tan ridículo: en mi primer viaje al Oeste estaba presenciando hasta qué absurdos artificios recurrían para mantener su tradición orgullosa. Dios, me froté los ojos. Tuvimos que saltar del camión y decir adiós: los hermanos de Minnesota no tenían el menor interés de quedarse a disfrutar de la fiesta. Me dio tristeza despedirme de ellos, y era consciente de que nunca volvería a verlos, pero así son las cosas. 




        –Vais a helaros el culo esta noche –les advertí–. Y se os quemará en el desierto mañana por la tarde. 




        –Por mí está bien siempre que salgamos enseguida de esta noche fría –dijo Gene. 




        Y el camión inició la marcha abriéndose paso entre la multitud, y a nadie causó la menor extrañeza ver a aquellos jóvenes que les miraban como bebés bajo un cobertor. Vi cómo se perdían en la noche. Mississippi Gene se había ido: rumbo a Ogden, y luego Dios sabe adónde. Yo estaba con Montana Slim, y empezamos a ir de bar en bar. Tenía unos diez dólares, y aquella misma noche malgasté ocho de ellos en copas. Primero nos mezclamos con los turistas vestidos de cowboys y la gente del petróleo y los rancheros, en bares, en umbrales, en aceras; luego me libré durante un rato de Slim, que para entonces vagaba por la calle un tanto alumbrado por el whisky y la cerveza. Era ese tipo de bebedor. Los ojos se le ponían vidriosos, y en cuestión de un minuto se ponía a contarle su vida a cualquier desconocido. Entré en un local de chile, y la camarera era hispana, y muy bella. Comí, y luego le escribí una breve nota de amor en el reverso de la cuenta. El local estaba vacío. Todo el mundo bebía en los bares. Le dije a la camarera que diera la vuelta a la cuenta. Leyó lo que le había escrito, y se echó a reír. Era un pequeño poema sobre cómo me gustaría que dejara aquel figón y se viniera a ver la noche conmigo. 




        –Me encantaría, chiquito, pero he quedado con mi novio. 




        –¿No puedes quitártelo de encima? 




        –No, no. No puedo –dijo ella con tristeza. Y la manera en que lo dijo me pareció adorable. 




        –Volveré a pasar por aquí algún día –dije. 




        Y ella dijo: 




        –Cuando quieras, chico. 




        Me quedé un rato más para mirarla, y me tomé otro café. Su novio entró con aire hosco y le preguntó cuándo salía. Ella se afanó y se dio prisa para poder cerrar cuanto antes. Tuve que irme. Y al salir le dirigí una sonrisa. Las cosas, fuera, seguían tan enloquecidas como antes, con la sola diferencia de que aquellos paisanos gordos eructaban más y estaban más borrachos y sus gritos eran más estentóreos. Era divertido. Había jefes indios paseándose por las calles con grandes penachos de plumas y realmente solemnes entre las caras congestionadas por el alcohol. Vi a Slim dando tumbos, y me uní a él. Me dijo: 




        –Acabo de escribirle una postal a mi padre, en Montana –dijo–. ¿No podrías buscar un buzón para echármela? 




        Era una petición extraña. Me dio la postal y entró tambaleándose por la puerta de batiente de un bar. Cogí la postal, fui hasta un buzón y le eché una rápida ojeada: «Querido papá: llegaré a casa el miércoles. A mí me va todo bien, y espero que a ti también. Richard.» Aquello me dio una idea diferente de él –cuán tiernamente cortés era con su padre–. Entré en el bar y me uní a él. Tenía pensado que horas después, en el amanecer aún distante, volvería a la carretera para reemprender viaje a Denver –los últimos ciento cincuenta kilómetros–, pero en lugar de eso lo que hice fue liarnos con dos chicas, una jovencita rubia y guapa y su compañera gorda y morena. Eran tontas y tristonas, pero queríamos tirárnoslas. Las llevamos a un club nocturno cochambroso que estaba a punto de cerrar, y me lo gasté todo menos un par de dólares en whisky escocés para ellas y cervezas para nosotros. Me estaba emborrachando y me tenía sin cuidado; todo me parecía perfecto. Todo mi ser y determinación apuntaban al bajo vientre de la rubita. Quería penetrarla con todas mis fuerzas. La abracé con ganas de decírselo. El club cerró y salimos y caminamos sin rumbo por las calles descuidadas y polvorientas. Miré hacia el firmamento: las estrellas puras y hermosas seguían allí arriba, centelleantes. Las chicas querían ir a la estación de autobuses, así que fuimos los cuatro, pero al parecer habían quedado con un marinero, primo de la gordita, y el marinero estaba con unos amigos. Le dije a la rubia: 




        –¿Qué vas a hacer? 




        Me dijo que quería volver a casa, en Colorado, justo al otro lado de la frontera sur de Cheyenne. 




        –Te llevaré en autobús –dije. 




        –No, el autobús te deja en la autopista, y tendré que cruzar la maldita pradera sola. Me he pasado toda la tarde viéndola y no quiero tener que cruzarla de noche. 




        –Pero podemos dar un bonito paseo entre las flores. 




        –En esa pradera no hay flores –dijo ella–. Quiero ir a Nueva York; estoy cansada, harta de esto. No hay adónde ir más que Cheyenne, y no hay nada en Cheyenne. 




        –No hay nada en Nueva York. 




        –Joder que no hay –dijo ella con una mueca despectiva. 




        La estación de autobuses estaba de bote en bote. Gente de todo tipo esperaba algún autobús o simplemente merodeaba por el vestíbulo; había montones de indios que lo miraban todo con ojos glaciales. La chica se zafó de mi charla y se unió al marinero y sus amigos. Slim dormitaba en un banco. Me senté. Los suelos de las estaciones de autobuses son iguales en todo el país: siempre llenos de colillas y de escupitajos y de esa tristeza que sólo las estaciones de autobuses tienen. Por espacio de un instante aquello no fue diferente de estar en Newark, pero yo sabía que allá fuera se extendían los vastos espacios abiertos que amaba tanto. Lamenté el modo en que había mancillado la pureza de mi viaje –después de haber ahorrado cada centavo y no haber bebido y no haberme entretenido (de haber ganado tiempo, en realidad)– tonteando con aquella chica huraña y gastándome todo el dinero que llevaba. Sentí asco. No había dormido en tanto tiempo que estaba demasiado cansado para maldecir o alterarme innecesariamente, así que me fui a dormir. Al final acabé hecho un ovillo sobre el banco entero, con la bolsa de lona como almohada, y de este modo dormí hasta las ocho de la mañana, entre murmullos ensoñadores y ruidos de la estación y de los centenares de personas que había en ella. Me desperté con un fuerte dolor de cabeza. Slim se había ido... A Montana, supongo. Salí al exterior. Y allí, en el aire azul, vi por vez primera, en la lejanía, cual imponente aparición apenas atisbada, las grandes cumbres coronadas de nieve de las Montañas Rocosas. Aspiré profundamente el aire. Tenía que llegar a Denver de inmediato. Lo primero que hice fue desayunar. Un desayuno modesto que consistió en café con tostada y un huevo. Y acto seguido dejé la ciudad camino de la autopista. La fiesta del Salvaje Oeste no había terminado, y la dejé atrás. Había rodeos, y el tráfago y el griterío a punto estaban de volver a empezar. Sentí unas ganas enormes de ver a mis amigos en Denver. Crucé un paso elevado sobre las vías del tren y llegué a una encrucijada de casuchas donde se bifurcaban dos autopistas –ambas en dirección a Denver–. Tomé la más cercana a las montañas, para poder contemplarlas, levanté la mano y puse el pulgar en dirección a mi destino. Me cogió un tipo joven de Connecticut que estaba recorriendo el país en su cacharro-taller de pintura. Era hijo de un director de periódico del Este. Hablaba y hablaba; yo me sentía mal por la bebida de la noche anterior y por la altura. En un momento dado casi tuve que sacar la cabeza por la ventanilla. Pero logré superarlo, y cuando me dejó en Longmont, Colorado, me sentía perfectamente bien e incluso le había empezado a hablar de cómo me iba en mi viaje. Me deseó suerte. Longmont era precioso. Bajo un viejo árbol gigantesco había un retazo de césped verde que pertenecía a la gasolinera. Le pregunté al empleado si podía echarme a dormir en él un rato, y el hombre me dijo que por supuesto. Así que tendí una camisa de lana, recosté la cara en ella y, con un codo salido y un ojo alzado unos instantes hacia las nevadas Montañas Rocosas que se recortaban bajo el sol cálido, dormí durante dos deliciosas horas, con la sola incomodidad de alguna que otra hormiga de Colorado. «¡Heme aquí en Colorado!», pensaba una y otra vez, jubiloso. Y tras este sueño reparador lleno de intrincados sueños de mi vida pasada en el Este, me levanté, me lavé en el aseo de caballeros de la gasolinera y me fui, acicalado y en forma, a tomarme un rico batido en la cafetería para refrescarme un poco el estómago atormentado y ardiente. Por cierto, el batido me lo preparó una chica guapísima de Colorado, una chica que era además todo sonrisas. Se lo agradecí de veras: fue como una compensación de la noche pasada. Me dije: «¡Yeaaa! ¿Cómo será Denver?» Salí a aquella carretera ardiente y al poco me vi rumbo a Denver en un coche nuevo conducido por un hombre de negocios de Denver de unos treinta y cinco años. Iba a más de cien kilómetros por hora. Sentí un cosquilleo en todo el cuerpo. Contaba los minutos y restaba los kilómetros. Dentro de un minuto –me dije–, justo detrás de aquellos ondulantes campos de trigo –dorados bajo las nieves lejanas de Estes Park–, divisaría al fin la ciudad de Denver. Me imaginaba en un bar de Denver aquella misma noche, con toda la pandilla, que me vería como a un extraño harapiento, una especie de profeta que hubiera cruzado el país a pie para traer la arcana Palabra –aunque la única Palabra que yo conseguía articular era «¡Yujuuu...!»–. El hombre y yo mantuvimos una conversación muy amistosa sobre nuestros respectivos proyectos de vida, y antes de que pudiera darme cuenta estábamos en el mercado de fruta de Denargo, en las afueras de Denver. Había mucho humo, chimeneas, depósitos del ferrocarril, edificios de ladrillo rojo y, a lo lejos, edificios grises del centro urbano... Estaba en Denver. El hombre que me había traído me dejó en Larimer Street. Avancé dando traspiés, con la sonrisa más taimada de alegría que imaginar se pueda, por entre los viejos vagabundos y cowboys astrosos de Larimer Street. Era la ciudad más grande que había visto después de Chicago, y el zumbido de gran urbe me hizo brincar de excitación. Como he dicho, en aquella época no conocía a Neal como lo conozco ahora, y lo primero que quería hacer era dar con Hal Chase enseguida, que es lo que hice. Llamé a su casa y hablé con su madre. 




        Me dijo: 




        –Vaya, Jack, ¿qué estás haciendo aquí en Denver? ¿Sabías que Ginger está aquí? 




        Sabía, por supuesto, quién era Ginger, pero ésa no era la razón por la que yo había ido a Denver. Ginger era la chica de Hal, y yo había tonteado un poco con ella en Nueva York cuando Hal no estaba presente. Y lo lamentaba mucho, lo sentía de verdad, y esperaba que Hal siguiera siendo el mismo conmigo. No creo que lo fuera, pero él nunca había dado muestras de lo contrario, pues una de las características de Hal estribaba en que era siempre tan inteligente como una mujer. Hal es un joven alto y rubio con una extraña cara de hechicero que casa a la perfección con su interés por la antropología y la prehistoria de los indios. La nariz le sobresale con una suavidad casi cremosa bajo la fronda dorada del pelo. Es un tipo con la gracia de esos grandes personajes del Oeste que han bailado en tugurios del extrarradio y jugado un poco al fútbol americano. Cada vez que habla sale de su boca un trémulo nasal. 




        –Lo que siempre me ha gustado de los indios de la pradera, Jack, es la forma en que se quedan como cohibidos después de jactarse de la cantidad de cabelleras que han arrancado... En La vida en el lejano Oeste, de Ruxton, hay un indio que siente tanto bochorno por haber cortado tantas cabelleras que corre como un poseso hacia las praderas para celebrar a escondidas su proeza. ¡Dios, eso me conmovió! 




        La madre de Hal logró localizarle en la tarde somnolienta de Denver: estaba en el museo local estudiando la cestería india. Lo llamé al museo. Me recogió en el viejo Ford cupé con el que solía viajar a las montañas para «cavar» en busca de objetos indios. Entró en la estación de autobuses en pantalones vaqueros y con una gran sonrisa. Yo estaba sentado en el suelo, sobre mi bolsa de lona, hablando con el mismísimo marinero que había conocido en la estación de autobuses de Cheyenne; le estaba preguntando qué había sido de la rubia. El tipo estaba tan aburrido que ni siquiera me contestó. Hal y yo montamos en el pequeño cupé, y lo primero que tenía que hacer era conseguir unos mapas en la oficina del gobierno del estado. Luego tenía que ver a un viejo profesor suyo, y luego hacer unas cuantas cosas más, cuando lo único que yo quería era beber cerveza. Y, en el fondo de mi cabeza, se agazapaba un pensamiento, un interrogante arrebatado: «¿Dónde está Neal y qué está haciendo en este mismo momento?» Desde el verano anterior Hal había decidido no ser ya amigo de Neal, debido a extrañas razones, y ni siquiera sabía dónde vivía. 




        –¿Allen Ginsberg está en Denver? 




        –Sí. 




        Pero tampoco se hablaba con Ginsberg. Era el comienzo de la retirada total de Hal Chase del grupo, dentro de muy poco dejaría de hablarme a mí también. Pero yo no lo sabía, y mis planes inmediatos incluían irme a dormir un rato a su casa aquella tarde. Lo que me habían dicho era que Ed White tenía un apartamento para mí en Colfax Avenue, que Allan Temko vivía ya en él y me estaba esperando. Percibí una especie de conspiración en el aire, y tal conspiración perfilaba dos bandos en el grupo: por una parte, Hal Chase y Ed White y Allan Temko, junto con los Burford, se alineaban para hacer caso omiso de Neal Cassady y Allen Ginsberg. Yo estaba en medio de este cisma. Era una guerra interesante, en la que había también algunos ingredientes sociales que explicaré más adelante. En primer lugar, debo aclarar el marco en el que encajaba Neal: era hijo de un borrachín, de uno de los vagabundos más tirados de Larimer Street, y de hecho había crecido en tal calle y sus alrededores. Cuando tenía seis años Neal solía comparecer ante el juez para suplicarle que dejara en libertad a su padre. Solía mendigar ante las callejuelas contiguas a Larimer, y entregaba el dinero a su padre, que lo esperaba entre botellas rotas en compañía de algún amigote del arroyo. Luego, cuando tenía once años, frecuentaba los billares de Welton, y se alzó con el récord de robos de coches, y acabó en un reformatorio. De los once a los diecisiete años no hizo sino entrar y salir de los reformatorios. Su especialidad era el robo de coches, con los que acechaba a las chicas de secundaria a la salida del colegio, por la tarde, y se las llevaba a las montañas, y se las follaba, y volvía a la ciudad a dormir en la bañera de cualquier hotelucho de mala muerte. Entretanto, su padre, en tiempos un barbero muy trabajador y respetable, se había convertido en un vagabundo alcoholizado –de vino barato, mucho peor que de whisky–, que se subía en trenes de mercancías rumbo al sur –a Texas– en el invierno, y de regreso a Denver en el verano. Neal tenía hermanos por parte de madre –muerta cuando él era pequeño–, pero no le profesaban ningún afecto. Sus únicos amigos eran los compinches de los billares –grupo que me presentaría poco tiempo después–. Y un buen día Justin W. Brierly, un increíble personaje local que durante toda su vida se había dedicado a potenciar las facultades de la gente joven –incluso había apadrinado a Shirley Temple para la Metro Goldwyn Mayer en los años treinta–, y era ahora abogado, agente inmobiliario, director del Central City Opera Festival y profesor de Lengua y Literatura en un colegio de secundaria de Denver, descubrió a Neal. Justin W. Brierly fue a ver a un cliente suyo, y llamó a su puerta; el cliente en cuestión estaba siempre borracho y daba fiestas locas en su casa. Cuando Brierly tocó el timbre, el cliente estaba como una cuba en el piso de arriba. En el salón había un indio borracho, y Neal –astroso y sucio de trabajar en un campo de estiércol de Nebraska– estaba follando con la criada en el dormitorio. Neal corrió a abrir la puerta sin esperar a que se le bajara la erección. Brierly le dijo: 




        –Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí? 




        Neal le invitó a pasar. 




        –¿Cómo te llamas? 




        Neal se lo dijo. 




        –¿Neal Cassady? Bien, Neal, pues será mejor que aprendas a lavarte las orejas un poco mejor o jamás te abrirás paso en este mundo. 




        –Sí, señor –dijo Neal con una sonrisa. 




        –¿Quién es ese indio amigo tuyo? ¿Qué está pasando aquí? Veo tejemanejes extraños, debo decir. 




        Justin W. Brierly era un hombre de negocios del Medio Oeste, bajo y con anteojos, de aspecto normal y corriente; nadie sabría distinguirlo de cualquier otro abogado, agente inmobiliario, director en la calle Diecisiete con Arapahoe, muy cerca del barrio financiero. Salvo por el detalle de que poseía una vena imaginativa que sin duda habría horrorizado a sus convecinos (en caso de que éstos hubieran llegado siquiera a sospecharlo). Lisa y llanamente, Brierly se interesaba por los jóvenes, sobre todo por los varones. Los descubrió en su clase de secundaria; les enseñaba lengua lo mejor que podía; los preparaba y pulía; les hacía estudiar hasta que sacaban notas asombrosas. Sus alumnos conseguían becas para la Universidad de Columbia, y años después –cual fruto de la imaginación de su mentor– volvían a Denver convertidos en otras personas, para encontrarse con la sola contrariedad de que ya no despertaban el interés de su viejo mentor, que a la sazón lo dedicaba a nuevos intereses. Los viejos pupilos seguían su camino en los diversos campos y dejaban atrás a su maestro. Todo lo que éste sabía de las cosas lo había aprendido en aquello mismo que les había hecho aprender; había propiciado el nacimiento de científicos y escritores y jóvenes políticos de la ciudad, de abogados y poetas, y hablado con ellos; y había vuelto a su reserva de chicos de su clase de secundaria y los había preparado para esa grandeza incierta. Brierly vio en Neal la inmensa energía que algún día lo llevaría a ser no abogado o político, sino un santo norteamericano. Le enseñó a lavarse los dientes, las orejas; a vestirse; lo ayudó a conseguir pequeños trabajos; y lo metió en secundaria. Pero Neal rápidamente robó e hizo polvo el coche del director. Volvió, pues, al reformatorio. Justin W. Brierly se mantuvo a su lado. Le escribió largas cartas para infundirle ánimo; habló con los carceleros; le llevó libros; y cuando Neal salió del reformatorio le brindó una nueva oportunidad. Pero Neal volvió a fallarle. Siempre que alguno de sus compinches sentía odio contra un patrullero local la pandilla acudía a él para urdir una venganza. Neal robaba el coche patrulla del policía en cuestión, y lo estrellaba hasta convertirlo en chatarra (o dejarlo gravemente dañado). Pronto volvió al reformatorio, y Brierly, esta vez, se lavó las manos. De hecho se convirtieron en enemigos enconados e irónicos. El invierno anterior, en Nueva York, Neal había llevado a cabo un último intento de granjearse el favor de Brierly. Allen Ginsberg escribió varios poemas, Neal los firmó y se los envió a Brierly. Con ocasión de su viaje anual a Nueva York Brierly se entrevistó una noche con todos nosotros en el salón Livingstone del campus de Columbia. Estábamos Neal, Allen, Ed White, Hal Chase y yo. Brierly dijo: 




        –Son muy interesantes estos poemas que me has mandado, Neal. Déjame decir que me han sorprendido. 




        –Oh, ya –dijo Neal–. He estudiado, ¿sabes? 




        –Y ¿quién es este joven caballero de las gafas? –inquirió Brierly. Allen Ginsberg dio un paso hacia delante y se presentó–. Ah –dijo Brierly–. Qué interesante. Tengo entendido que es usted un excelente poeta. 




        –Vaya, ¿ha leído algo mío? 




        –Oh –dijo Brierly–. Es muy probable, es muy probable. 




        Ed White, cuyo amor por la sutileza, le llevaría más tarde a volverse loco por el viejo Sam Johnson de Boswell, estaba con los ojos como platos. Me agarró del brazo y me susurró al oído: 




        –¿Crees que no lo sabe? 




        Supongo que sí, que lo sabía. Era la última vez que Neal y Brierly se habían visto. Ahora Neal estaba de vuelta en Denver en compañía de aquel poeta endiabladamente bueno. Brierly alzó un ceja irónica y se desentendió de ellos. Hal Chase los evitaba también por razones que sólo él conocía. Ed White creía que su asociación no auguraba nada bueno. Eran los monstruos underground de la temporada en Denver –junto a los compinches de los billares–; y, a manera de una especie de simbolismo literal, Allen vivía en un apartamento de un sótano de Grant Street, y todos pasábamos en él muchas noches que se prolongaban hasta el alba... Allen, Neal, Jim Holmes, Al Hinkle, Bill Tomson y yo. Y, más adelante, otros. Mi primera tarde en Denver la pasé durmiendo en el cuarto de Hal Chase, mientras su madre seguía haciendo cosas en la planta baja y Hal trabajaba en el museo. Era una tarde calurosa de julio en las praderas altas. No habría podido dormir si no hubiera sido por un invento del padre de Hal. El padre de Hal Chase era un chiflado inventor sedicente. Era ya viejo: de más de setenta años, delgado, muy alto, de apariencia débil; contaba historias con una complacencia despaciosa, muy despaciosa. Historias con mucha enjundia, sobre sus años mozos en las praderas de Kansas, a finales del siglo pasado, cuando para divertirse montaba potros salvajes a pelo y cazaba coyotes con un bastón. Luego se había hecho maestro rural en el Oeste de Kansas, y finalmente comerciante de diversos artilugios en Denver. Seguía teniendo su vieja oficina en la misma calle, encima de una cochera –aún se veía en ella el escritorio de tapa corrediza, e incontables papeles polvorientos de un pasado de emociones y bonanzas económicas–. Había inventado un aire acondicionado muy peculiar: un ventilador normal en el marco de una ventana. Mediante algún sistema que no sabría explicar hacía pasar agua fría por un serpentín colocado delante de las sonoras palas. El resultado era perfecto, al menos dentro de un radio de metro y medio del ventilador; luego el agua parecía convertirse en vapor caliente en el día ardiente, mientras la planta baja de la casa seguía tan calurosa como de costumbre. Pero en la cama de Hal, justo al alcance del aire del ventilador, se dormía estupendamente bajo la atenta mirada del gran busto de Goethe que tenía enfrente, y llevaba durmiendo cómodamente unos cinco minutos cuando me desperté con un frío de muerte. Me puse una manta encima, pero seguía helado. Al final tenía tanto frío que no pude dormir más, y bajé a la planta baja. El viejo me preguntó qué tal funcionaba su invento. Le dije que funcionaba endiabladamente bien, y lo dije en serio –con ciertas reservas, claro–. Me gustaba aquel hombre. Era muy proclive a los recuerdos. 




        –Una vez inventé un quitamanchas que ha sido copiado por las grandes empresas del Este. Llevo ya varios años intentando sacar algún provecho de ese invento. Si al menos tuviera dinero para pagarme un buen abogado... 




        Pero era demasiado tarde para pagarse un buen abogado. Y él seguía en su casa, sentado en la sala, sumido en el desaliento. Éste era el hogar de Hal Chase. Por la noche cenamos maravillosamente: la madre de Hal preparó en filetes el venado que había cazado en las montañas el hermano de Hal. Ginger se alojaba también en la casa. Estaba guapísima, pero eran otras cosas las que ocupaban mi mente mientras caía la tarde. ¿Dónde estaba Neal? Al llegar la oscuridad Hal me llevó en coche a conocer la misteriosa noche de Denver. Y poco después empezó todo. Los diez días siguientes estuvieron, como diría W. C. Fields, «preñados de enorme peligro» y locura. Me instalé con Allan Temko en un apartamento realmente chic que pertenecía a los padres de Ed White. Teníamos cada uno nuestro dormitorio, comida en la nevera, una cocina americana y un enorme salón donde Temko se sentaba con su bata de seda a escribir con indolencia su último relato hemingwayano. Era un tipo irritable y rubicundo, rechoncho, que lo odiaba todo en este mundo y que sin embargo era capaz de esbozar la más cálida y adorable de las sonrisas cuando la vida le salía al paso en la noche con sus dulzuras. Se pasaba el tiempo sentado, pues, mientras yo brincaba de un lado para otro en pantalones chinos, sobre la alfombra tupida y suave. Temko acababa de escribir un relato sobre un tipo que llega a Denver por primera vez. Su nombre es Phil. Su compañero de viaje es un tipo misterioso y callado que se llama Sam. Phil sale a disfrutar de Denver, y conoce a un grupo de gente con ínfulas artísticas. Vuelve a la habitación del hotel, y, en tono lúgubre, dice: 




        –Sam, también están aquí. 




        Y Sam se limita a seguir mirando por la ventana, con aire triste. 




        –Sí –dice–. Lo sé. 




        Y el quid de la cuestión está en que Sam no necesita salir a la ciudad para saberlo. Gentes con ínfulas artísticas las hay por todo el país; chupan la sangre de toda Norteamérica. Temko y yo éramos grandes amigos. Él pensaba que yo era lo menos parecido del mundo a alguien que se las da de artista. A Temko le gustaban los buenos vinos, como a Hemingway. Solía rememorar su reciente viaje a Francia. 




        –Ah, Jack, si pudieras sentarte conmigo en el País Vasco, con una botella fría de Poignon Dix-neuf, sabrías que existen otras cosas además de vagones de mercancías. 




        –Ya lo sé. Lo que pasa es que me encantan los vagones de mercancías y me encanta leer en ellos nombres como Missouri Pacific, Great Northern, Rock Island Line... ¡Santo Dios, Temko! Si te contara todo lo que me ha pasado haciendo autostop hasta llegar aquí... 




        Los Burford vivían a unas cuantas manzanas de allí. Era una familia encantadora: una madre juvenil, copropietaria de una mina de oro agotada, con dos hijos y cuatro hijas. El hijo «desmedido» era Bob Burford, amigo de la infancia de Ed White. Bob entró bramando en mi busca, y nos caímos bien de inmediato. Nos fuimos y anduvimos bebiendo por los bares de Colfax. La hermana mayor de Bob era una preciosa rubia llamada Beverly –una beldad del Oeste que jugaba al tenis y hacía surf–. Era la chica de Ed White. Y Temko, que estaba de paso por Denver –y a lo grande, a juzgar por el apartamento–, salía durante aquel verano con la hermana de Ed White, Jeanne. Yo era el único que no tenía chica. Le preguntaba a todo el mundo: 




        –¿Dónde está Neal? 




        Y todo el mundo me respondía, sonriendo, que no lo sabía. Y al final sucedió. Sonó el teléfono, y ¿quién estaba al otro lado de la línea? Allen Ginsberg. Me dio la dirección del apartamento que ocupaba en un sótano. Dije: 




        –¿Qué haces en Denver? Quiero decir: ¿qué estás haciendo aquí realmente? ¿Qué sucede? 




        –Oh, espera a que te lo cuente. 




        Fui a verlo inmediatamente. Trabajaba en los grandes almacenes May, en el turno de noche. El loco de Bob Burford le había llamado por teléfono desde un bar y, con el cuento de que alguien había muerto, había conseguido que los porteros fueran a buscar a Ginsberg. Éste pensó enseguida que quien había muerto era yo. Y Burford le dijo al teléfono: 




        –Jack está en Denver. 




        Y le dio mi dirección y mi teléfono. Así que, cuando nos vimos y nos dimos un fuerte apretón de manos, dijo: 




        –Después de ti, el que he pensado que se había muerto era Burroughs. 




        –Y ¿dónde está Neal? 




        –Neal está en Denver. Déjame que te cuente. 




        Y me contó que Neal estaba haciendo el amor con dos chicas a la vez: Louanne, su primera mujer, que lo esperaba en la habitación de un hotel, y Carolyn, una chica nueva que lo esperaba en la habitación de otro hotel. 




        –Y, entre una y otra, viene volando a verme por el asunto que aún tenemos entre manos. 




        –Y ¿qué asunto es ése? –le pregunté, todo oídos. 




        –Neal y yo estamos embarcados en algo tremendo. Estamos tratando de comunicarnos con absoluta sinceridad y absoluta totalidad todo lo que tenemos en la cabeza. A veces estamos dos días en vela para llegar al fondo de nuestra mente. Hemos tenido que tomar bencedrina. Nos sentamos en la cama, con las piernas cruzadas, frente a frente. Al fin he conseguido enseñarle que puede hacer todo lo que quiera, convertirse en alcalde de Denver, casarse con una millonaria o llegar a ser el poeta más grande después de Rimbaud. Pero él siempre se va corriendo a ver esas carreras de karts. Suelo ir con él. Salta y grita, todo excitado. ¿Sabes, Jack? Neal está «colgado» de ese tipo de cosas. 




        Ginsberg emitió un «mmm...» para sus adentros, y se quedó pensativo. Nos quedamos en silencio, como solíamos hacer después de haberlo hablado ya todo. 




        –¿Cuál es el programa? –dije. 




        Siempre había un programa en la vida de Neal, y cada año se hacía más complicado. 




        –El programa es el siguiente: yo he salido del trabajo hace media hora. En este ínterin Neal está follando con Louanne en el hotel, y me da tiempo para cambiarme de ropa. A la una en punto pasa corriendo de Louanne a Carolyn (ninguna de las dos sabe lo que él se trae entre manos), y folla con Carolyn, y me da tiempo a mí para llegar a nuestra cita de la una y media. Sale conmigo (antes se disculpa con Carolyn, que ya está empezando a odiarme), y nos venimos aquí a hablar hasta las seis de la mañana. Normalmente pasamos más horas juntos, pero la cosa cada día se está poniendo más difícil y a él siempre le falta tiempo. Luego, a las seis, vuelve con Louanne; mañana va a pasarse el día entero de un sitio para otro para conseguir los papeles del divorcio. Louanne tiene muchas ganas de divorciarse, pero mientras tanto insiste en seguir follando. Dice que adora su enorme polla; lo mismo dice Carolyn, y lo mismo digo yo. 




        Asentí con la cabeza, como siempre. Me contó cómo había conocido Neal a Carolyn. Bill Tomson, uno de sus compinches de los billares, la había conocido en un bar y se la había llevado a un hotel. Su orgullo pudo más que su sensatez y llevó a todos sus compinches al hotel a conocerla. Todo el mundo se sentó a su alrededor y charló con ella. Pero Neal no hizo otra cosa que mirar por la ventana. Al final, cuando todos se fueron, Neal miró a Carolyn, señaló su reloj de pulsera, le mostró cuatro dedos (indicándole que volvería a las cuatro) y salió del cuarto. A las tres la puerta de la habitación del hotel se había cerrado para Bill Tomson. Y a las cuatro se abrió para Neal Cassady. Me entraron ganas de salir corriendo a ver lo que el loco de Neal estaba haciendo en aquel momento. Además había prometido buscarme un apaño: conocía a todas las chicas de Denver. 




        –Si quieres chicas ven a verme a mí, porque Neal no es más que un chulo de los billares –dijo Bob Burford. 




        –Sí, pero es un tipo increíble. 




        –¿Increíble? No es nada del otro mundo. Yo sí que te puedo enseñar a algunos tipos de cuidado. ¿Has oído hablar de Cavanaugh? Ése sí que le puede zurrar la badana a cualquiera en Denver... 




        Pero no se trataba de eso. Salí a la carrera con Allen Ginsberg para ver de qué «se trataba». Y en la noche olorosa de Denver recorrimos las calles destartaladas aledañas al cruce de Welton con la Diecisiete. El aire era tan suave, las estrellas tan hermosas y la promesa de cada callejuela empedrada tan grande que pensé que estaba viviendo un sueño. Llegamos al hotelucho en el que Neal conferenciaba con Carolyn. Estaba en un viejo edificio de ladrillo rojo rodeado de garajes de madera y viejos árboles que se alzaban hacia lo alto tras las vallas. Subimos por la escalera enmoquetada. Ginsberg llamó a la puerta de la habitación, y corrió a esconderse a mi espalda –no quería que Carolyn viera que era él quien había llamado–. Yo me quedé delante de la puerta. Abrió Neal, completamente desnudo. Vi a Carolyn en la cama, y un bello muslo cremoso cubierto de encaje negro. Era rubia, y me miraba con cierto asombro. 




        –¡Vaya, Jack! –dijo Neal–. Bueno, vaya... Ejem... Sí, por supuesto... Acabas de llegar... Cabrón... Por fin te echaste a la carretera... Bien, verás... Tenemos que... Sí, sí, ahora mismo... Tenemos que hacerlo... ¡Sin falta! Verás, Carolyn... –Se volvió hacia ella–. Ha venido Jack, un viejo amigo de Nueva York. Acaba de llegar. Es su primera noche en Denver y es absolutamente necesario que vaya con él a buscarle una chica. 




        –Pero ¿a qué hora volverás? 




        –Ahora es... –dijo Neal mirando el reloj– la una y catorce exactamente. Y volveré exactamente a las tres y catorce, para nuestra hora de ensoñación juntos, para esos ensueños, preciosa y querida mía, y luego, como sabes, como ya te he dicho y hemos estado de acuerdo, tengo que ir a ver a Brierly para lo de esos papeles (ya sé que parece raro, pero también te lo he explicado antes por encima). –Esto era una coartada para su cita con Ginsberg, que seguía escondiéndose–. Así que ahora mismo, en este mismo momento, tengo que vestirme, ponerme los pantalones y volver a la vida, o sea, a la vida de ahí fuera, a las calles y todo eso, como hemos convenido, y es la una y quince y se me va el tiempo, se me va el tiempo volando... 




        –Bien, vale, Neal, pero por favor vuelve sin falta a las tres. 




        –Exactamente como te he dicho, querida. Y recuerda que no era a las tres sino a las tres y catorce. ¿Estamos en sintonía en las profundidades más hondas y maravillosas del alma, cariño mío? 




        Fue hasta ella y la besó varias veces. En la pared había un dibujo de Neal desnudo –con sus enormes atributos colgando y demás–, obra de Carolyn. Me quedé asombrado. Todo era tan delirante, y aún me quedaba San Francisco. Nos lanzamos precipitadamente a la noche. Ginsberg se unió a nosotros en un callejón. Y echamos a andar por la callejuela más estrecha, extraña y sinuosa que yo haya visto jamás, situada en lo más hondo del corazón del barrio mexicano de Denver. Hablábamos a gritos en la quietud dormida. 




        –Jack –dijo Neal–, justamente tengo a tu chica esperándote en este mismo momento. Si no está trabajando. –Miró el reloj–. Enfermera. Helen Gullion. Una palomita fina de verdad, algo varada en ciertas dificultades sexuales que yo ya he intentado enderezar, pero creo que te las arreglarás con ella a las mil maravillas, con lo fino que tú eres. Así que vamos a buscarla ahora mismo: tiramos una piedrecita, nada de tocar el timbre, sé cómo entrar... Tendríamos que llevar cerveza; o no, que ellas tendrán algunas. ¡Joder! –dijo, golpeándose una palma con el puño–. Tengo que llevarme a la cama a su hermana Ruth esta misma noche. 




        –¿Qué? –dijo Ginsberg–. Creí que íbamos a hablar. 




        –Sí, sí, luego... 




        –Ah, estas noches de doldrums1 de Denver... –gritó Ginsberg en dirección al cielo. 




        –¿No es el tío más genial del mundo? –dijo Neal lanzándome un directo a las costillas–. Mírale. ¡MÍRALE! 




        Y Ginsberg se puso a ejecutar su danza simiesca para las calles de la vida, la misma que le había visto ejecutar tantas veces en cualquier calle de Nueva York. Y lo único que se me ocurrió decir fue: 




        –Bueno, ¿y qué diablos estamos haciendo en Denver? 




        –Sé dónde encontrarte un trabajo mañana mismo, Jack –dijo Neal, adoptando un tono de hombre de negocios–. Así que pasaré a verte en cuanto Louanne me deje una hora libre y pueda escaparme hasta tu apartamento. Saludaré a Temko y te llevaré en tranvía (¡no tengo coche, maldita sea!) al mercado de Denargo, donde podrás empezar a trabajar al momento para poder cobrar la paga el mismo viernes. Nosotros estamos todos sin blanca. Hace varias semanas que no tengo tiempo para trabajar. El viernes por la noche, sin falta, los tres, o sea, este viejo trío (Ginsberg, tú y yo) tiene que ir a las carreras de karts; conozco a un tipo en el centro que puede llevarnos. 




        Y así fuimos apurando el tiempo en la noche urbana. Llegamos a la residencia del hospital donde vivían las dos hermanas enfermeras. La que se suponía era la mía aún estaba en el trabajo. La que quería Neal para sí estaba en su habitación. Nos sentamos en su cama. Yo tenía que llamar a Bob Burford a esa hora. Lo hice, y Bob se presentó inmediatamente en aquel cuarto. Al entrar se quitó la camisa y la camiseta y se puso a abrazar a la absolutamente desconocida Ruth Gullion. Las botellas rodaban por el suelo. El reloj marcó las tres. Neal salió corriendo para su hora de ensoñación con Carolyn. Pero volvió a tiempo. Apareció la otra hermana. Ahora necesitábamos un coche; estábamos haciendo demasiado ruido en la habitación. Bob Burford llamó a un amigo que tenía coche, y que no tardó en llegar. Montamos todos, muy apretados. Ginsberg trató de mantener la conversación planeada con Neal en el asiento trasero, pero el alboroto era mayúsculo. 




        –¡Vamos a mi apartamento! –grité. 




        Y eso es lo que hicimos. En cuanto el coche se detuvo salté a la acera y me puse cabeza abajo en el césped, y las llaves se me cayeron de los bolsillos; no las he encontrado desde entonces. Entramos gritando en el apartamento. Allan Temko, en bata de seda, se puso en medio para impedirnos la entrada. 




        –No voy a permitir una juerga como ésta en el apartamento de Ed White. 




        –¿Qué? –dijimos todos a gritos. 




        Se montó un buen lío. Burford rodaba por el césped con una de las enfermeras. Temko no nos dejaba entrar. Le juramos llamar a Ed White para que autorizara la fiesta, a la que por supuesto estaba invitado. Pero en lugar de ello todos volvimos a los bares del centro de Denver, y no sacamos nada en limpio de aquella velada. De pronto me vi solo, en mitad de la calle, sin dinero en el bolsillo. Mi último dólar se había esfumado. Caminé ocho kilómetros Colfax arriba hasta mi cómoda cama en el apartamento. Temko tuvo que dejarme entrar. Me pregunté si Neal y Ginsberg estarían celebrando su comunicación de corazón a corazón. Lo sabría más tarde. Las noches de Denver son frías, y dormí como un leño. Entonces todo el mundo se puso a planear una caminata tremenda, en masa, a las montañas. La noticia me llegó por la mañana, junto con una llamada telefónica que complicaba las cosas: mi reciente compañero de autostop, Eddie, se acordó de algunos de los nombres que le había mencionado y acabó localizándome. Por fin podría recuperar mi camisa de lana. Eddie vivía con su chica en una casa no lejos de Colfax. Quería saber si yo sabía dónde encontrar trabajo, y le dije que viniera verme, ya que seguramente Neal podría encontrarle algo. Neal llegó inmediatamente. Temko y yo estábamos dando cuenta del desayuno rápido que yo solía preparar siempre. Neal ni siquiera se sentó. 




        –Tengo miles de cosas que hacer. De hecho ni tengo tiempo para llevarte a Denargo, pero vámonos de una vez, tío... 




        –Espera a Eddie, mi amigo de la carretera. 




        A Temko le parecían divertidas nuestras prisas atropelladas. Había venido a Denver a escribir a su aire, con parsimonia. Trataba a Neal con suma deferencia. Neal no le prestaba atención alguna. Temko jamás habría imaginado que tan sólo unos años después Neal llegaría a ser un gran escritor, o que yo un día escribiría su historia (como estoy haciendo ahora mismo). Temko le hablaba a Neal de esta guisa: 




        –Cassady, ¿qué hay de eso que he oído de que te estás follando a tres chicas a la vez? 




        Y Neal, restregando los pies contra la alfombra, dijo: 




        –Oh, sí, sí... Así están las cosas. 




        Y miraba el reloj, y Temko frunció la nariz. Me sentí avergonzado de andar siempre de un lado para otro con Neal. Temko insistía en que Neal era un necio y un idiota. Por supuesto, no era cierto, y yo quería encontrar la manera de probar ante todo el mundo que no lo era. Vimos, pues, a Eddie. Neal tampoco le hizo el menor caso, y salimos, y en el mediodía caliente atravesamos Denver en tranvía en busca de trabajo. Yo odiaba el solo pensamiento de lo que estábamos haciendo. Eddie hablaba y hablaba, como de costumbre. Encontramos a un tipo en el mercado de frutas que estuvo de acuerdo en contratarnos a los dos. El trabajo empezaba a las cuatro de la mañana y terminaba a las seis de la tarde. El hombre dijo: 




        –Me gustan los chicos a los que les gusta trabajar. 




        –Soy su hombre –dijo Eddie. 




        Pero yo no estaba tan seguro respecto de mí mismo. 




        –No dormiré –decidí. 




        Había tantísimas otras cosas interesantes que hacer. Eddie se presentó a la mañana siguiente. Yo no. Yo tenía cama, y Temko compraba comida con la que llenar el frigorífico, y a cambio de ello yo cocinaba y fregaba los platos. Una noche se organizó una gran fiesta en casa de Burford. La madre de Burford se había ido de viaje. Bob Burford llamó a todos los tipos que conocía y les dijo que llevaran whisky. Luego peinó su libreta de direcciones en busca de chicas. Me hizo hablar a mí con la mayoría de ellas. Llegada la hora, apareció un buen montón de chicas. Llamé a Ginsberg por teléfono para preguntarle qué estaba haciendo Neal en aquel momento. Y supe que iría a verle a las tres de la mañana. Y allí fui yo después de la fiesta. El apartamento de Ginsberg estaba en Grant Street, en el sótano de una vieja casa de huéspedes de ladrillo rojo, cerca de una iglesia. Te adentrabas en un callejón, bajabas unos escalones de piedra, abrías una vieja puerta sin pintar y atravesabas una especie de bodega, y al final llegabas a su puerta de tablas. Era como la alcoba de un santo ruso. Una cama, una vela encendida, paredes de piedra que rezumaban humedad, y un delirante icono que Ginsberg había improvisado para la ocasión. Me leyó su poesía. Era un poema titulado «Las doldrums de Denver». Ginsberg se despertaba por la mañana y oía los «cotorreos» de las «vulgares palomas» junto a su celda; y veía a los «ruiseñores tristes» –que le recordaban a su madre– cabeceando en las ramas de los árboles. Un sudario gris caía sobre la ciudad. Las montañas –las soberbias Montañas Rocosas que se ven al Oeste desde cualquier parte de la ciudad– eran de papier maché. El universo entero estaba loco; no era más que un disparate extremadamente raro. A propósito de Neal, escribía que era un «hijo del arco iris» que hallaba su tormento en su desesperada verga. Se refería a él como a un «Edipo Eddie» que tenía que «rascar chicle de los cristales de las ventanas». A Brierly lo llamaba «la muerte, maestro de baile». En aquel sótano iba gestando un ingente diario en el que registraba todo lo que acontecía diariamente: todo cuanto Neal hacía y decía. Ginsberg me contó su viaje en un autobús. 




        –Estábamos atravesando Missouri cuando una maravillosa tormenta eléctrica transformó el firmamento en un frenético infierno de relámpagos. Los pasajeros del autobús estaban todos muy asustados. Yo dije: «No tengáis miedo: es sólo una Señal.» Imagínate Missouri, de donde son Burroughs y Lucien. 




        –Algunos familiares de Neal también son de allí. 




        –No lo sé –dijo Ginsberg, poniéndose triste. 




        –¿Y qué voy a hacer yo? 




        –¿Por qué no te vas a Texas a ver a Burroughs y a Joan? 




        –Quiero que Neal venga conmigo. 




        –¿Cómo va a poder irse contigo con todas esas mujeres que tiene? 




        –Y yo qué sé... 




        Neal llegó a las tres de la madrugada. 




        –Todo arreglado –anunció–. Me divorcio de Louanne y me caso con Carolyn y me voy a vivir con ella a San Francisco. Pero sólo después de que tú y yo, querido Allen, nos vayamos a Texas a ver a Bill, ese tipo increíble que aún no conozco y del que tanto me habéis hablado. Y luego me iré a San Francisco. 




        Y acto seguido se pusieron manos a la obra. Se sentaron en la cama con las piernas cruzadas y se miraron a la cara, directamente. Repantigado en una silla, seguí desde muy cerca toda la operación. Empezaron con un pensamiento abstracto, que debatieron. Se recordaron mutuamente otro punto abstracto que habían olvidado en la riada de acontecimientos. Neal se excusó, pero prometió que volvería sobre ello y lo trataría como es debido; y aportaría ilustraciones. 




        –Y justo cuando cruzábamos Wazee tuve ganas de decirte lo que sentía sobre tu afición loca por las carreras de karts, y fue entonces, ¿te acuerdas?, cuando apuntaste con el dedo a aquel viejo vagabundo que tenía una erección bajo el pantalón informe y lleno de bolsas y dijiste que se parecía a tu padre. 




        –Sí, sí, pues claro que me acuerdo. Y no sólo eso, sino que me puso en marcha a mí también, y me entraron unas ganas tremendas de contarte algo yo también. Se me había olvidado qué era, y me lo acabas de recordar... 




        Surgieron así dos nuevos asuntos, que debatieron a continuación. Luego Ginsberg le preguntó a Neal si era sincero, y, concretamente, si era sincero con él en el fondo de su corazón. 




        –¿Por qué vuelves a sacar a relucir eso? 




        –Hay una última cosa que querría saber... 




        –Pero, querido Jack, estás escuchándonos; estás ahí sentado y lo oyes todo... Se lo preguntaremos a Jack, Allen. ¿Qué nos responderá? 




        Y yo dije: 




        –Esa última cosa es lo inaprensible, Allen. Nadie puede llegar a esa última cosa. Pero seguimos viviendo en la esperanza de que un día llegaremos a aprehenderla de una vez por todas. 




        –¡No, no y no...! ¡Eso son tonterías, cosas «finas» y románticas a lo Virginia Woolf! –dijo Ginsberg. 




        –Yo no quería decir nada de eso, pero dejemos que Jack tenga su propio punto de vista, y, de hecho, ¿no crees, Allen, que hay una especie de dignidad en la forma en que está ahí sentado, estudiándonos? El hombre, ahí lo tienes, ha venido de la otra punta del país... El amigo Jack no lo dirá, el viejo Jack no lo dirá... 




        –No es que no lo quiera decir –protesté–. No sé en qué dirección apuntáis, o adónde queréis llegar... Lo que sé es que resulta excesivo para cualquiera. 




        –Todo lo que dices es negativo. 




        –¿Qué es lo que queréis hacer, pues? 




        –Díselo. 




        –No, díselo tú. 




        –No hay nada que decir –dije, y me eché a reír. 




        Tenía puesto el sombrero de Ginsberg. Me lo bajé hasta taparme los ojos. 




        –Quiero dormir –dije. 




        –El pobre Jack siempre quiere dormir. 




        Seguí callado. Y empezaron otra vez. 




        –Cuando me pediste prestados cinco centavos que te faltaban para pagar aquella cuenta de filetes de pollo... 




        –¡No, tío, era chile! Acuérdate, en el Texas Star... 




        –Me estaba confundiendo con el martes. Bueno, pues cuando me pediste prestados aquellos cinco centavos me dijiste: escucha, me dijiste: «Allen, ésta es la última vez que abuso de tu generosidad», como si lo que quisieras decir realmente fuera que yo estaba de acuerdo en que no volvieras a «abusar de mi generosidad». 




        –No, no, no. No quise decir eso. Vuelve, si no te importa, querido amigo, a la noche en que Louanne lloraba en el cuarto y yo, volviéndome hacia ti e indicándote con un tono de sinceridad exagerada (que los dos sabíamos que era artificioso y que lo adoptaba con una intención concreta), es decir, que a través de mi teatralidad estaba mostrando que... Pero espera un momento..., eso no es lo que... 




        –¡Por supuesto que no lo es! Porque olvidas que... Pero voy a dejar de acusarte. Lo que dije fue «sí»... 




        Y así siguieron y siguieron toda la noche. Al amanecer, desperté y alcé la vista para mirarles, y allí seguían atando los últimos cabos de los temas de la mañana. 




        –Cuando te dije que si tenía que dormir era por Louanne, o sea, porque tenía que verla esta mañana a las diez, no quería que mi tono perentorio fuera una respuesta a lo que acababas de decir sobre lo innecesario que es el sueño, sino sólo, SÓLO, tenlo bien en cuenta, hacer constar el hecho de que sencilla, absoluta, meramente, y sin la menor consideración ajena al hecho mismo, necesito dormir ahora, o sea, tío, que se me cierran los ojos, que los tengo enrojecidos, doloridos, hechos polvo... 




        –Ah, chiquillo... –dijo Ginsberg. 




        –Ahora tenemos que dormir. Paremos la máquina. 




        –¡La máquina no se puede parar! –aulló Ginsberg con todas sus fuerzas. 




        Cantaban los primeros pájaros. 




        –Ahora, cuando levante la mano –dijo Neal–, dejamos de hablar; y los dos entenderemos lisa y llanamente y sin complicaciones que lo único que hacemos es dejar de hablar, y nos pondremos a dormir. 




        –No se puede parar la máquina así como así. 




        –Para la máquina –dije yo. 




        Me miraron. 




        –Ha estado todo el tiempo despierto, escuchándonos. ¿Qué has estado pensando, Jack? 




        Les dije que había estado pensando que eran unos maníacos increíbles y que me había pasado la noche escuchándoles como si hubiera estado observando el mecanismo de un reloj tan alto como el puerto de Berthoud y que sin embargo estuviera hecho con las piezas más pequeñas del reloj más delicado del mundo. Me sonrieron. Les apunté con el dedo y dije: 




        –Si seguís así vais a volveros locos, pero por favor mantenedme al corriente de lo que os sucede en el camino. 




        Hablamos también de la posibilidad de que vinieran conmigo a Frisco. Me despedí, salí a la calle y cogí un autobús para ir a mi apartamento. Y las montañas «de papier maché» de Allen Ginsberg se volvían rojas a medida que el gran sol se alzaba desde las llanuras del este. Por la tarde me vi embarcado en aquella marcha por las montañas, y durante cinco días no pude ver a Neal ni a Ginsberg. Beverly Burford logró disponer del coche de su patrón durante el fin de semana. Nos llevamos algunos trajes, que colgamos de las ventanillas, y partimos para Central City con Bob Burford al volante. Ed White iba atrás, repantigado en el asiento, y Beverly en el sitio del acompañante. Era la primera vez que veía el «interior» de las Montañas Rocosas. Central City es una vieja población minera que en tiempos recibió el nombre de la Milla Cuadrada Más Rica del Mundo, en la que los viejos buitres que hurgaban en las colinas habían encontrado un enorme filón de plata. Se enriquecieron de la noche a la mañana y mandaron construir un pequeño y hermoso teatro de la ópera en medio de las cabañas de la empinada pendiente de la ladera. Lillian Russell actuó para ellos; y también varias figuras europeas del bel canto. Luego Central City se convirtió en una ciudad fantasma, hasta que un grupo de entusiastas de la Cámara de Comercio del Nuevo Oeste decidieron dar nueva vida al lugar. Acicalaron la ópera, y todos los veranos actuaban en ella estrellas del Metropolitan. Y todo el mundo lo celebraba con júbilo. Los turistas llegaban de todas partes, y entre ellos había hasta estrellas de Hollywood. Enfilamos montaña arriba y encontramos las calles estrechas atestadas de turistas pretenciosos. Pensé en el Sam de Temko, y Temko tenía razón. Pero helo a él mismo allí, dirigiendo su gran sonrisa social a todo el mundo, y exclamando oh y ah ante cuanto veía con la mayor de las sinceridades. 




        –Jack –gritó, agarrándome del brazo–. Mira esta vieja ciudad. Piensa en cómo era hace cien..., maldita sea, hace sólo ochenta, sesenta años... ¡Tenían ópera! 




        –Sí –dije, remedando a uno de sus personajes–. «Pero también están aquí.» 




        –Los muy cabrones –profirió él. 




        Pero se fue corriendo a pasárselo bien. Con Jean White del brazo. Beverly Burford era una rubia emprendedora. Sabía de una vieja casa de mineros situada justo en el extrarradio donde los chicos podríamos dormir durante el fin de semana. Lo único que teníamos que hacer era limpiarla. Incluso podíamos dar grandes fiestas. Era una vieja cabaña en cuyo interior todo se hallaba cubierto por un dedo de polvo; en la parte trasera había un porche y un pozo. Ed White y Bob Burford se remangaron y se pusieron a limpiar, tarea de gran envergadura que les llevó toda la tarde y parte de la noche. Pero tenían un cubo de botellas de cerveza, y todo fue perfecto. En cuanto a mí, iba a ir a la ópera –la invitación me la había conseguido Justin W. Brierly–, con Bev del brazo. Me puse un traje de Ed. Apenas hacía unos días que había llegado a Denver como un vagabundo; y aquella tarde iba hecho un pincel, con traje y con una rubia preciosa y bien vestida del brazo, haciendo reverencias a dignatarios y charlando en el vestíbulo, bajo los candelabros. Me pregunté qué diría Mississippi Gene si me viera en aquel momento. La ópera era Fidelio, la excelsa obra de Beethoven. 




        –¡Cuánta negrura! –clamó el barítono surgiendo de la mazmorra, bajo una losa imponente... 




        Me entusiasmaba. Así es como veo la vida yo también. Estaba tan embebido en la obra que olvidé durante un rato las circunstancias de mi existencia loca y me extravié en los excelsos y lastimeros sonidos de Beethoven y las ricas pinceladas rembrandtianas del libreto. 




        –Bien, Jack, ¿qué le ha parecido nuestro montaje de este año? –me preguntó Brierly con orgullo, una vez en la calle. 




        –¡Cuánta negrura! ¡Cuánta negrura! –dije yo–. Absolutamente maravilloso. 




        –Lo que tiene que hacer ahora es conocer a los integrantes del reparto –añadió, en su tono oficial. 




        Pero felizmente olvidó enseguida sus palabras en el embrollo de sus otras obligaciones, y se esfumó. Era la sesión de tarde; para la noche había programada otra función. Contaré más tarde cómo acabaría (si no teniendo el placer de conocer a los artistas de aquel Fidelio, sí usando su bañera y sus mejores toallas). De paso, además, explicaré por qué Brierly se había tomado la molestia de conseguirme una entrada. Hal Chase y Ed White eran a la sazón sus pupilos más preciados. Habían estado en la facultad conmigo, y los tres habíamos vagado juntos por Nueva York, y hablado mucho. La primera impresión que causé a Brierly no fue demasiado favorable... Un domingo por la mañana, en Nueva York, Brierly había ido a visitar a Hal, y me había visto dormido en el suelo de su apartamento, borracho. 




        –¿Quién es? 




        –Es Jack. 




        –¿Así que éste es el famoso Jack? ¿Qué está haciendo ahí dormido en el suelo? 




        –Es lo que hace siempre. 




        –Creía haberte oído que era una especie de genio. 




        –Oh, claro que lo es, ¿es que no lo ves? 




        –Debo decir que verlo entraña cierta dificultad. Pensaba que estaba casado. ¿Dónde está su mujer? 




        Yo estaba casado en aquel tiempo. 




        –Oh, no hace más que irse, y Jack ha tirado la toalla. Ahora está en un bar del West End con un tipo de pompas fúnebres al que le han caído en el bolsillo unos cuantos cientos de dólares e invita a copas a todo el mundo... 




        Entonces me levanté del suelo y le estreché la mano al señor Brierly. Se preguntaba qué vería Hal en mí; y seguía haciéndolo aquel verano en Denver, y jamás pensó realmente que yo valiera gran cosa. Era precisamente lo que quería que él y el mundo pensaran de mi persona. Así me sería posible entrar subrepticiamente en las cosas, si es lo que se pedía de mí, y salir del mismo modo. Y eso es lo que hacía. Bev y yo volvimos a la cabaña minera, donde me quité el traje y les eché una mano a los chicos en la limpieza. Era una tarea ímproba. Allan Temko se sentó en mitad de la pieza que daba a la calle, que estaba ya limpia, y se negó a ayudar. En la mesita que tenía delante había puesto la botella de cerveza y el vaso. Y, mientras nos veía ir y venir con cubos de agua y escobas, rememoró: 




        –Ah, si pudierais venir conmigo alguna vez tomaríamos Cinzano y escucharíamos a los músicos de Bandol... Estaríais vivos... 




        Temko era oficial de la marina; se emborrachó y empezó a dar órdenes. Burford tenía una costumbre en relación con la irritante altanería de Temko: lo señalaba con el dedo –un dedo flojo–, se volvía hacia ti como con un respeto reverente y decía: «¿Es virgen? ¿Crees que aún es virgen?» 




        Temko no le prestó ninguna atención. Y prosiguió: 




        –Ah, y luego está Normandía en verano... Los zuecos, los deliciosos vinos del Rin. Vamos, Sam –le dijo a su camarada invisible–. Saca el vino del agua, y veamos si se ha enfriado lo suficiente mientras pescábamos. 




        Como sacado de Hemingway. Así era. Llamamos a unas chicas que pasaban por la calle. 




        –Venga, entrad a ayudarnos a limpiar este tugurio. Todo el mundo está invitado a nuestra fiesta de esta noche. 




        Se unieron al zafarrancho. Teníamos a un nutrido equipo trabajando para nosotros. Al final cayeron por la cabaña los cantantes del coro de la ópera –en su mayoría muy jóvenes–, y arrimaron también el hombro. El sol se estaba poniendo. Terminada la jornada de trabajo, Ed, Burford y yo decidimos prepararnos para la gran noche. Cruzamos la ciudad en dirección a la casa de huéspedes donde se alojaban los primeros cantantes de ópera (al igual que Brierly). A través de la noche nos llegó el inicio de la función nocturna. 




        –Perfecto –dijo Burford–. Vamos a hacernos con unos cepillos de dientes y unas toallas, y nos arreglaremos un poco. 




        También cogimos peines, agua de colonia, lociones de afeitar y entramos con todo ello en el cuarto de baño. Nos bañamos uno tras otro, y cantamos como estrellas de ópera. Burford quería ponerse la corbata del primer tenor, pero Ed White lo disuadió con su despreocupado buen juicio. 




        –¿No es increíble? –decía una y otra vez Ed White–. Usar el cuarto de baño y las toallas y las lociones de afeitar de unas estrellas de la ópera. 




        Y también navajas de afeitar. Fue una noche maravillosa. Central City está a tres mil metros del altitud; al principio te emborrachas con la altura, y luego sientes cansancio, y se te declara una fiebre en el alma. Nos dirigimos hacia las luces que rodeaban el teatro de la ópera bajando por la estrecha calle oscura. Luego torcimos bruscamente hacia la derecha y nos topamos con unos cuantos bares viejos con puertas de batiente. La mayoría de los turistas estaban en la ópera. Empezamos con unas cuantas cervezas de tamaño gigante. Había una pianola. Más allá de la puerta trasera, a la luz de la luna, se divisaban las laderas de las montañas. Solté un aullido de placer. La noche había empezado. Volvimos apresuradamente a la cabaña minera. Los preparativos para la gran fiesta seguían su curso. Bev y Jean prepararon un tentempié de judías con salchichas, nos pusimos a bailar nuestra propia música, y empezamos a beber cerveza a discreción. La ópera había terminado, y multitud de chicas jóvenes iban llegando a nuestra fiesta. Burford y Ed y yo nos relamíamos de gusto. Agarrábamos a las chicas y bailábamos con ellas. No había música, sólo baile. La cabaña se llenó. La gente traía botellas. De cuando en cuando salíamos corriendo a los bares y volvíamos también a la carrera. La noche se iba poniendo más y más frenética. Me habría gustado que Neal y Ginsberg estuvieran allí –luego caí en la cuenta de que se habrían sentido fuera de lugar y no habrían disfrutado gran cosa–. Eran como el hombre de la mazmorra de piedra y la penumbra, surgiendo del subsuelo: los sórdidos hipsters1 de Norteamérica, una nueva generación beat a la que yo me iba incorporando lentamente. Aparecieron los chicos del coro. Se pusieron a cantar Sweet Adeline. También cantaban cosas como «pásame la cerveza» y «¿qué haces aquí con esa cara?», y lanzando fuertes y largos alaridos de barítono: «¡Fide-lio!» 




        –¡Ay, qué penumbra! –canté yo. 




        Las chicas eran fantásticas. Salían al patio trasero y se dejaban besuquear y manosear. En las otras habitaciones –las que seguían sucias y llenas de polvo– había camas, y yo charlaba con una chica que se había sentado en una de las camas, y de pronto entraron en tromba un montón de jovencísimos acomodadores de la ópera –la mitad de ellos reclutados por Brierly–, que agarraban a las chicas y las besaban sin los galanteos de rigor. Quinceañeros borrachos, despeinados, excitados..., que dieron al traste con nuestra fiesta. Al cabo de cinco minutos todas las chicas se habían ido, y dio comienzo una gran fiesta de tipo fraternidad2 en la que predominaron el estrépito de las botellas de cerveza y los rugidos. Bob y Ed y yo decidimos irnos de bares. Temko se había ido. Bev y Jean también. Así que nos internamos en la noche dando tumbos. La multitud de la ópera campaba por sus respetos, atestando los bares desde la barra hasta las paredes. Temko gritaba a voz en cuello. Justin W. Brierly estrechaba la mano de todo el mundo, y decía: «Buenas tardes, ¿cómo están ustedes?», y cuando llegó la medianoche seguía diciendo a todo el mundo: «Buenas tardes, ¿cómo están ustedes?» En un momento dado lo vi llevándose apresuradamente de un local al alcalde de Denver. Al poco volvió en compañía de una mujer de edad mediana, y al minuto siguiente lo vi charlando en la calle con una pareja de jóvenes acomodadores. Y un minuto después me dio la mano sin reconocerme, y me dijo: «Feliz Año Nuevo, mi buen muchacho.» No estaba ebrio de alcohol; estaba ebrio de lo que le apasionaba: millares de gentes arremolinadas, y él oficiando de director: «La muerte, maestro de baile.» Pero me gustaba. Justin W. Brierly siempre me gustó. Era un tipo triste. Lo veía abrirse paso entre el gentío, en soledad. Todo el mundo lo conocía. 




        –Feliz Año Nuevo –decía. Y otras veces–: Feliz Navidad. 




        Lo repetía todo el tiempo. Y en Navidad decía: Feliz Víspera de Todos los Santos. En el bar había un artista de gran prestigio; Justin había insistido en presentármelo, y yo hacía lo imposible por zafarme. Se llamaba Bellaconda o algo por el estilo. Estaba con su mujer en una mesa, y ambos tenían un aire avinagrado. Había también un turista argentino (o algo parecido). Burford le dio un empujón para hacerse sitio; el tipo se volvió y soltó un gruñido. Burford me tendió su vaso y lo mandó contra la barandilla de latón de un puñetazo. El hombre quedó momentáneamente fuera de combate. Se oyeron gritos. Ed y yo nos llevamos fuera precipitadamente a Burford. Había tal confusión que el sheriff ni siquiera lograba abrirse paso entre el gentío para llegar hasta la víctima. Nadie supo identificar a Burford. Nos fuimos a otros bares. Temko se internó dando tumbos en una calle oscura. 




        –¿Qué diablos pasa? ¿Una pelea? No tenéis más que avisarme. 




        Grandes risotadas se oyeron a diestra y siniestra. Me pregunté qué estaría pensando el Espíritu de la Montaña. Miré hacia lo alto, y vi pinos en la luna, y vi fantasmas de viejos mineros, y reflexioné sobre todo ello. Aquella noche, en la oscura ladera este de la Divisoria,1 había silencio y el susurro del viento, salvo en la barranca donde nosotros bramábamos; y en el otro lado de la Divisoria estaba la gran ladera occidental, y la vasta meseta que se extendía hasta Steamboat Springs, y luego descendía y te conducía al desierto oriental de Colorado y al desierto de Utah. Ahora todo estaba sumido en la oscuridad, mientras nosotros bufábamos y gritábamos en nuestro recoveco montañoso: norteamericanos borrachos y locos en aquella tierra poderosa. Y más allá, más allá, sobre las Sierras, al otro lado de Carson Sink, enjoyado y nocturno y rodeado por la bahía se hallaba San Francisco, el viejo Frisco de mis sueños. Estábamos en el techo de Norteamérica y lo único que se nos ocurría –me temo– era chillar... –en medio de la noche, en dirección este, a través de las praderas donde probablemente, en alguna parte, un anciano de cabellos blancos caminaría hacia nosotros con la Palabra, y llegaría en cualquier momento y nos haría callar–. Burford traspasó toda frontera: insistía en volver al bar donde había tenido la pelea. A Ed y a mí no nos gustó lo que hizo, pero nos mantuvimos a su lado. En el bar, fue hasta el artista Bellaconda y le tiró un whisky a la cara. Su hermana Bev gritó: 




        –¡No, Bob, eso no! 




        Lo sacamos casi a rastras. No estaba en sus cabales. Un barítono del coro se unió a nosotros y nos fuimos a un bar convencional de Central City. Allí Bob llamó puta a la camarera. Había un grupo de hombres hoscos acodados en la barra; odiaban a los turistas. Uno de ellos dijo: 




        –Chicos, será mejor que os larguéis de aquí antes de que contemos hasta diez. 




        Nos fuimos. Volvimos tambaleándonos a la cabaña y nos acostamos. A la mañana siguiente me desperté y me di la vuelta en la cama. Una gran nube de polvo se levantó desde el colchón. Tiré de la ventana: estaba clavada. Ed White estaba en la misma cama. Tosimos y estornudamos. Desayunamos con restos de cerveza. Beverly vino desde su hotel, y empezamos a recoger nuestras cosas para marcharnos. Pero –siguiendo las órdenes de Brierly– tuvimos que ir al taller del artista Bellaconda y contemplar durante un rato cómo mezclaba cosas en su horno: ello constituiría una disculpa por el agravio de Burford. Nos pusimos todos de pie alrededor del horno y escuchamos la disertación de Bellaconda. Burford sonreía y asentía con la cabeza, y trataba de mostrar interés por lo que oía, y parecía terriblemente avergonzado. Brierly, a su lado, se sentía orgulloso. Beverly se apoyaba en mí, cansinamente. Me zafé y me fui a los dormitorios de los acomodadores, donde encontré un baño. Me senté en el retrete, y vi un ojo en el ojo de la cerradura. 




        –¿Quién está ahí dentro? –dijo la voz. 




        –Soy yo, Jack –dije yo. 




        Era Brierly. Estaba dando una vuelta por los alrededores: se había aburrido del horno. Todo parecía desmoronarse. Cuando bajábamos la escalera de la cabaña de minero Beverly resbaló y cayó al suelo de bruces. La pobre chica estaba muy alterada. Su hermano y Ed y yo la ayudamos a levantarse. Montamos en el coche. Temko y Jean se reunieron con nosotros, y comenzó el triste viaje de vuelta a Denver. De pronto estábamos bajando la montaña, y nos vimos contemplando la vasta planicie (llana como un mar) de Denver. El calor ascendía como desde un horno. Nos pusimos a cantar. Me moría de ganas de verme ya en San Francisco. Aquella noche me encontré con Ginsberg, y me quedé perplejo cuando me dijo que había estado en Central City con Neal. 




        –¿Qué hicisteis vosotros? 




        –Oh, fuimos de bares, y luego Neal robó un coche y nos volvimos bajando a ciento cuarenta por hora por las curvas de las montañas. 




        –No os vi. 




        –No sabíamos que estabais allí. 




        –Bueno, tío, me voy a San Francisco. 




        –Neal te ha arreglado una cita con Ruth esta noche. 




        –Entonces retrasaré el viaje. 




        No tenía dinero. Le mandé a mi madre una carta urgente en la que le pedía cincuenta dólares y le decía que era la última vez que me tendría que prestar dinero; y que le empezaría a pagar lo que le debía en cuanto me embarcase. Luego fui a la cita con Ruth Gullion y la llevé al apartamento. Al cabo de una larga charla en la oscuridad de la sala la convencí para que fuéramos a mi cuarto. Era una chiquilla amable, sencilla y sincera, con un miedo tremendo al sexo –según ella por todas las cosas horribles que veía en el hospital–. Le dije que el sexo era hermoso. Quería demostrárselo. Me dejó que lo intentara, pero fui demasiado impaciente y no le demostré nada. Ruth suspiró en la oscuridad. 




        –¿Qué esperas de la vida? –le pregunté; solía preguntárselo a todas las chicas. 




        –No lo sé –dijo ella–. Trabajar e ir tirando. 




        Bostezó. Le puse una mano en la boca y le dije que no bostezara. Intenté explicarle lo ilusionado que me sentía ante la vida, y la cantidad de cosas que podríamos hacer juntos (me vi diciéndole esto cuando en realidad estaba planeando irme de Denver dentro de dos días). Se apartó de mí con cansancio. Seguimos allí tendidos, mirando el techo, preguntándonos qué clase de obra creó Dios cuando hizo que la vida fuera tan triste y esquiva. Hicimos vagos planes de encontrarnos en San Francisco. Mi tiempo en Denver estaba llegando a su fin. Pude sentirlo cuando la estaba acompañando a casa caminando por la sagrada noche de Denver, y al volver me tendí en la hierba de una vieja iglesia en medio de un grupo de vagabundos, y su charla me hizo sentir unas enormes ganas de volver a la carretera. De vez en cuando uno de ellos se levantaba para pedir una limosna a alguien que pasaba por la calle. Hablaban de que la oferta de trabajo en las cosechas se iba desplazando hacia el norte. El aire era cálido y suave. Deseé volver a tener a Ruth conmigo y decirle muchas más cosas, y hacer el amor con ella –esta vez de verdad–, y aquietar sus miedos en relación con los hombres. Los chicos y las chicas pasan unos ratos tan tristes juntos en Norteamérica... Los usos modernos les exigen entregarse inmediatamente al sexo, sin tener antes una conversación como es debido. No se da la charla de cortejo; ni la charla sincera sobre las almas que debería darse, porque la vida es sagrada y cada momento, precioso. Oí cómo la locomotora del Denver & Rio Grande se alejaba silbando hacia las montañas. Deseé seguir mi estrella más y más allá. Temko y yo nos sentamos a charlar hacia la medianoche, tristes: 




        –¿Has leído Las verdes colinas de África? Es lo mejor de Hemingway. 




        Nos deseamos buena suerte. Nos reuniríamos en San Francisco. Vi a Burford en la calle, bajo un árbol oscuro. 




        –Adiós, Bob. ¿Cuándo volveremos a vernos? 




        Fui a buscar a Ginsberg y a Neal; no los encontré en ninguna parte. Ed White lanzó una mano al aire y dijo: 




        –¿Así que te vas, Tú...? 




        Nos llamábamos «Tú» el uno al otro. 




        –Sí –dije yo. 




        Anduve vagando por Denver. Me parecía que cualquier vagabundo de Larimer Street podía ser el padre de Neal Cassady –el Viejo Neal Cassady, el Barbero, lo llamaban–. Entré en el hotel de Windsor donde padre e hijo habían vivido y donde una noche Neal se despertó asustado por el ruido atronador de una plataforma con ruedas que avanzaba hacia él sobre el piso: el viejo sin piernas que compartía el cuarto con ellos quería tocarle. Vi a la diminuta mujer de piernas cortas que vendía periódicos en la esquina de Curtis con la calle Quince. 




        –Tío –me dijo una vez Neal–. ¿Te imaginas levantarla en vilo y follártela en el aire...? 




        Pasé junto a los tristes cafetines de la calle Curtis: jovencitos con vaqueros y camisas rojas, cáscaras de cacahuetes, marquesinas de cines, «galerías de tiro».1 Más allá de la calle rutilante todo era oscuridad, y más allá de la oscuridad estaba el Oeste. Tenía que irme. Al amanecer me encontré con Ginsberg. Leí parte de su extenso diario, me quedé a dormir en su apartamento, y por la mañana –lloviznosa y gris– aparecieron el altísimo Al Hinkle, Bill Tomson –un jovencito muy apuesto– y Jim Homes, el tahúr giboso de los billares. Jim Holmes tenía unos ojos azules grandes y angelicales, pero era un pelmazo que se pasaba el tiempo mascullando. Llevaba barba, y vivía con su abuela. Big Al era hijo y hermano de una familia de polis. Bill Tomson decía que podía correr más rápido que Neal. Se sentaron y escucharon con sonrisas de sonrojo la lectura que les hizo Ginsberg de su poesía apocalíptica y loca. Me dejé caer en la silla, exhausto. 




        –¡Oh, vosotros, pájaros de Denver! –clamaba Allen Ginsberg. 




        Nos fuimos todos y llegamos a una calleja empedrada típica de Denver, flanqueada por incineradores que humeaban lentamente. 




        –Solía echar a rodar mi aro por este callejón... –me había contado Hal Chase. 




        Me habría gustado verlo. Me habría gustado ver Denver diez años atrás, cuando todos ellos eran niños y, en las mañanas soleadas de la primavera de cerezos en flor de las Montañas Rocosas, hacían rodar sus aros por callejas jubilosas y llenas de promesas... A todo el grupo, y a Neal, harapiento y sucio, merodeando en solitario y con preocupado frenesí. Bill Tomson y yo caminamos bajo la llovizna. Fui a casa de la novia de Eddie y recuperé mi camisa de lana de cuadros –la camisa que se había llevado en Preston, Nebraska–. Estaba allí, hecha un bulto informe, toda la enorme tristeza de una camisa. Bill Tomson me dijo que se reuniría conmigo en Frisco. Todo el mundo iba a ir a San Francisco. Fui a Correos y vi que me había llegado el dinero. Salió el sol, y Ed White me acompañó en el tranvía hasta la estación de autobuses. Compré un billete para San Francisco –la mitad de los cincuenta dólares–, y monté en el autobús a las dos de la tarde. Ed White me hizo adiós con la mano. El autobús dejó las calles ansiosas y llenas de historia de Denver. 




        –Dios, tendré que volver alguna vez a ver cómo siguen las cosas –me prometí a mí mismo. 




        En una llamada telefónica de último minuto Neal me dijo que Ginsberg y él a lo mejor venían a reunirse conmigo en la Costa Oeste. Sopesé lo que me decía, y caí en la cuenta de que no había hablado con Neal más de cinco minutos durante todo el tiempo de mi estancia en Denver. Sea como fuere, yo me fui a San Francisco, y lo que ellos hicieron fue lo siguiente: en cuanto Neal terminó los asuntos que tenía pendientes con sus chicas, ambos salieron a la carretera a hacer autostop hacia Texas entre risitas felices. Alguien de Denver los vio caminando por South Broadway: Neal corriendo y saltando para coger hojas altas; Ginsberg –según quien me lo contó– «tomando notas de todo ello» (quien me lo contó fue Dan Burmeister, del que hablaré más adelante). El viaje a Texas les llevó días y noches, y en todo ese tiempo apenas durmieron y hablaron continuamente. Nada quedó sin debatir, nada quedó sin resolver. En la autopista, al pasar junto a los peñascos de Raton, a los pastos ventosos de la lengua de tierra de Amarillo, en el corazón frondoso de Texas..., hablaron y hablaron, hasta que al llegar a Waverly, y luego casi a Houston, donde vivía Bill Burroughs, habían llegado a tantas decisiones vitales que se arrodillaron en la oscuridad de la carretera, mirándose cara a cara, e hicieron votos de amistad y amor eternos. Allen Ginsberg bendijo a Neal; Neal aceptó la bendición. Se arrodillaron y salmodiaron hasta que les dolieron las rodillas. Y mientras vagaban por los bosques en busca de la casa de Bill vieron de pronto al propio Bill Burroughs trotando a lo largo de una cerca con una caña de pescar al hombro. Había estado de pesca en el pantano. 




        –Bien –dijo–. Veo que por fin lo habéis conseguido. Joan y Hunkey se estaban preguntando dónde os habíais metido. 




        –¿Está aquí Hunkey? –exclamaron los dos, jubilosos. 




        –Ha estado aquí de la forma más visible. 




        –¡Yeaaa! ¡Dios! ¡Fantástico! –gritó Neal–. ¡Ahora voy a conocer también a Hunkey! ¡Vamos allá, vamos allá! 




        Entonces empezó una serie de acontecimientos que acabaría en Nueva York por las fechas en que yo mismo había vuelto a esa gran urbe. Pero entretanto yo estaba entrando en San Francisco, y volveré a ellos más adelante. Llegaba con dos semanas de retraso a la cita con Henri Cru. El viaje en autobús de Denver a Frisco fue completamente anodino, a excepción del hecho de que mi alma brincaba a medida que nos acercábamos a San Francisco. Cheyenne de nuevo..., por la tarde esta vez..., y luego la cordillera; el cruce de la Divisoria a medianoche, en Creston, la llegada a Salt Lake City al amanecer –una ciudad de aspersores, el lugar menos verosímil para que Neal hubiera nacido en él–. Luego, bajo un sol de justicia, llegamos a Nevada, y a Reno al anochecer, con sus titilantes calles chinas. Luego Sierra Nevada arriba, los pinos, las estrellas, los albergues de montaña sugeridores de romances de Frisco –un chiquillo, en el asiento de atrás, le gritó a su madre: «Mamá, ¿cuándo vamos a llegar a casa, a Truckee?» Y llegamos a Truckee, a la acogedora Truckee, y descendimos por la colina hasta los llanos de Sacramento. De pronto caí en la cuenta de que estaba en California. El aire cálido, con aroma a palma –un aire que se puede besar–, y las palmeras. A lo largo del río Sacramento, rodando por una superautopista; de nuevo en las colinas; ascensiones, descensos... Y de pronto la vasta extensión de la bahía –era justo antes del alba–, con las luces somnolientas festoneando de un extremo a otro la ciudad de San Francisco. Al cruzar el Puente de la bahía de Oakland me dormí profundamente por primera vez desde Denver; de forma que, en la estación de autobuses de la esquina Market con la calle Tercera, desperté bruscamente y me vi inmerso en la conciencia de encontrarme en San Francisco, a más de cinco mil kilómetros de la casa de mi madre en Ozone Park, Long Island. Salí de la estación sin rumbo fijo, como un fantasma macilento, y allí estaba Frisco: largas calles sombrías, cables de tranvías, todo envuelto en niebla y blancura. Caminé con paso vacilante unas cuantas manzanas. Unos vagabundos extraños (era Mission Street) me pidieron unas monedas al amanecer. De alguna parte llegaba una música. «¡Chico, vas a conocer todo esto luego! Pero ahora tienes que encontrar a Henri Cru.» Y, siguiendo las instrucciones del propio Cru, cogí un autobús que me llevó por el Golden Gate hasta Marin City. El sol creaba una densa neblina sobre el Pacífico mientras cruzábamos el Golden Gate, una neblina que no lograba penetrar con la mirada, de suerte que hacía de rutilante escudo del océano que conducía a China –océano de un aspecto terrible, sobre todo teniendo en cuenta que yo tenía planeado embarcar para surcarlo–. Marin City –donde vivía Henri Cru– era un conjunto de cabañas en un valle, cabañas de un proyecto de viviendas para los trabajadores de los astilleros navales durante la guerra. En realidad era un desfiladero, y hondo, con profusión de árboles en todas sus vertientes. Había tiendas especiales y peluquerías y sastrerías para los habitantes del Proyecto. Según decían, era la única comunidad de Norteamérica donde los blancos y los negros vivían juntos de forma voluntaria; y era así, y un lugar alegre y agreste como no he vuelto a ver desde entonces. En la puerta de la cabaña de Henri Cru había una nota que llevaba allí clavada tres semanas: «¡Jack Paparruchas (en enormes letras de molde)! Si no hay nadie en casa, entra por la ventana». Y terminaba: «Firmado: Henri Cru». La nota estaba deteriorada por la intemperie, y había adquirido una tonalidad gris. Pero mi amigo no se había ido: entré por la ventana, y allí estaba durmiendo con su chica, Diane, en una cama que Henri había robado en un barco mercante –según me contaría más tarde–. Imaginaos al técnico electricista de un mercante deslizándose en mitad de la noche con una cama y lanzándose con ella por la borda, y bamboléandose y remando luego con denodado esfuerzo hasta la orilla. Esto explica un poco cómo era Henri Cru. El motivo por el cual me ocupo de lo que ocurrió en Frisco es que ello enlaza con todo lo demás que tiene que ver con la carretera. Henri y yo nos habíamos conocido en un colegio privado de secundaria; pero lo que nos unió realmente fue mi ex mujer: él la había conocido primero. Una noche vino a mi cuarto y dijo: 




        –Kerouac, levántate. El viejo maestro ha venido a verte. 




        Me levanté, y al ponerme los pantalones cayeron al suelo unas cuantas monedas. Eran las cuatro de la tarde. En secundaria solía pasarme el día entero durmiendo. 




        –Tranquilo, tranquilo, pero no andes tirando la pasta por todas partes. He conocido a la chica más genial del mundo, y voy a ir al Lion’s Den con ella esta misma noche –dijo. 




        Y me llevó a rastras a conocerla. Una semana después la chica salía conmigo. Me dijo que despreciaba a mi amigo. Henri era un francés alto y moreno, bien parecido, con aire de contrabandista marsellés de no más de veinte años. Como era francés hablaba en un norteamericano con profusión de palabras; su inglés era perfecto, su francés era perfecto; le gustaba vestir con estilo, un poco al modo universitario; salía con rubias vistosas y gastaba montones de dinero. No es que no me perdonara nunca el haberle quitado a su chica, sino que –muy al contrario– ello resultó ser una suerte de vínculo que nos unía; fue un amigo leal desde el primer día, alguien que me tenía verdadero afecto (quién sabe por qué). Cuando di con él en Marin City aquella mañana, se encontraba en esa etapa de decaimiento y desánimo que suelen pasar los jóvenes en esa edad que ronda los veinticinco años. No hacía más que andar de un lado para otro a la espera de aquel barco, y se ganaba la vida como vigilante en los barracones del otro lado del desfiladero. Su chica, Diane, tenía una lengua viperina y le echaba una buena reprimenda todos los días. Se pasaban la semana ahorrando hasta el último centavo, y los sábados salían y se gastaban cincuenta dólares en tres horas. Henri andaba en calzoncillos por la cabaña, con una absurda gorra del ejército en la cabeza; y Diane andaba todo el día con el pelo recogido. De esa guisa, se gritaban el uno al otro toda la semana. En mi vida había oído tantos improperios juntos. Pero el sábado por la noche, sonriéndose con gentileza, salían como una pareja de personajes hollywoodianos de éxito y se iban a la ciudad. Henri quería meter a Diane en el mundo del cine; y a mí quería convertirme en un escritor de Hollywood. Era todo proyectos y nada más que proyectos. Se despertó y me vio entrando por la ventana. Su sonora risa, una de las más grandes risotadas que yo haya oído en la vida, resonó en mis oídos. 




        –Ahhhhh... Kerouac... Y entra por la ventana siguiendo las instrucciones al pie de la letra. ¿Dónde has estado? ¡Llegas con dos semanas de retraso! 




        Me dio unas palmadas en la espalda, le soltó un codazo a Diane en las costillas, se apoyó en la pared y se echó a reír y a gritar y a aporrear la mesa para que todo el mundo en Marin City le oyera: «¡Aaah...!», mientras reía con carcajadas largas y ruidosas. 




        –¡Kerouac! –gritó–. ¡Kerouac, el único e inimitable! ¡El imprescindible! 




        Yo acababa de pasar por el pequeño pueblo pesquero de Sausalito, y lo primero que dije fue: 




        –Debe de haber montones de italianos en Sausalito. 




        –¡Debe de haber montones de italianos en Sausalito! –aulló, forzando al límite los pulmones–. ¡Aaah...! –Se aporreó el cuerpo, cayó en la cama, casi rodó por el suelo–. ¿Has oído lo que ha dicho Kerouac? ¿Que debe de haber montones de italianos en Sausalito? ¡Aaah, aaah...! ¡Juaaa...! ¡Yeaaa...! ¡Yupiii...! –Siguió riendo, rojo como una remolacha–. Me muero de risa contigo, Kerouac; eres el tipo más gracioso del planeta... Y aquí estás, al fin has llegado, y has entrado por la ventana, ya lo has visto, Diane, ha seguido las instrucciones y se ha colado por la ventana... ¡Aaah...! ¡Juaaa...! 




        Lo curioso era que en la puerta contigua a la de Henri vivía un negro llamado señor Snow1 cuya risa –lo juro por la Bibliaera –definitiva y rotundamente– la risa más estentórea que yo haya oído en este mundo. No puedo describirla ahora... La describiré cumplidamente cuando llegue el momento. Pero el tal señor Snow empezó a reírse en la cena, sentado a la mesa, cuando su anciana mujer dijo algo de pasada. Aparentemente atragantado, se apoyó en la pared, miró hacia el cielo, y comenzó. Acabó saliendo por la puerta dando tumbos, apoyándose en las paredes de los vecinos –como un borracho– y tambaleándose por entre las sombras de Marin City mientras alzaba su llamada sonora y triunfante a la deidad demonio que le había pinchado el trasero para hacerle actuar de aquel modo... Ignoro si el señor Snow acabó aquella noche de cenar... Puede que Henri, sin saberlo, estuviera aprendiendo la risa del asombroso señor Snow. Y pienso que aunque tuviera problemas de trabajo y una mala vida amorosa con aquella mujer de lengua viperina, al menos había aprendido a reír casi mejor que cualquier humano de este mundo, y comprendí que nos íbamos a divertir de lo lindo en San Francisco. El acuerdo era el siguiente: Henri dormía con Diane en la cama del fondo del cuarto, y yo dormía en el catre pegado a la ventana. No tenía que tocar a Diane. Henri hizo enseguida un discurso al respecto: 




        –No quiero sorprenderos con jueguecitos cuando creáis que no os estoy viendo. Jack: al maestro no le puedes enseñar ninguna nueva tonada. Es una máxima original mía. 




        Miré a Diane. Era un auténtico bombón; una criatura color de miel. Pero en sus ojos había odio contra nosotros dos. Su ambición era casarse con un hombre rico. Venía de un pueblecito de Kansas. Maldecía el día en que se había liado con Henri. En uno de sus fines de semana fastuosos, Henri se había gastado cien dólares con ella, y ella creyó haber encontrado un rico heredero. En lugar de ello ahora vivía varada en aquella cabaña, y a falta de otra cosa mejor se veía obligada a seguir así. Tenía un trabajo en Frisco, y tenía que coger el autobús Greyhound en el cruce todos los días. Jamás le perdonó esto a Henri. Él hacía lo que podía. Yo me quedaría en la cabaña y escribiría un guión original estupendo para un estudio de Hollywood. Henri descendería de un globo estratosférico con el arpa bajo el brazo y nos haría ricos a todos. Diane iría con él. Él la presentaría al padre de un amigo, director famoso e íntimo amigo de W. C. Fields. Así que la primera semana me quedé en la cabaña de Marin City acometiendo con furia una historia sombría sobre Nueva York que –me parecía– tendría que gustar a un director de Hollywood. Pero resultó que me salió demasiado triste. Henri era casi analfabeto, así que ni se molestó en echarle una ojeada y se limitó a llevarlo a Hollywood varias semanas más tarde. Diane estaba demasiado aburrida y nos odiaba demasiado como para molestarse en leerlo. Pasé incontables horas lluviosas bebiendo café y escribiendo. Al final le dije a Henri que no iba a salir bien; que quería un trabajo; que dependía de ellos hasta para los cigarrillos. Una sombra de desencanto nubló el semblante de mi amigo –siempre estaba desencantándose de las cosas más extrañas–. Tenía un corazón de oro. Se las arregló para conseguirme el mismo empleo que él tenía: vigilante en los barracones. Pasé por los trámites necesarios y, para mi gran sorpresa, los muy majaderos me contrataron. El jefe de la policía local me tomó juramento, y me entregó una placa y una porra, y me convertí en una especie de policía especial. Me pregunté qué dirían Neal, Ginsberg y Burroughs de todo aquello. Tenía que llevar pantalones azul marino a juego con la chaqueta negra y la gorra de policía. Durante las dos primeras semanas tuve que llevar unos pantalones de Henri, unos pantalones que en mi primera noche de trabajo, como él era tan alto y tenía barriga de comer con voracidad por puro aburrimiento, se me bamboleaban de un lado a otro como a Charlie Chaplin. Henri me dio una linterna y su pistola automática del 32. 
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