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Para todos los jóvenes. Si sabéis de dónde venimos podréis decidir mejor adónde vamos.









			















“Es en España donde mi generación ha aprendido que se puede tener razón y ser derrotado, que la fuerza puede destruir el espíritu y que, a veces, el valor no obtiene ninguna recompensa. Esta es la razón, sin la menor duda, que explica por qué tantos hombres, en todo el mundo, consideran el drama español como una tragedia propia, la última gran causa”.


			Albert Camus, en Ángel Viñas, “Un primer premio Albert Camus y los orígenes de la guerra civil”, 
InfoLibre, 8 de enero de 2023










			“Mentir constantemente no tiene como objetivo hacer que la gente crea una mentira, sino garantizar que ya nadie crea en nada. Un pueblo que ya no puede distinguir entre la verdad y la mentira no puede distinguir entre el bien y el mal. Y un pueblo así, privado de poder de pensar y juzgar, está, sin saberlo ni quererlo, completamente sometido al imperio de la mentira. Con gente así, puedes hacer lo que quieras”.


			Hannah Arendt, historiadora y filósofa alemana (1906-1975),“Verdad y mentira en la política” 










			“No hay historia definitiva. No hay historiadores definitivos”.


			Ángel Viñas, Infolibre, 20 de enero de 2023










			“Cada tres generaciones hay un país que se suicida porque ha olvidado lo que les pasó”.


			Maruja Torres, Eldiario.es,
 16 de septiembre de 2024









			Introducción






			¿Por qué leer este libro? 


			El abuelo de un amigo, de un pueblo de Segovia, luchó en la guerra civil española en el Frente Nacional (el de Franco). Ahí les tocó. Mi abuelo, de Almería, luchó para la Segunda República. ¿Son los abuelos de mi amigo peores o mejores que los míos? No. ¿Debe mi amigo defender el golpe militar y la dictadura de Franco? Tampoco. 


			Nadie en su sano juicio puede defender el asesinato de más de 6.000 curas y monjas y de 50.000 civiles por parte de milicianos de izquierdas, en su mayoría descontrolados, en plena guerra. En los territorios ocupados por los franquistas se asesinan entre 150.000 y 200.000 civiles, más del triple que en la zona republicana.


			Tampoco es comparable la crueldad de ambos bandos en la guerra con la persecución y aniquilación de disidentes del franquismo en la posguerra. Las ejecuciones en tiempos de paz se cifran aproximadamente en 50.000. Los vencedores tenían todas las puertas abiertas. Los vencidos fueron víctimas del terror continuado de la dictadura. 


			España hoy es uno de los países más seguros del mundo. Cuesta imaginarse que nuestros abuelos y bisabuelos, no hace tanto, se estaban matando entre ellos. 


			De la misma manera que yo no justifico dictaduras de izquierdas (China, Cuba, Nicaragua, Venezuela o anteriormente la Unión Soviética, entre otras) ni los excesos del bando republicano en la guerra civil española, nadie razonable debería sentirse obligado a defender hoy la dictadura de Franco. Debemos tender a la objetividad de los hechos. Ha pasado suficiente tiempo como para no identificarnos con las atrocidades del pasado. Con buena información sobre nuestra historia reciente podremos tomar mejores decisiones para conseguir un futuro mejor.


			¿Qué tengo yo que ver con Franco? 


			Este país es la casa en la que vivimos. Tiene muchas ventajas. También ayuda saber cuáles son sus problemas. Ignorar las goteras del techo, un avispero en la ventana o las grietas de los cimientos no soluciona estas complicaciones. De hecho, ignorarlas las empeora. Si sabes que en tu familia hay antecedentes de cáncer de piel te conviene protegerte del sol. Si hay un historial de alcoholismo presta atención a lo que bebes. Si hay tendencia a infartos, cuidado con las grasas. Ignorar estos conocimientos te perjudica. Pueden incluso ser los orígenes de tu descontento y malestar1. Conocer tus vulnerabilidades te permite vivir más y mejor. 


			España viene de una dictadura cruel y corrupta y de una guerra civil violenta (hermanos contra hermanos, primos contra primos, vecinos contra vecinos, pueblos contra pueblos, ciudades contra ciudades). No surgió de la nada. Hubo varias guerras civiles anteriores en los siglos XVIII y XIX. Conviene que reconozcas pronto los síntomas y las aflicciones de España, y de Europa, para poder remediarlas antes de que crezcan. Cada brote es diferente, pero las causas suelen ser similares. En este libro lo verás. Como dice Mark Twain, “la historia no es que se repita, pero rima”2.


			Franco pasó hace mucho


			A mi padre lo secuestró y torturó un comando de la guardia civil franquista en 1976, tres meses después de la muerte del dictador. Os lo contamos en este libro. Mi padre, como tantos otros, está vivo. Su generación sentó las bases sobre las que caminamos nosotros. Esa es la cantera y la arcilla con la que nos toca trabajar. 


			Muchas actitudes y privilegios de la dictadura perduran en nuestros días. Si sabes a qué mirar verás los detalles. 


			En unas partes de España fue peor 
que en otras


			A mi padre lo raptaron en Madrid. El interrogatorio donde casi lo matan fue cerca del Valle de los Caídos, el mausoleo faraónico del dictador, construido con mano de obra esclava. En otras partes de España hubo exterminio. ¿Fue entonces peor en Almería o en Madrid? Ahí simplemente nos tocó a nosotros. 


			¿Para qué remover la historia? 
Mejor pasar página


			Aún hay decenas de miles de asesinados cuyos restos siguen en las cunetas. ¿Qué culpa tienen sus familiares? Permitamos que cierre esta herida. 


			La historia de las guerras y dictaduras la escriben los vencedores. Pero que hayan ganado no significa que tuvieran razón o que los hechos sean buenos o inalterables. Amnistía no significa olvido. A medida que descubrimos más datos, más hechos probados, cambia el relato. Como dice Keynes: “Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión. ¿Qué hace usted?”. Las personas que nunca cambian de opinión no piensan. 


			En la Transición, con la amnistía, se perdonó mucho por no volver a la violencia. No hubo que pedir perdón, devolver lo robado o responder ante delitos y crímenes. Esto incluye a los torturadores de mi padre, identificados y a sueldo del Estado. 


			En esta casa estamos todos. Necesitas a otros al igual que otros te necesitan a ti. Mejor para todos vivir sin miedo a tu seguridad física y bienestar. Para eso hay que respetar las reglas de juego. La esencia de la democracia está en la alternancia en el poder, que la dan las urnas. Si tus ideas son mejores convence antes de imponer. Un país estable, razonable, donde se acepta el resultado de las elecciones, beneficia a todos. 


			¿Por qué ahora?


			En la España donde yo crecí, los que fuimos al instituto antes del año 2000, por confluencia de miopías del momento, no nos enseñaron los horrores del franquismo ni del comunismo (soviético, maoísta, cubano). No se tocaba el tema. Ahora vemos que el populismo y la desinformación favorecen a la extrema derecha, extrema izquierda y a los nacionalismos (incluido el nacionalismo españolista). Todas estas ideologías y credos se benefician de la confrontación. Golpean a los sentimientos  más de lo que motivan al razonamiento y al pensamiento crítico. Como los vendedores de aceite de serpiente que “todo lo cura”, regalan pañuelos y suscitan el victimismo: “Tus problemas son culpa de los demás”. “Si no eres más, si no tienes más, es porque otros te roban de tu potencial”. Prometen atajos y un gran cambio que lo solucione todo. Jarabe fácil de tragar, pero ineficaz. Estos relatos no son nuevos. En la casa en la que estamos ya hemos pasado por estas inclinaciones y tendencias. 


			A la vez hay oportunidades estupendas hacia un futuro mejor y más próspero. Los cambios implementados en los últimos 50 años en España sorprenden al mundo. Contamos con profesionales de primera a nivel global y miles de extranjeros quieren vivir aquí. Nos visitan y aprecian desde muchos países. 


			Un pequeño ejemplo


			En el verano de 2023 mi pareja y yo quedamos con otra pareja amiga. Habíamos trabajado juntos en un documental y desde que nos conocimos nos llevamos bien. Nos invitaron a compartir un refresco en un club privado  que realiza actividades culturales. El sitio, en pleno centro de Madrid, es precioso. 


			En un momento dado me pica la curiosidad y pregunto si puedo ver la hemeroteca. Entro y veo un busto que llama la atención: Francisco Franco. Cerca, otro de Sanjurjo. Los dos generales golpistas que iniciaron la Guerra Civil en España y el dictador que mandó con puño de hierro durante casi 40 años.


			Regreso y no digo nada. “Nos da mucha vergüenza”, comentan los anfitriones. “Hay algunos que no quieren quitarlos. Dicen que es una obra de valor artístico por la que se pagó dinero. En fin”. 


			Comparto la historia de mi familia y se quedan sorprendidos. El busto nos da qué pensar. Hace ya cuatro años que sacaron al dictador del Valle de los Caídos (24 de octubre de 2019) y que el Tribunal Supremo rechazó su sepultura en la catedral de la Almudena de Madrid. Sin embargo, ahí sigue Franco, alzado, en sitios de privilegio. El club es una institución privada, por lo que no queda del todo claro que se le aplique la Ley de Memoria Democrática apenas aprobada hace dos años (en 2022). Pregunto a los anfitriones si estarían dispuestos a hablar con la prensa y poner el foco en estas esculturas, en su club, donde tienen amigos y quizás familiares. “Cuenta con nosotros”.


			Hicimos fotos, las entregamos a periódicos y la pareja amiga dio testimonios en contra de los valores represivos que simboliza la dictadura de Franco y la vergüenza que les da que exhiban estos bustos. Poco después los miembros del club convocaron asamblea y, en contra de algunos exaltados, votaron mover las estatuas al trastero de la historia. Admiro el valor de mis amigos.


			Me asombra pensar que el abuelo de Segovia de mi amigo y mi abuelo de Almería estuviesen enfrentados en una guerra. Parece otra realidad, pero sucedió. Más me sorprende la falta de rencor de mi padre, de su generación y de la sociedad española en general. Mi padre siempre responde, “a otros les pasaron cosas peores”. Y tiene razón. Su ejemplo me anima a superar mis propias desconfianzas y miedos. A establecer amistades con cualquiera. Nuestro pasado no nos determina. Sabiendo de dónde venimos, es mejor  ir hacia adelante con ilusión. 


			Al final somos hijos de nuestras acciones (no de ideologías o discursos). Es cómodo criticar desde lejos. Más mérito tiene preguntar “en qué puedo ayudar” y hacerlo. Esto es más fácil cuando nos conocemos, mezclamos y escuchamos. Los abuelos de mi amigo siempre me trataron con cariño y confianza y yo quiero a mi amigo. Esperamos que este libro, con ejemplos y vivencias, entretenga y ayude a comprender más que a juzgar. 






			Erik Martínez Westley









			Capítulo 1


			¿Quién es Franco?






			Para que no os pase lo mismo que a mí y a muchos otros españoles que sufrimos la represión violenta de la dictadura, os quiero contar quién es Franco. Qué hace para conseguir y mantener el poder absoluto sobre los españoles durante 36 años, 39 si contáis la guerra. 


			No pudimos echarle del poder, sobre todo, por miedo. Tiene las armas. Gana la guerra. Extermina a casi toda la oposición. Franco muere en su cama a los casi 83 años. Muere matando. Un año antes, el 2 de marzo de 1974, sin un juicio justo, aprueba la ejecución del joven anarquista y antifascista Salvador Puig Antich con garrote vil, una tortura medieval3. Dos meses antes de fallecer firma la sentencia de muerte de cinco jóvenes, acusados de terrorismo, tras un falso juicio sin garantías que provoca las críticas del mundo libre. Son ejecutados por pelotones de fusilamiento en septiembre de 1975, hace apenas medio siglo, en Hoyo de Manzanares (Madrid). Mi padre, que lucha por la República y luego tiene que vivir la mayor parte de su vida en dictadura, me visita ese día. Estamos en el jardincito de nuestra casa. Creemos escuchar los disparos del pelotón de fusilamiento. Nos miramos, con los dientes y los puños apretados y en silencio.


			Mi padre me cuenta, por primera vez, cómo se salva de ser fusilado en el congelado frente de Teruel por un pelotón de falangistas. En plena Guerra Civil, en el invierno de 1938, para vencer el frío, se abriga con el chaquetón de un soldado muerto en combate que tapa sus galones de teniente del Ejército de la República. Capturan a su compañía en una emboscada nocturna. Inmediatamente fusilan al capitán y a dos tenientes que han identificado. El jefe de los falangistas pregunta, en voz alta, dónde está el oficial que falta. Nadie delata a mi padre. En cuanto echan a andar, aprovecha la noche cerrada, se deshace de su chaqueta con los galones de oficial y, como un soldado más, camina con los restos de su compañía, vencida en combate, hacia un campo de concentración del bando franquista.


			El general Francisco Franco es un dictador que manda en España desde que gana una guerra civil en el año 1939 hasta que muere en 1975. Durante casi 40 años, tiene en su mano todos los poderes del Estado: el ejecutivo, el legislativo y el judicial. Lo que él dice se hace sin discusión. No hay libertad de expresión o de reunión. No puedes divorciarte ni amar a quien quieras. No puedes decir o escribir lo que piensas ni verte con quien quieras, o incluso hablar un idioma de España que no sea el castellano sin poner en riesgo tu seguridad física y tu bienestar, o el de tus seres queridos. 


			La persecución de los que no piensan como él (sobre todo de maestros de escuela y sindicalistas) cuesta la vida a decenas de miles de personas. Promueve una cultura de delatores y chivatos en la que solo la sospecha de ser contrario al Régimen te puede traer la ruina o la muerte. Los padres no hablan de política delante de sus hijos. Con la puerta y las ventanas cerradas, mi madre nos repite continuamente sus recomendaciones: “Ver, oír y callar”, “las paredes oyen” o “en boca cerrada no entran moscas”. El miedo habita entre nosotros.


			En ese ambiente de terror generalizado cualquiera puede arruinarte; tus vecinos o incluso tus propios hijos. Los vencedores se hacen con casas y propiedades a punta de pistola. “Ahora este edificio es mío”. Los que pueden (unos 300.000) se van al exilio. Los que no tratan de sobrevivir como sea. La persecución de quienes no apoyan la dictadura de Franco solo acaba con la muerte del dictador en 1975 y la aprobación de la Constitución democrática en 1978. 


			No hay derecho a la privacidad o a un juicio justo. Como no le guste al Régimen lo que dices, con quién te ves, cómo vistes, la lengua que hablas… mala cosa. Pero aún es peor si eres mujer, homosexual, gitano, ateo, ecologista, sospechoso de ser de izquierdas o periodista. 


			No se publica nada sin permiso del régimen franquista. Franco dicta las leyes, y hay que cumplirlas. Favorece a los que le apoyan. Si alguien no le obedece, lo paga muy caro. Desde 1936 hasta 1975 ejerce un poder absoluto sobre todos los españoles. Han pasado 50 años desde su muerte. Medio siglo es tiempo suficiente para que un superviviente como yo pueda contar cómo fue su larga dictadura.


			¿Por qué no le echan del poder si, como dicen unos, es tan malo? Algunos le quieren y otros le odian. Sí. Pero todos le temen. 


			Quienes hayáis conocido a vuestros abuelos o bisabuelos sabréis quién es Franco. Pero si les preguntáis a vuestros padres, que nacen en libertad, después de la muerte de este dictador, puede que os cuenten muy pocas cosas de él. Apenas lo enseñaban (por miedo, por evitar polémica, por no tenerlo claro). Mi hijo mayor, con quien escribo este libro, nunca lo estudió en la escuela. Muchos lo sufren y otros se benefician de su régimen. Importa conocer nuestra historia, sobre todo lo peor de nuestra historia, para no repetirla.


			En febrero de 1936, los partidos de derechas pierden las elecciones generales y son sustituidos en el poder por los de izquierdas. Desde ese momento aumentan los contactos entre quienes no aceptan el resultado de las urnas. Temen perder privilegios y conspiran contra el nuevo Gobierno salido de las urnas. Incluso compran armas a la Italia fascista de Mussolini.


			El 18 de julio de 1936, un grupo de militares conservadores, descontentos con el resultado electoral de febrero de ese año y con la marcha del país, se enfrenta al Gobierno legítimo de la Segunda República, elegido por votación democrática en febrero de ese año. El Ejército y España se parten por la mitad. También se parten provincias, ciudades y familias. El golpe de Estado militar fracasa, ya que el Gobierno presenta resistencia a los golpistas en las ciudades más pobladas. Comienza una guerra civil entre españoles, con más de medio millón de muertos, y una dictadura de casi 40 años sin libertad. 


			Al cabo de tres años, en 1939, el general Franco, jefe del bando golpista, gana la Guerra Civil con el apoyo militar y económico de Adolf Hitler, dictador nazi de Alemania, y Benito Mussolini, dictador fascista de Italia. Para no enfrentarse a Hitler, y por miedo al comunismo, las democracias occidentales (Estados Unidos, Reino Unido y Francia), que tienen también movimientos comunistas y fascistas, no ayudan a la Segunda República. Hitler promete a Occidente acabar con el comunismo que parece fuerte e imparable. Los conservadores y cristianos de Estados Unidos, Francia y Reino Unido apoyan a Hitler hasta que la situación se vuelve incontrolable cuando invade Polonia en 1939. 


			Solo Stalin, dictador comunista de Rusia, vende armas y envía técnicos al Gobierno español. También ayudan los voluntarios de las Brigadas Internacionales de todo el mundo (entre ellos intelectuales como George Orwell, Ernst Hemingway, Martha Gellhorn y muchos más). Por eso, algunos historiadores consideran que la Segunda Guerra Mundial comienza realmente en 1936 en suelo español (entre demócratas, comunistas, nazis y fascistas de toda Europa). 


			El 1 de abril de 1939 acaba la Guerra Civil, pero no empieza la paz para los españoles, sino la victoria de unos contra otros. Me refiero a venganzas y privilegios para los vencedores. Persecución para los vencidos. En la primera década de la posguerra, Franco ordena la represión violenta (asesinatos, fusilamientos sin juicio con garantías, campos de concentración, cárcel, torturas, etc.) de todos los sospechosos de no apoyarlo. 


			Manuel Azaña, presidente de la Segunda República hasta el final de la guerra, dice que la “libertad no hace mejores a los hombres; los hace simplemente hombres”. La valoras mucho cuando te la quitan. A mí, por ejemplo, me falta durante más de 30 años de mi vida. Incluso me secuestran y torturan. Os lo cuento más adelante. 


			Durante la dictadura queremos votar libremente para elegir a nuestros representantes, pero las fuerzas policiales del dictador no lo permiten. Asesinan a estudiantes contrarios a Franco y encarcelan, torturan y matan a trabajadores en huelga que quieren afiliarse a sindicatos libres o se reúnen sin permiso. Por ejemplo, el día siguiente a mi secuestro, el 3 de marzo de 1976, la policía franquista dispara contra 4.000 obreros en huelga, reunidos en asamblea en una iglesia de Vitoria (País Vasco). La policía les lanza gases lacrimógenos, balas de goma y disparan fuego real. Matan a cinco trabajadores y dejan heridos a 150. 


			En la década de los ochenta, antes de la entrada en la Unión Europea, asisto a un coloquio con empresarios extranjeros en el Hotel Ritz de Madrid. Me piden que les explique brevemente cómo era Franco. Les pido que rebusquen en sus bolsillos algunas monedas, algo de calderilla. En la mayoría de ellas aparece la cara reluciente de Juan Carlos I. Las del rey conviven en nuestros bolsillos y monederos con otras más gastadas, y aún vigentes, que lucen la cara de Franco. Entonces, les traduzco la leyenda grabada:


			FRANCISCO FRANCO CAUDILLO DE ESPAÑA POR LA GRACIA DE DIOS


			Manda sobre todos los españoles, según él, por designio divino, como los reyes medievales, y no por la voluntad soberana del pueblo, como se hace en las democracias de los países libres. Es un general que se subleva contra la República legítima, elegida por los españoles, provoca una guerra civil de tres años y vence con la ayuda militar de Hitler y Mussolini (dictadores en Alemania e Italia, respectivamente). Conviene recordar también que la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), iniciada por ambos dictadores, causa la muerte de 40 millones de civiles y 20 millones de soldados. En los campos de concentración, cámaras de gas y hornos crematorios nazis son asesinados seis millones de judíos.


			En plena Segunda Guerra Mundial, Franco envía 40.000 soldados españoles al frente para ayudar a Hitler. Franco tampoco es ajeno a la persecución de los judíos. Manda a Hitler una lista de 6.000 judíos afincados en España y envía a más de 9.000 españoles a campos de concentración4. Con motivo del desfile de la Victoria del 19 de mayo de 1939, Franco se refiere al “espíritu judaico que permitía la alianza del gran capital con el marxismo, que sabe tanto de pactos con la revolución antiespañola, no se extirpa en un día y aletea en el fondo de muchas conciencias”5. Acusa a los judíos de ir contra España.


			No sé cómo traducirles la palabra “caudillo” al inglés. Es parecido a “jefe de la tribu indígena”. Les digo que es algo así como jefe absoluto, equivalente al título italiano Duce de Mussolini y al alemán Führer de Hitler, dos dictadores admirados por el Caudillo. Sin la enorme ayuda militar en hombres y armamento del líder nazi alemán Adolf Hitler y del fascista italiano Benito Mussolini (con más de 100.000 soldados entre ambos), el general Franco y los golpistas no podrían haber emprendido la guerra.


			Con el dictador retrocedemos 1.000 años. En el siglo X, el cordobés Abderramán III, el hombre más poderoso de Europa, utiliza un lema religioso semejante al suyo, como príncipe de los creyentes, cuando acuña sus monedas en el Califato de Córdoba:


			ABDERRMÁN III CALIFA POR DECRETO DE ALÁ


			Le doy la vuelta a la moneda. En la cruz está el escudo de la España franquista, abrazado por un águila imperial. También lleva el yugo y las cinco flechas, símbolos de la Falange, el partido antidemocrático fundado por José Antonio Primo de Rivera. Esos símbolos están colocados también en la entrada de todos los pueblos y ciudades de España y en las fachadas de las iglesias durante la dictadura. Para que quede bien claro. Alrededor del cuello del águila (que los no franquistas, en secreto, llamamos “la gallina”) sobresale este lema:


			UNA GRANDE LIBRE


			Cada mañana, antes de entrar a clase, los niños de mi colegio de los frailes lasalianos de Almería, en los años 1950 y 1960, en posición de firmes y en formación militar, y con el brazo derecho levantado y la mano extendida (el saludo de los fascistas italianos y de los nazis alemanes) cantamos los himnos franquistas (Cara al sol, Prietas las filas, etc.). Al final, el hermano prefecto da los gritos obligatorios: 


			¡VIVA FRANCO!


			Los niños tenemos que responder todos juntos:


			¡VIVA!


			Y lo mismo con


			¡ARRIBA ESPAÑA!


			Contestamos, todos a una:


			¡ARRIBA!


			Y luego tres gritos más:


			¡ESPAÑA!


			Respondemos:


			¡UNA!


			El prefecto dice:


			¡ESPAÑA!


			Nosotros gritamos:


			¡GRANDE!


			Y, por fin, al último grito de:


			¡ESPAÑA!


			Tenemos que decir:


			¡LIBRE!


			Inolvidable es el castigo que nos cae a los de mi clase de bachillerato porque un gracioso responde a los tres gritos de ¡ESPAÑA! con ¡UNA DOS TRES!, en vez de ¡UNA GRANDE LIBRE! No queremos chivarnos y nos castigan a todos. Un signo clásico de las dictaduras es la falta de sentido del humor. Todo es tremendamente serio. El humor sienta mal a las dictaduras. 


			En secreto, muchos niños nos reíamos de esta ceremonia del Caudillo y de su lema. Entre nosotros decimos que es UNA porque si hubiera dos nos iríamos todos a la otra. GRANDE porque aquí caben hasta los norteamericanos. En plena guerra fría con Rusia, desde 1953, Estados Unidos ya ocupa cuatro bases militares en España. Y es LIBRE porque puedes ir a la iglesia de los franciscanos, a la de los jesuitas, etc., eso sí, todas católicas. Algunos empresarios se remueven incómodos en sus sillas. Otros sonríen y agradecen mi explicación con un pequeño aplauso6. 


			La inercia represiva no termina de un día para otro. Un ejemplo es el asesinato impune en 1976 de mi paisano Francisco Javier Verdejo, estudiante de Biológicas de 19 años, que muere por un disparo de un guardia civil mientras pinta en un muro de la playa almeriense del Zapillo el lema político “Pan, trabajo y libertad”. No puede acabar su pintada. El tiro le atraviesa el cuello y lo mata cuando solo ha escrito “Pan, t…”. Nada le ocurre al guardia civil que lo asesina por la espalda. El gobernador civil de Almería, Roberto García Calvo, silencia el caso. Nunca se investiga y es catalogado como accidente. Luego, en democracia, ese gobernador es miembro ultraconservador del Tribunal Constitucional. La transición democrática tarda mucho en llegar a los tribunales7. 


			Los españoles que quieren y defienden a Franco piensan que él nos ha salvado del comunismo de Stalin, el dictador de la Unión Soviética que vendió armas a la Segunda República en plena Guerra Civil. Los hechos prueban que es una excusa muy pobre y, sobre todo, falsa. Cuando los militares golpistas se sublevan contra la Segunda República, el 18 de julio de 1936, en España hay muy pocos comunistas, una cantidad insignificante. Crecen desde que se integran en la coalición del Frente Popular en 1936 y su activismo político les da una influencia decisiva en los Gobiernos organizados durante los años de guerra, también por la influencia de Stalin. 


			Al mes de estrenarse como máximo jefe militar y político, Franco fracasa en el asalto a Madrid, que defiende eficazmente el republicano general Miaja. La defensa sólida de Madrid por las fuerzas leales al Gobierno frente a los sublevados confirma ya una guerra civil larga y cruel.


			Ante el abandono de las democracias occidentales, el socialista Francisco Largo Caballero, con dos ministros comunistas en su Gobierno, obtiene por fin aviones y carros de combate soviéticos, así como 500 aviadores, instructores y otros consejeros. Manuel Chaves Nogales, periodista célebre criticado por ambos bandos, que se exilió a Francia e Inglaterra, escribe: “Sin Italia y Alemania, a Franco lo habrían barrido del suelo español en pocas semanas sin necesidad de tanques rusos ni de brigadas internacionales”8.


			Algunos elogian a Franco, según ellos, por haber impuesto ley y orden por miedo a una posible revolución comunista. Según eso, lo que estalla en 1936 es una guerra preventiva. Lo que no consiguen persuadiendo a la mayoría lo hacen con violencia. 


			También apoya a Franco el papa Pío XII, quien no levanta la voz, no hace nada contra los nazis, para impedir la matanza de seis millones de judíos europeos indefensos en cámaras de gas. Por eso se le conoce como “el papa nazi”. Por ser amigo de Franco, a quien apoyó en su “cruzada contra los comunistas y ateos”, aún tenemos en Madrid una estación de metro y un hospital llamados Pío XII. 


			Durante los casi 40 años de poder absoluto del general Franco (que se autodenominó “generalísimo”) sabemos poco sobre él. Encerrado en el palacio de El Pardo, a pocos kilómetros de Madrid, rodeado de cuarteles militares, sale poco. Solo se publica en España lo que él quiere. Sobre todo, en el NO-DO (por las primeras sílabas de NOticiarios y DOcumentales), un noticiario siempre elogioso, a favor de su persona y su obra, que se proyecta obligatoriamente en todos los cines antes de la película. 


			En el libelo de propaganda del franquismo Así quiero ser (el niño del nuevo Estado), que se lee en las escuelas de la posguerra, justifica la dictadura de esta manera:


			En mi casa manda mi padre; en la escuela, el maestro; en el pueblo, el alcalde; en la provincia, el gobernador; en España, el Caudillo; este manda en todos porque tiene la responsabilidad de todos. Obedezcámosle para que haga a España feliz.


			No puedo olvidar el villancico que, con la música de “Arre, arre, arre…”, cantamos, a escondidas, los niños de mi barrio almeriense en los años 1950 y 1960:


			Franco, Franco, Franco,


			no vemos el modo 


			de que salga nadie 


			más que tú en el NO-DO.


			Mi nieto Leo (de 10 años) solo recuerda de Franco un estribillo, con la música del himno nacional, que yo le canto cuando es más pequeño:


			Franco, Franco,


			que tiene el culo blanco 


			porque su mujer 


			lo lava con Ariel9.


			Ninguna crítica al dictador, solo elogios. Quizás por haber sabido tan poco sobre él es más fácil olvidarle. Además, durante muchos años, por miedo, nuestros padres, sobre todo aquellos que perdieron la Guerra Civil, nunca hablan de Franco delante de los niños. Es frecuente que las autoridades coaccionen a los niños para que acusen a sus propios padres. 


			Cuando recuperamos la libertad, en las primeras elecciones libres (15 de junio de 1977), podemos votar al fin para elegir a nuestros dirigentes políticos. En esas primeras elecciones libres, tan solo 13 que habían sido ministros con Franco lograron escaño con las siglas de AP dirigidos por Fraga. Así, aquellas Cortes, compuestas por una rotunda mayoría de demócratas, decidieron elaborar la Constitución que seguimos teniendo vigente.


			Muchos antiguos franquistas desencantados cambian y apoyan la transición pacífica de la dictadura a la democracia. Las dictaduras son corruptas y eso también genera desencanto en gentes honradas. Uno de ellos, por ejemplo, Manuel Fraga Iribarne, exministro de Franco y presidente de honor de Alianza Popular (luego Partido Popular), saluda la entrada de Santiago Carrillo, líder del Partido Comunista de España, en el Congreso de los Diputados. Lo nunca visto. 


			Tras la muerte del dictador, el miedo a otra guerra civil, “a volver a las andadas” (según se dice entonces) y el desconocimiento mutuo de la fuerza o debilidad de cada uno de los dos bandos (franquistas y antifranquistas) nos hacen demócratas y tolerantes. Por eso, en 1978, los españoles aprobamos la Constitución y dejamos de ser súbditos de un dictador para convertirnos en ciudadanos libres. A cambio, perdonamos con una amnistía todos los crímenes de la dictadura. Incluso mi secuestro. A otros les pasaron cosas peores. Queremos pasar página. Lo hacemos todos, de todos los lados, por miedo y por la esperanza de un país mejor. 


			Mi madre falleció en 2004, ya en democracia, pero no pudo quitarse el miedo de una vida sufrida en dictadura. Cuando le comento algún logro profesional me dice: “Hijo mío, no te signifiques”. Ella parece la más miedosa de todos (tuvo dos hermanos socialistas muchos años en la cárcel). Mi padre, que sale vivo de milagro de un campo de concentración de Franco, me cuenta cosas… solo cuando mi madre no está presente: 


			¿Sabes lo que cantan los de la Legión? Dan mucho miedo.









			Capítulo 2 


			Prestigioso militar






			“¡Viva la muerte!” es el grito de guerra de la Legión. “Soy un novio de la muerte”.


			Los legionarios cantan su himno con ritmo marcial acelerado. También los niños de toda España lo cantamos en los colegios y en los campamentos de las décadas de los 1950 y 1960. Aún recuerdo la letra del estribillo:
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