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    Introdução




    Esta Torre de Cinzas




    Quando escrevi «Esta Torre de Cinzas», em 1974, a minha vida mudara assinalavelmente em relação ao que fora um ano e meio antes, quando escrevera «Lya». O meu trabalho alternativo na VISTA terminara, e eu dirigia torneios de xadrez ao fim de semana para complementar o rendimento da escrita. Começara a escrever o romance que se transformaria em Dying of the Light, mas pusera-o de parte; seria preciso que passassem dois anos, antes de sentir que estava preparado para o retomar. O meu grande amor terminara mal, quando a minha namorada me trocara por um dos meus melhores amigos. Com essa ferida ainda em carne viva e a sangrar, logo me apaixonei de novo, desta vez por uma mulher com quem tinha muito mais em comum, de tal modo que me sentia como se a tivesse conhecido durante a minha vida inteira. Porém, essa relação apenas começara a desabrochar quando terminou, quase da noite para o dia, quando ela perdeu a cabeça por outra pessoa.




    «Esta Torre de Cinzas» resultou de tudo isso. Ben Bova comprou-a para a Analog, mas acabou por publicá-la em Analog Annual, uma antologia de originais da Pyramid. A ideia da Annual era tentar chegar a leitores de livros e interessá-los na revista. Se o conseguiu ou não, não saberia dizer… mas teria preferido que a minha história tivesse ficado ligada à própria Analog. Uma lição que aprendi desde cedo, na minha carreira, e que permanece tão verdadeira hoje como então: o melhor lugar para uma história chamar a atenção é nas revistas. Se alguém alguma vez leu «Esta Torre de Cinzas», além de Ben Bova, não mo conseguirá provar.


  




  

    Esta Torre de Cinzas




    A minha torre é feita de tijolos, pequenos tijolos cor de fuligem, acimentados com uma substância negra e brilhante que, aos meus olhos pouco experientes, se parece estranhamente com obsidiana, embora não possa, claramente, ser obsidiana. Eleva-se junto de um braço do Mar Delgado, com seis metros de altura e a ceder, a poucos metros de distância da orla da floresta.




    Encontrei a torre há quase quatro anos, quando Squirrel e eu deixámos Port Jamison no aerocarro prateado que agora jaz à minha porta, cheio de buracos e coberto de ervas. Até hoje não sei quase nada sobre a estrutura, mas tenho as minhas teorias.




    Não acho que tenha sido construída por homens, para começar. É claramente anterior a Port Jamison, e muitas vezes suspeito que antecede os voos espaciais dos humanos. Os tijolos (que são curiosamente pequenos, menos de um quarto do tamanho dos tijolos normais) estão gastos, desgastados pela intempérie e velhos, e desfazem-se visivelmente sob os meus pés. Há pó por todo o lado e eu sei de onde ele vem, pois mais de uma vez soltei um tijolo do parapeito sobre o telhado, esmagando-o sem pressa até ficar num pó negro e fino nas minhas mãos nuas. Quando o vento salgado sopra de leste, desprende-se da torre um penacho de cinzas.




    Lá dentro, os tijolos estão em melhor estado, uma vez que o vento e a chuva não os atinge tanto, mas a torre continua longe de ser agradável. O interior é formado por um único compartimento cheio de pó e de ecos, sem janelas; a única luz vem de uma abertura circular no centro do telhado. Uma escada de caracol, feita do mesmo tijolo antigo do resto, é parte integrante da parede; dá voltas e voltas, como a rosca de um parafuso, antes de atingir o nível do telhado. Squirrel, que é pequeno como costumam ser os gatos, acha a escada fácil de subir, mas para pés humanos são estreitas e incómodas.




    Mas ainda subo por elas. Todas as noites regresso das florestas frescas, com as flechas negras do sangue empastado das aranhas-dos-sonhos e o bornal pesado com os seus sacos de veneno, pouso o arco, lavo as mãos e depois trepo até ao telhado para lá passar as poucas horas que restam antes de amanhecer. Do outro lado do estreito canal salgado, as luzes de Port Jamison ardem na ilha, e a partir daí não é a cidade que recordo. Os edifícios negros e quadrados ostentam, à noite, um brilhante halo romântico; as luzes, de um laranja-esfumado e de um azul-abafado, falam todas de mistério, de uma canção silenciosa e em mais alguma coisa do que pequena solidão, com as naves a levantarem e baixarem contra as estrelas, como os incansáveis pirilampos errantes da minha infância na Velha Terra.




    — Existem ali histórias — disse eu uma vez a Korbec, antes de saber o que sei. — Existem pessoas por trás de cada luz, e cada pessoa tem uma vida, uma história. Só que eles levam as suas vidas sem nunca entrarem em contacto connosco, por isso nunca saberemos as histórias. — Acho que nesse momento gesticulei; estava, claro, bastante bêbedo.




    Korbec respondeu mostrando os dentes num sorriso e abanando a cabeça. Era um homem grande, escuro e carnudo, com uma barba que parecia de arame atado. Todos os meses ele vinha da cidade no seu aerocarro negro para me deixar mantimentos e levar o veneno que tinha recolhido, e todos os meses íamos para o telhado embebedarmo-nos juntos. Um condutor de camiões era o que Korbec era, um vendedor de sonhos de baixo preço e de arco-íris em segunda mão. Mas gostava de se ver a si próprio como filósofo e um estudioso do homem.




    — Não te iludas — disse-me ele então, com o rosto animado pelo vinho e pela escuridão — não perdes nada. Vidas são histórias estragadas, sabes? As histórias reais têm habitualmente um enredo. Começam e prosseguem durante algum tempo e quando acabam, acabam mesmo, a menos que o tipo tenha uma série em andamento. As vidas das pessoas não fazem isso de maneira nenhuma, apenas erram sem destino e vagueiam e continuam sempre e sempre. Nada alguma vez acaba.




    — As pessoas morrem — disse eu. — Acho que isso já é final que chegue.




    Korbec fez um ruído sonoro.




    — Claro, mas alguma vez soubeste de alguém que tivesse morrido na altura certa? Não, isso não acontece assim. Alguns tipos caem antes de as suas vidas terem propriamente começado, alguns mesmo no meio da melhor parte. Outros parecem adiar, mesmo depois de tudo ter realmente terminado.




    Muitas vezes, quando estou sentado lá em cima sozinho, com o calor de Squirrel no meu colo e um copo de vinho ao lado, lembro-me das palavras de Korbec e da forma carregada como as disse, com a sua voz áspera estranhamente suave. Não é grande sábio, Korbec, mas nessa noite acho que falou verdade, talvez sem ele próprio nunca o ter percebido. Mas o realismo sem ilusões que então me ofereceu é o único antídoto que existe para os sonhos que as aranhas tecem.




    Mas eu não sou Korbec, nem posso ser, e ao mesmo tempo que reconheço a sua verdade, não a posso viver.




    * * *




    Estava lá fora, ao final da tarde, a praticar tiro ao alvo, sem mais nada em cima do que a aljava e um par de calções, quando eles chegaram. O anoitecer não estava longe e eu estava a relaxar antes da minha incursão noturna na floresta — mesmo naqueles tempos eu vivia do crepúsculo até ao amanhecer, tal como fazem as aranhas-dos-sonhos. Era boa a sensação das ervas sob os pés descalços, a sensação do arco de curva dupla na minha mão era ainda melhor, e eu estava a disparar bem.




    Então, ouvi-os a virem. Olhei de relance, sobre o ombro, para a praia e vi o aerocarro azul-escuro aumentar rapidamente de tamanho contra o céu, a leste. Gerry, claro, soube logo pelo som; o seu aerocarro produzia ruídos desde que o conhecera.




    Voltei-lhes as costas, retirei outra flecha — com bastante firmeza — e acertei no centro do olho-de-boi pela primeira vez nesse dia.




    Gerry pousou o aerocarro sobre as ervas, junto à base da torre, apenas a uns metros do meu. Crystal estava com ele, esbelta e grave, com o seu longo cabelo dourado, cheio de reflexos vermelhos devido ao sol da tarde. Saíram e caminharam na minha direção.




    — Não fiquem junto ao alvo — disse-lhes eu enquanto fazia deslizar outra flecha, dobrando o arco. — Como me descobriram? — O ressoar da flecha a vibrar no alvo sublinhou a pergunta.




    Eles rodearam a minha linha de fogo.




    — Referiste uma vez que tinhas topado este sítio do ar — disse Gerry — e sabíamos que não estavas em lado nenhum de Port Jamison. Imaginei que valia a pena tentar. — Ele parou a alguns metros de mim, com as mãos nas ancas, com o mesmo ar com que sempre me lembrava dele: grande, cabelo escuro e muito musculado. Crystal apareceu ao seu lado e colocou-lhe uma mão levemente no braço.




    Baixei o arco e virei-me, ficando de frente para eles.




    — Bem, então, descobriram-me. Porquê?




    — Estava preocupada contigo, Johnny — disse Crystal suavemente. Mas evitou os meus olhos, quando olhei para ela.




    Gerry pôs-lhe um braço em volta da cintura, muito possessivamente, e algo chamejou dentro de mim.




    — Fugir nunca resolve coisa nenhuma — disse-me ele, e a sua voz era uma mistura estranha da preocupação amistosa e da arrogância paternalista com que me tratava havia meses.




    — Eu não fugi — disse eu, com voz tensa. — Maldição. Nunca deveriam ter vindo.




    Crystal olhou para Gerry, parecendo muito triste, e foi claro que, subitamente, ela estava a pensar a mesma coisa. Gerry apenas franziu o cenho. Acho que ele nunca compreendeu, nem única vez, a razão de eu ter dito o que disse, ou feito as coisas que fiz; sempre que discutíamos o assunto, o que acontecia raramente, ele apenas me dizia, com vaga perplexidade, o que ele teria feito se os nossos papéis fossem ao contrário. Parecia-lhe infinitamente estranho que alguém pudesse fazer alguma coisa de forma diferente, na mesma situação.




    O seu cenho carregado não me atingiu, mas ele já provocara os seus danos. Durante meses, estivera no meu exílio voluntário na torre, a tentar compatibilizar-me com as minhas ações e humores, e fora tudo menos fácil. Crystal e eu estávamos juntos há muito tempo — quase quatro anos — quando viemos para o Mundo de Jamison, tentando descobrir o rasto de objetos únicos de prata e de obsidiana, que apanháramos em Baldur. Amara-a durante todo esse tempo, e continuo a amá-la, mesmo agora, depois de ela me ter deixado por Gerry. Quando me sentia bem comigo próprio, parecia-me que o impulso que me fizera abandonar Port Jamison fora nobre e desinteressado. Queria, simplesmente, que Crys fosse feliz, e ela não poderia ser feliz comigo ali. As minhas feridas eram demasiadamente profundas, e eu não as conseguia esconder; a minha presença abafava com culpa a nova alegria que ela encontrara com Gerry. E, uma vez que ela não conseguia desligar-se completamente de mim, senti-me compelido a desligar-me eu. Por eles. Por ela.




    Ou assim eu gostava de dizer a mim mesmo. Mas havia horas em que aquela clara racionalização se rompia, horas negras de ódio por mim próprio. Eram aquelas as verdadeiras razões? Ou estava eu simplesmente a penalizar-me num ataque de imaturidade raivosa, e, fazendo-o, a puni-los — como uma criança obstinada que brinca com ideias de suicídio como forma de vingança?




    Sinceramente, não sabia. Durante um mês, flutuara entre uma crença e outra, ao mesmo tempo que tentava compreender-me e decidir o que faria a seguir. Queria pensar em mim mesmo como um herói, disposto a fazer um sacrifício pela felicidade da mulher que amava. Mas as palavras de Gerry tornavam claro que ele, de todo, não via isso desse modo.




    — Porque tens de ser tão dramático acerca de tudo? — disse ele, com ar teimoso. Ele sempre se mostrara determinado em ser muito civilizado e parecia perpetuamente entediado comigo porque eu não me resignava e sarava as feridas de modo a que pudéssemos ser todos amigos. Nada me entediava tanto como o seu tédio; eu achava que, tudo somado, estava a lidar bastante bem com a situação, e acusava com ressentimento a opinião de que não estava.




    Mas Gerry estava determinado em converter-me, e o meu olhar mais intimidante era tempo perdido.




    — Vamos ficar aqui e conversar até concordares em voltar para Port Jamison connosco — disse-me ele, no seu mais convincente tom de agora-vou-ser-duro-a-sério.




    — Não querias mais nada! — disse eu, afastando-me bruscamente deles e arrancando uma flecha da aljava. Coloquei-a em posição, puxei, e soltei, tudo depressa de mais. A flecha falhou o alvo por um bom metro e foi espetar-se nos tijolos macios e escuros da minha torre a desfazer-se.




    — Que lugar é este, de qualquer modo? — perguntou Crys, olhando para a torre como se a estivesse a ver pela primeira vez. É possível que estivesse — que tivesse sido a visão incongruente da flecha alojada na pedra que a tivesse obrigado a reparar na velha estrutura. Porém, era mais verosímil que fosse uma mudança de assunto premeditada, concebida para arrefecer a discussão que estava a germinar entre Gerry e eu.




    Baixei o arco de novo e caminhei até ao alvo para recuperar as flechas que já atirara.




    — Não tenho bem a certeza — disse eu, de alguma forma amolecido e ansioso por pegar na deixa que ela me atirara. — Uma torre de vigia, acho eu, de origem não humana. O Mundo de Jamison nunca foi explorado por completo. Pode ter tido, um dia, uma raça sensível. — Rodeei o alvo a caminho da torre e arranquei a última flecha do tijolo a desfazer-se. — Na realidade, pode ainda ter. Sabemos muito pouco sobre o que se passa no continente.




    — Um maldito lugar sombrio para se viver, se queres saber — aventou Gerry, olhando para a torre. — Pelo aspeto, pode cair a qualquer momento.




    Fiz um sorriso confundido.




    — A ideia ocorreu-me. Mas, quando aqui cheguei, nada me importava. — Assim que as palavras saíram, lamentei tê-las dito; Crys teve um estremecimento visível. Essa fora a minha história das minhas últimas semanas em Port Jamison. Por mais que tentasse, parecera-me que tinha apenas duas opções: poderia ficar quieto ou poderia magoá-la. Nenhuma delas era tentadora, por isso estava ali. Mas ali estavam eles, também, pelo que toda aquela situação insustentável estava de volta.




    Gerry tinha outro comentário preparado, mas nunca chegou a dizê-lo. Nesse preciso momento, Squirrel veio a correr por entre as ervas, direito a Crystal.




    Ela sorriu-lhe e ajoelhou-se, e pouco depois ele estava aos pés dela, lambendo-lhe a mão e mordiscando-lhe os dedos. Squirrel estava, claramente, com boa disposição. Ele gostava da vida junto à torre. Em Port Jamison, a vida dele fora limitada pelos temores de Crystal de que ele fosse comido por rosnifões de rua, ou perseguido por cães ou pendurado pelo pescoço pelas crianças dali. Ali, eu deixava-o correr em liberdade, coisa de que ele gostava. O mato em volta da torre era dominado por ratos-de-chicote, um roedor nativo com uma cauda pelada com três vezes o comprimento do corpo. A cauda provocava uma ferroada não muito aguda, mas Squirrel não se importava, apesar de ficar inchado e aborrecido de cada vez que era tocado por uma. Ele gostava de caçar ratos-de-chicote durante o dia todo. Squirrel sempre se tomara por um grande caçador e caçar uma malga com comida de gato não exigia grande habilidade.




    Ele estava comigo ainda há mais tempo do que Crys, mas ela tornou-se, convenientemente, amiga dele, durante o tempo em que estivemos juntos. Muitas vezes suspeitava que Crystal teria ido mais cedo com Gerry se a ideia de deixar Squirrel não a perturbasse. Não que ele tivesse uma grande beleza. Era um gato pequeno, delgado, com ar de quem gostava de arranhar, com orelhas de raposa e pelo cinzento-acastanhado, e uma grande cauda farfalhuda dois tamanhos acima do dele. O amigo que mo deu, em Avalon, informou-me gravemente de que Squirrel era filho ilegítimo de um gatarrão com poderes psíquicos vadio e tinhoso, artificialmente concebido. Mas, se Squirrel podia ler a mente do dono, não prestava muita atenção a isso. Quando queria afeto, fazia coisas como trepar para cima do livro que eu estava a ler, fazendo-o cair, e começar a morder-me o queixo; quando queria ser deixado em paz, era uma loucura perigosa tentar dar-lhe mimo.




    Quando Crystal se ajoelhou junto dele e o afagou, e Squirrel se aconchegou na sua mão, ela pareceu-se muito com a mulher com quem eu viajara e amara e falara até profundidades infinitas e com quem dormira todas as noites, e subitamente percebi quantas saudades tinha dela. Acho que sorri; a visão dela, mesmo naquela situação, ainda me dava uma alegria ensombrada por nuvens. Talvez eu estivesse a ser idiota, estúpido e vingativo ao mandá-los embora, pensei eu, depois de terem vindo até tão longe para me verem. Crys continuava a ser Crys, e Gerry não poderia ser assim tão mau, uma vez que ela o amava.




    Observando-a, mudamente, tomei uma súbita decisão; deixá-los-ia ficar. E poderíamos ver o que acontecia.




    — É quase noite — ouvi-me dizer a mim mesmo. — Vocês têm fome?




    Crys levantou os olhos, ainda a acariciar Squirrel, e sorriu. Gerry anuiu:




    — Claro.




    — Muito bem — disse eu. Passei por eles, voltei-me, parei na entrada e fiz um gesto para dentro. — Bem-vindos à minha ruína.




    Acendi as tochas elétricas e pus-me a fazer o jantar. As minhas arcas estavam bem fornecidas nessa altura; não começara ainda a viver na floresta. Descongelei três grandes dragões-da-areia, os crustáceos de casca prateada que os pescadores de Jamie implacavelmente arrastavam, e servi-os com pão, queijo e vinho branco.




    A conversa durante a refeição foi cortês e contida. Falámos de amigos em comum de Port Jamison, Crystal falou-me sobre uma carta que recebera de um casal que conhecêramos em Baldur, Gerry falou de política e dos esforços da polícia de Port para reprimir o tráfico de veneno para sonhar.




    — O Conselho está a patrocinar investigações de uma espécie de superpesticida que liquidará as aranhas-dos-sonhos — disse ele. — Acho que uma pulverização minuciosa da costa mais próxima eliminaria a maior parte do fornecimento.




    — Decerto — disse eu, um pouco alto por conta do vinho e um pouco irritado por conta da estupidez de Gerry. Uma vez mais, ouvindo-o, dera por mim a questionar o gosto de Crystal. — Que se lixem quaisquer outros efeitos que isso poderá ter na ecologia, certo?




    Gerry encolheu os ombros.




    — Continente — disse ele, simplesmente. Ele era um Jamie sem tirar nem pôr, e o comentário significava «Que interessa?» Os acidentes da História haviam dado aos residentes do Mundo de Jamison uma singular atitude altiva em relação ao único grande continente do planeta. A maior parte dos colonos originais tinham vindo do Velho Poseidon, onde o mar constituíra uma forma de vida durante gerações. Os ricos e fervilhantes oceanos e os pacíficos arquipélagos daquele seu novo mundo tinham-nos atraído bem mais do que as escuras florestas do continente. Os seus filhos haviam crescido nas mesmas convicções, exceto um punhado, que achava ilegal fazer lucro vendendo sonhos.




    — Não descartes tudo isso com tanta facilidade — disse eu.




    — Sê realista — respondeu ele. — O continente não serve para nada para ninguém, exceto para homens-aranhas. A quem faria isso mal?




    — Caramba, Gerry, olha para esta torre! De onde veio ela, não me dizes? Pode haver por aí vida inteligente, nessas florestas, digo-te eu. Os Jamies nunca sequer se incomodaram a procurar.




    Crystal assentia, bebendo o seu vinho.




    — Johnny pode ter razão — disse ela, olhando de relance para Gerry. — Essa foi a razão por que eu vim para cá, lembra-te. Os artefactos. O homem da loja em Baldur disse que eles eram enviados de Port Jamison. Ele não conseguia seguir-lhes o rasto para além disso. A execução — eu manuseei arte alienígena durante anos, Gerry. Conheço o Trabalho Fyndii, e Damoosh, e vi todos os outros. Este era diferente.




    Gerry apenas sorriu.




    — Isso não prova nada. Existem outras raças, milhões delas, mais para além, na direção do núcleo. As distâncias são demasiadamente grandes, pelo que não ouvimos falar deles muito frequentemente, a não ser talvez em terceira mão, mas não é impossível que, de vez em quando, uma peça da arte deles consiga passar até nós. — Abanou a cabeça. — Não, aposto que esta torre foi erguida por algum dos primeiros colonos. Quem sabe? Poderá ter havido qualquer outro descobridor, anterior a Jamison, que nunca relatou este achado. Talvez ele tenha construído este local. Mas não compro sensibilidades continentais.




    — Pelo menos até fumigares as malditas florestas e saírem todos agitando as lanças — disse eu acidamente. Gerry riu-se e Crystal sorriu-me. E subitamente, subitamente, tive uma vontade avassaladora de vencer aquela discussão. Os meus pensamentos tinham aquela claridade esfumada que apenas o vinho pode dar, e pareciam tão lógicos. Eu tinha razão, claramente, e ali estava a minha oportunidade de revelar Gerry como o provinciano que ele era e ganhar pontos aos olhos de Crys.




    Inclinei-me para diante.




    — Se vocês, Jamies, alguma vez procurassem, poderiam encontrar sensibilidades — disse eu. — Só estou no continente há um mês, e já descobri uma grande quantidade de coisas. Vocês não têm qualquer raio de noção do género de beleza que falam tão alegremente em liquidar. Há aqui toda uma ecologia, diferente da das ilhas, espécies e mais espécies, uma grande quantidade ainda por descobrir. Mas que sabem vocês disso? Qualquer de vós?




    Gerry assentiu.




    — Então, mostra-me. — Levantou-se subitamente. — Estou sempre disposto a aprender, Bowen. Porque não nos levas e nos mostras todas as maravilhas do continente?




    Creio que Gerry estava a tentar ganhar pontos, também. Provavelmente, nunca pensou que eu aceitaria a sugestão, mas era exatamente isso que eu queria. Estava agora escuro lá fora, e tínhamos estado a conversar à luz das tochas. Em cima, as estrelas brilhavam através do buraco do telhado. A floresta estaria, agora, viva, misteriosa e bela, e fiquei subitamente ansioso por ir para lá, de arco na mão, para um mundo onde eu era uma força e um amigo, e Gerry um turista desajeitado.




    — Crystal? — disse eu.




    Ela mostrou-se interessada.




    — Parece divertido. Se for seguro.




    — Será — disse eu. — Vou levar o arco. — Ambos nos levantámos e Crys parecia feliz. Lembrei-me dos tempos em que enfrentáramos juntos o território inóspito de Baldur e senti-me, repentinamente, muito feliz, certo de que tudo iria correr bem. Gerry era apenas parte de um sonho mau. Ela não poderia, certamente, estar apaixonada por ele.




    Em primeiro lugar, fui à procura das pastilhas para a ressaca; sentia-me bem, mas não suficientemente bem para me meter na floresta ainda entorpecido pelo vinho. Crystal e eu engolimos as nossas imediatamente e, segundos depois, o entusiasmo do álcool começou a desaparecer. Gerry, contudo, afastou a pastilha que lhe ofereci.




    — Não bebi assim tanto — insistiu ele. — Não preciso.




    Encolhi os ombros, pensando que as coisas estavam a ficar cada vez melhores. Se Gerry fosse aos tombos, ebriamente, pela floresta, isso não poderia deixar de afastar Crys dele.




    — Como queiras — disse eu.




    Nenhum deles estava, na verdade, vestido apropriadamente para o território selvagem, mas esperava que isso não constituísse um problema, uma vez que não planeava levá-los para as profundezas da floresta. Seria uma viagem rápida, pensava eu; vaguear um pouco pelo meu trilho, mostrar-lhes o monte de poeira e o abismo-das-aranhas, talvez apanhar uma aranha-dos-sonhos para eles. Nada de mais, era ir e voltar.




    Vesti uma capa escura, pesadas botas todo-o-terreno, e a aljava, dei a Crystal uma lanterna para o caso de nos afastarmos das regiões do musgo-azul, e apanhei o arco.




    — Precisas realmente disso? — perguntou Gerry, com sarcasmo.




    — Proteção — disse eu.




    — Não pode ser assim tão perigoso.




    Não é, se soubermos o que estamos a fazer, mas não lhe disse isso a ele.




    — Então por que razão, vocês, Jamies, ficam nas vossas ilhas?




    Ele sorriu.




    — Confiaria antes num laser.




    — Estou a desenvolver um instinto de morte. O arco dá à presa uma hipótese, qualquer que seja.




    Crys fez um sorriso que falava de memórias partilhadas.




    — Ele só caça predadores — disse ela a Gerry. Eu fiz uma vénia.




    Squirrel concordou em guardar o meu castelo. Como firmeza e muito seguro de mim, coloquei uma faca no cinto e conduzi a minha ex-mulher e o amante dela para o interior das florestas do Mundo de Jamison.




    Seguimos em fila indiana, próximos uns dos outros, eu à frente com o arco, Crys a seguir e Gerry atrás dela. Crys utilizou a lanterna quando partimos, lançando a luz sobre o trilho à medida que desbravávamos o nosso caminho através do denso bosque de pontas-de-flecha que se erguiam como uma parede contra o mar. Altas e muito direitas, com uma crosta cinzenta como casca e algumas tão grandes como a minha torre, ascendiam a uma altura ridícula antes de lhes rebentar o seu escasso carregamento de ramos. Aqui e ali aglomeravam-se muito juntas e estreitavam o caminho entre elas, e fomos confrontados, repentinamente, no escuro, por mais de uma cerca de madeira aparentemente intransponível. Mas Crys conseguiu sempre distinguir o caminho, comigo um metro à frente dela a indicar para onde apontar a lanterna quando parava.




    A dez minutos da torre, o caráter da floresta começou a mudar. O solo e o próprio ar eram mais secos aqui, o vento mais fresco, mas sem a mordida do sal; as sequiosas pontas-de-flecha tinham secado a maior parte da humidade do ar. Começaram a ser mais pequenas e menos frequentes, e o espaço entre elas maior e mais fácil de encontrar. Começaram a aparecer plantas de outras espécies: pequenas e enfezadas árvores-de-gnomos, carvalhos-de-imitação escarrapachados, graciosas fogueiras-negras, cujos veios vermelhos cintilavam palpitantes na madeira escura quando apanhadas pela lanterna errante de Crystal.




    E musgo-azul.




    A princípio apenas um pouco; aqui uma teia viscosa pendente de um braço de um gnomo, ali uma pequena mancha no solo, frequentemente abrindo caminho pelo tronco acima de uma fogueira-negra ou de uma solitária e minguada ponta-de-flecha. Depois, cada vez mais e mais; densos tapetes debaixo dos pés, cobertores musgosos em cima, nas folhas, pesadas trepadeiras que se suspendiam dos ramos e oscilavam ao vento. Crystal apontava a lanterna em redor, descobrindo tufos maiores e melhores do fungo azul e macio, e comecei, perifericamente, a ver o brilho.




    — Chega — disse eu, e Crys apagou a luz.




    A escuridão durou apenas um momento, até os nossos olhos se ajustarem à obscuridade. À nossa volta, a floresta era inundada por uma radiação suave, à medida que o musgo-azul nos encharcava com a sua fosforescência fantasmagórica. Estávamos perto de um dos lados de uma pequena clareira, por baixo de uma brilhante fogueira-negra, mas até as chamas dos veios vermelhos da sua madeira pareciam frios naquela esbatida luz azul. O musgo tomara toda a vegetação rasteira, suplantando todas as ervas e tornando os arbustos próximos em felpudas bolas de praia azuis. Trepava lateralmente pela maior parte das árvores e, quando levantávamos os olhos para as estrelas, através dos ramos, víamos que outras colónias tinham colocado sobre os bosques uma coroa brilhante.




    Pousei cuidadosamente o arco contra o flanco escuro de uma fogueira-negra, curvei-me e ofereci a Crystal uma mancheia de luz. Quando a segurei sob o seu queixo, ela voltou a sorrir-me, com as feições adoçadas pela magia fresca que tinha na mão. Lembro-me de me sentir muito bem por os ter levado até àquela beleza.




    Mas Gerry apenas me dirigiu um sorriso forçado.




    — É isto que vamos pôr em perigo, Bowen? — perguntou ele. — Uma floresta cheia de musgo-azul?




    Deixei cair o musgo.




    — Não achas que é bonito?




    Gerry encolheu os ombros.




    — Claro, é bonito. Mas é também um fungo, um parasita com uma tendência perigosa para devastar e abafar todas as outras formas de vida vegetal. O musgo-azul era muito denso em Jolostar e no Arquipélago de Barbis, em tempos, como sabes. Arrancámo-lo todo pela raiz; pode devorar uma boa plantação de milho num mês. — Abanou a cabeça.




    E Crystal concordou.




    — Ele tem razão, tu sabes — disse ela.




    Demorei o meu olhar nela, sentindo-me subitamente muitíssimo sóbrio, há muito desaparecida a última memória do vinho. Abruptamente, fez-se luz e vi que tinha, sem pensar, construído mais uma fantasia para mim próprio. Ali, num mundo que começara a tornar meu, um mundo de aranhas-dos-sonhos e musgo mágico, pensara que, de algum modo, poderia recapturar o meu próprio sonho, que há muito fugira, a minha sorridente e cristalina alma gémea. Na floresta sem tempo do continente, ela ver-nos-ia a ambos a uma nova luz e perceberia de novo que era a mim que amava.




    Então, eu tecera uma bonita teia, brilhante e sedutora como a armadilha de qualquer aranha-dos-sonhos, e Crys despedaçara os frágeis filamentos com uma palavra. Ela era dele; não mais minha, nem agora, nem nunca. E se Gerry me parecia estúpido ou insensível ou demasiado prático, bem, talvez fossem essas mesmas qualidades que tinham feito com que Crys o escolhesse. E talvez não — eu não tinha qualquer direito de criticar o seu amor, e possivelmente não o compreenderia nunca.




    Sacudi os últimos flocos de musgo brilhante das mãos enquanto Gerry tirava a pesada lanterna a Crystal, acendendo-a de novo. O meu país de fadas azul dissolveu-se, incendiado pela branca e brilhante realidade do feixe de luz da lanterna.




    — E agora? — perguntou ele, sorrindo. Afinal, não estava assim tão bebido.




    Ergui o arco do local onde o pousara.




    — Sigam-me — disse eu, rápida e secamente. Ambos se mostraram ansiosos e interessados, mas a minha disposição alterara-se dramaticamente. Subitamente, toda a viagem me pareceu inútil. Desejei que se tivessem ido embora e eu estivesse de volta à minha torre com Squirrel. Estava em baixo…




    … e a afundar-me. Mais no interior do bosque coberto de musgo, deparámos com um ribeiro de corrente rápida e escura, e o brilho da luz da lanterna trespassou um ferricorne solitário que viera beber. Olhou rapidamente, pálido e surpreso, e depois fugiu com um salto através das árvores, parecendo-se um pouco, por um fugaz instante, com o unicórnio lendário da Velha Terra. Por hábito antigo, olhei para Crystal, mas os seus olhos procuraram os de Gerry quando se riu.




    Mais tarde, quando escalávamos uma inclinação rochosa, surgiu uma gruta próximo dali; pelo cheiro, tratava-se do covil de um rosnifão-bravo.




    Virei-me para os avisar de que deviam contorná-lo, descobrindo que perdera o meu público. Estavam alguns passos atrás de mim, no fundo das rochas, caminhando muito lentamente e falando baixinho, de mãos dadas.




    Sombrio e zangado, sem palavras, afastei-me de novo e continuei a subir a encosta. Não voltámos a falar até eu ter encontrado o monte de pó.




    Parei na sua orla, com as botas enterradas no fino pó cinzento, e eles surgiram, vagueando, por trás de mim.




    — Vá, Gerry — disse eu. — Usa a lanterna aqui.




    A luz deambulou. A encosta estava nas nossas costas, rochosa e iluminada aqui e ali pelo fogo frio e esborratado da vegetação asfixiada pelo musgo-azul. Mas, à nossa frente, havia apenas desolação; uma vasta planície vazia, negra, destruída e sem vida, aberta às estrelas. Gerry moveu a luz para trás e para a frente, mais viva quando explorava os limites da poeira mais próxima, esmorecendo quando ele a fazia brilhar a direito para o longe acinzentado. O único ruído era o do vento.




    — E então? — disse ele, por fim.




    — Sintam o pó — disse-lhe eu. Não me vergaria, desta vez. — E quando estivermos de volta à torre, esmaguem um dos tijolos e sintam isso. É a mesma coisa, uma espécie de pó de cinza. — Fiz um gesto amplo. — Apostaria que houve aqui uma cidade, aqui, mas tudo se esfarelou em pó de cinzas. Talvez a minha torre fosse um posto avançado da gente que a construiu, estão a ver?




    — Os desaparecidos seres sensíveis da floresta — disse Gerry, ainda a sorrir. — Bem, admito que não há nada parecido com isto nas ilhas. Por uma boa razão. Não deixamos que os incêndios florestais alastrem livremente.




    — Incêndios florestais! Não me venhas com essa. Os incêndios florestais não reduzem tudo a um pó fino, o que tens sempre são uns quantos cepos enegrecidos ou algo parecido.




    — Oh! Provavelmente, tens razão. Mas todas as cidades em ruínas que conheço têm pelo menos uns quantos tijolos ainda em cima uns dos outros para os turistas tirarem fotografias — disse Gerry. O feixe de luz da lanterna revolteou para a frente e para trás sobre o monte de poeira, descartando-o. — A única coisa que tens aqui é um monte de lixo.




    Crystal não disse nada.




    Iniciei o caminho de regresso, enquanto eles me seguiam em silêncio. Estava a perder pontos a cada minuto que passava; fora uma idiotice tê-los levado ali. Nesse momento, não tinha mais nada em mente do que levá-los de volta à torre o mais depressa possível, despachá-los aos dois para Port Jamison, e retomar o meu exílio.




    Crystal tolheu-me o passo, após termos regressado sobre a encosta e reentrado na floresta de musgo-azul.




    — Johnny — disse ela. Parei, eles aproximaram-se, Crys apontou.




    — Apaga a luz — disse eu a Gerry. À luz mais fraca do musgo, era mais fácil localizar: a intricada teia iridescente de uma aranha-dos-sonhos, fazendo uma diagonal em direção ao solo desde os ramos baixos de um carvalho-de-imitação. As manchas de musgo que brilhavam suavemente a toda a nossa volta nada eram em comparação com isto; todos os cordões da teia eram tão grossos como o meu dedo pequeno, gordurosos e brilhantes, apresentando as cores do arco-íris.




    Crys deu um passo na sua direção, mas eu retive-a por um braço e fi-la parar.




    — As aranhas estão por aí, algures — disse eu. — Não se aproximem demasiado. O papá aranha nunca deixa a teia e a mamã vagueia por entre as árvores, à noite.




    Gerry olhou para cima um pouco apreensivamente. A sua lanterna estava apagada e, subitamente, não parecia ter todas as respostas. As aranhas-dos-sonhos são predadoras perigosas, e suponho que ele nunca vira nenhuma fora de uma vitrina de exposição. Nas ilhas, elas não existiam.




    — Uma teia bem grande — disse ele. — As aranhas devem ter um tamanho razoável.




    — Razoável — disse eu e, de imediato, fui tomado pela inspiração. Poderia causar-lhe ainda mais desconforto se uma teia vulgar como aquela o enredasse. E ele causara-me desconforto durante a noite toda. — Sigam-me. Vou mostrar-vos uma aranha-dos-sonhos verdadeira. — Rodeámos a teia, cuidadosamente, sem nunca vermos os seus guardiães. Levei-os ao abismo-das-aranhas.




    Era um grande V na terra arenosa, talvez um leito de riacho, um dia, mas seco e agora coberto de vegetação. O abismo não é muito profundo à luz do dia, mas à noite tem um aspeto formidável, se olharmos para baixo das encostas cheias de arvoredo, de cada lado. O fundo é um emaranhado escuro de matagal, vivo, com pequenas tremulações de luz espectral; mais alto, árvores de todos os tipos atravessam a fenda. Uma velha e podre ponta-de-flecha, mirrada pela falta de humidade, tombara, havia já muito tempo, formando uma ponte natural. A ponte suspende-se com musgo-azul, e brilha. Caminhámos os três pelo tronco curvo, nessa obscuridade luminosa, e eu apontei para baixo.




    Uns metros abaixo, uma rede cintilante com múltiplas tonalidades suspendia-se entre as colinas, cada cordão da teia grosso como um cabo e reluzente de óleos viscosos. Ela ligava todas as árvores mais baixas num abraço intricado e mutante, e formava um brilhante teto mágico sobre o abismo. Muito bonita; fazia com que se quisesse alcançá-la e tocar nela.




    Isso, claro, era a razão pela qual as aranhas-dos-sonhos as teciam. Eram predadoras noturnas, e as cores brilhantes das suas teias acesas na noite constituíam um chamariz potente.




    — Olhem — disse Crystal — a aranha. — Ela apontou. Num dos cantos mais escuros da teia, meio escondida pelo emaranhado de uma árvore-de-gnomos que brotava da rocha, lá estava ela. Eu conseguia vê-la vagamente, à luz da teia e do musgo, uma coisa enorme com oito pernas do tamanho de uma abóbora grande. Imóvel. À espera.




    Gerry olhou em volta, de novo pouco à vontade, para as ramadas de um retorcido carvalho-de-imitação que se suspendia parcialmente por cima de nós.




    — A fêmea anda algures por aí, não é?




    Assenti. As aranhas-dos-sonhos do Mundo de Jamison não são bem iguais aos aracnídeos da Velha Terra. A fêmea é, na realidade, a mais letal da espécie, mas longe de comer o macho, ela condu-lo a uma vida de permanente e especializada parceria. Porque é o lerdo e volumoso macho que desbobina o fio, que tece a teia e a acende com brilhos e a torna viscosa com os seus óleos, que liga e ata a presa, tentada pela luz e pela cor. Entretanto, a fêmea, mais pequena, vagueia pelos ramos negros, com o seu saco cheio do viscoso veneno-dos-sonhos, que assegura visões brilhantes, êxtases e uma escuridão final. Ela pica criaturas muitas vezes maiores do que ela, arrastando-as, flácidas, para a teia, abastecendo a despensa.




    Com tudo isso, as aranhas-dos-sonhos são caçadoras gentis e misericordiosas. Não interessa se preferem alimentos vivos; os prisioneiros gostam, provavelmente, de ser comidos. A sabedoria popular Jamie diz que a presa de uma aranha geme de alegria ao ser consumida. Como toda a sabedoria popular, é imensamente exagerada. Mas a verdade é que os prisioneiros nunca lutam.




    Exceto naquela noite, pois alguma coisa lutava na teia, abaixo de nós.




    — Que é aquilo? — disse eu, piscando os olhos. A teia iridescente nem estava perto de se considerar vazia — o corpo meio comido de um ferricorne jazia ali, bem próximo, abaixo de nós, e um grande morcego escuro estava atado com cordões brilhantes, apenas um pouco mais à frente — mas eles não eram o que eu vi. No canto oposto ao da aranha-macho, junto às árvores mais ocidentais, estava alguma coisa presa, agitando-se. Recordo-me de um pequeno vislumbre de membros pálidos a debaterem-se, grandes olhos luminosos e algo parecido com asas. Mas não a vi nitidamente.




    Foi então que Gerry escorregou.




    Talvez tivesse sido o vinho que lhe retirou firmeza, ou talvez o musgo sob os nossos pés, ou a curva do tronco sobre o qual estávamos. Talvez ele estivesse apenas a tentar rodear-me para ver o que estava eu a fixar tão atentamente. Mas, de qualquer modo, escorregou e perdeu o equilíbrio, soltou um ganido, e subitamente estava a cinco metros abaixo de nós, preso na teia. Toda ela abanou com o impacto da sua queda, mas sem ameaçar romper-se — afinal, as teias das aranhas-dos-sonhos são suficientemente fortes para apanhar ferricornes e rosnifões-bravos.




    — Maldição — gritou Gerry. Estava com um ar ridículo; uma perna mergulhara diretamente através das fibras da teia e ficara com os braços meio afundados e desesperadamente enleados, apenas a cabeça e os ombros estavam realmente livres da confusão. — Esta coisa é pegajosa. Não me consigo mexer.




    — Nem tentes — disse-lhe eu. — Apenas vai piorar. Vou arranjar uma forma de descer e libertar-te. Tenho a faca comigo. — Olhei em redor, à procura de um ramo de árvore para fazer vibrar para cima e para baixo.




    — John. — A voz de Crystal estava tensa, inquieta.




    A aranha-macho deixara o esconderijo por trás da árvore-de-gnomos. Avançava para Gerry numa marcha pesada e deliberada; uma forma gorda e branca reivindicando para si a beleza sobrenatural da sua teia.




    — Maldição — disse eu. Não estava seriamente alarmado, mas era um aborrecimento. O grande macho era a maior aranha que alguma vez vira, e parecia-me ser uma pena matá-lo. Mas não via que tivesse muitas alternativas. O macho da aranha-dos-sonhos não tem veneno, mas é carnívoro, e a sua mordida pode ser fatal, especialmente quando é do tamanho deste. Não poderia deixá-lo chegar suficientemente perto de Gerry.




    Firme e cuidadosamente, retirei uma comprida flecha cinzenta da aljava e encaixei-a na corda do arco. Era noite, claro, mas não estava realmente preocupado. Era bom atirador, e o alvo estava claramente desenhado junto dos cordões brilhantes da sua teia.




    Crystal gritou.




    Parei por um breve instante, aborrecido pelo facto de ela ter entrado em pânico quando estava tudo sob controlo. Mas eu sabia, claro, desde o início, que ela não entraria em pânico. Era alguma outra coisa. Por um momento, não consegui imaginar o que poderia ser.




    Então vi, quando segui com os meus olhos o olhar de Crys. Uma gorda aranha branca do tamanho de um punho de um homem grande descera do carvalho-de-imitação para a ponte onde estávamos, nem a dez metros de distância. Crystal, graças a Deus, estava segura atrás de mim.




    Fiquei ali — quanto tempo? Não sei. Se tivesse agido apenas, sem parar, sem pensar, poderia ter dominado toda a situação. Devia ter tratado primeiro do macho, com a flecha que tinha pronta a atirar. Teria havido tempo de sobra para atirar uma segunda flecha à fêmea.




    Mas, em vez disso, fiquei paralisado, preso naquele momento de brilhante obscuridade, por um instante fora do tempo, de arco na mão, porém incapaz de agir. Subitamente, era tudo tão complicado. A fêmea corria na minha direção, mais depressa do que eu teria acreditado, e parecia tão mais rápida e letal do que aquela coisa branca e lenta, em baixo. Talvez eu devesse tê-la matado em primeiro lugar. Poderia falhar, e então precisaria de tempo para pegar na faca ou numa segunda flecha.




    Só que deixaria Gerry enleado e impotente sob as mandíbulas do macho que avançava inexoravelmente para ele. Ele poderia morrer. Ele poderia morrer. Crystal não me poderia culpar nunca. Tinha de me salvar e a ela, ela compreenderia isso. E eu tê-la-ia de volta.




    Sim.




    NÃO!




    Crystal estava a gritar, a gritar, e de súbito tudo ficou claro e eu percebi o que significara tudo aquilo e porque estava ali naquela floresta e o que tinha a fazer. Houve um momento de transcendência gloriosa. Perdera o dom de a fazer feliz, a minha Crystal, mas, agora, naquele momento suspenso no tempo, esse poder regressara e eu poderia dar ou reter a felicidade para sempre. Com uma flecha, poderia provar um amor que Gerry nunca igualaria.




    Creio que sorri. Estou certo de que o fiz.




    E a minha flecha voou obscuramente através da noite fria e encontrou o seu alvo na aranha branca e inchada que corria por uma teia de luz.




    A fêmea estava em cima de mim, e não fiz qualquer movimento para lhe dar um pontapé ou para a esmagar com o tacão. Senti uma dor aguda de picada no tornozelo.




    Brilhantes e multicoloridas são as teias que as aranhas-dos-sonhos tecem.




    À noite, quando regresso das florestas, limpo cuidadosamente as flechas e abro a minha grande faca, com a sua fina lâmina de serrilha, para romper os sacos de veneno que recolhi. Rasgo-os, um de cada vez, como antes os rasguei dos corpos brancos e imóveis das aranhas-dos-sonhos, e depois vazo o veneno para uma garrafa, à espera do dia em que Korbec vier buscá-la.




    Depois, tiro a miniatura de cálice, ricamente lavrada com prata e obsidiana e brilhante com motivos araneiformes e encho-o com o pesado vinho negro que me trazem da cidade. Mexo o líquido na taça com a faca, em volta, em volta, até a lâmina estar limpa e reluzente de novo e o vinho um nada mais escuro do que antes. E subo ao telhado.




    Muitas vezes, ouço de novo as palavras de Korbec e, nelas, a minha história. Crystal, o meu amor, e Gerry, e uma noite de luzes e aranhas. Pareceu tudo tão certo naquele breve momento, quando me ergui sobre a ponte coberta de musgo, de arco na mão, e decidi. E correu tudo tão, tão mal…




    … desde o momento em que acordei, após um mês de febres e visões, para me encontrar a mim próprio na torre para onde Crys e Gerry me tinham levado para me tratarem e devolverem a saúde. A minha decisão, a minha transcendente escolha, não foi tão terminal quanto eu poderia ter pensado.




    Por vezes, pergunto-me se foi uma escolha. Falámos sobre isso, muitas vezes, enquanto eu recobrava energias, e a história que Crystal me conta não é a de que eu me lembro. Ela diz que nunca chegámos a ver a fêmea até ser demasiado tarde, que ela se deixou cair silenciosamente sobre o meu pescoço no momento em que atirei a flecha que matou o macho. Depois, diz ela, ela esmagou-a com a lanterna que Gerry lhe dera para segurar, e eu tombei para dentro da teia.




    De facto, tenho uma ferida no pescoço, e nenhuma no tornozelo. E a história dela tem um toque de verdade. Pois vim a saber, no lento fluir dos anos desde aquela noite, que as aranhas-dos-sonhos são assassinas furtivas que se deixam cair sobre as suas presas desprevenidas.




    Elas não carregam sobre árvores caídas como frenéticos ferricornes; não é a forma de agir das aranhas.




    Nem Crystal nem Gerry têm qualquer memória de uma coisa branca e alada que se agitava na teia.




    Eu, porém, lembro-me nitidamente… tal como me lembro da aranha-fêmea que correu para mim durante os anos sem fim em que fiquei paralisado… mas aí… dizem que uma mordidela de uma aranha-dos-sonhos faz-nos coisas estranhas à mente.




    Deve ser esse o caso, claro.




    Por vezes, quando Squirrel vem atrás de mim a subir as escadas, arranhando os tijolos cheios de fuligem com as suas oito pernas brancas, a falsidade de tudo aquilo bate-me, e eu percebo que lidei com sonhos durante demasiado tempo.




    Porém, os sonhos são muito frequentemente melhores do que o acordar, as histórias são muito melhores do que as vidas.




    Crystal não voltou para mim, nem nessa altura, nem nunca. Eles partiram quando eu fiquei bom. E a felicidade que eu lhe traria com a escolha que não era uma escolha e o sacrifício que não era um sacrifício, a minha dádiva para ela para sempre — durou menos de um ano. Korbec diz-me que ela e Gerry romperam violentamente, e desde aí ela deixou o Mundo de Jamison.




    Suponho que deve ser verdade, se se puder acreditar num homem como Korbec. Não me preocupo demasiado com isso.




    Apenas mato aranhas-dos-sonhos, bebo vinho, afago Squirrel. E todas as noites subo esta torre de cinzas para contemplar luzes distantes.


  




  

    Introdução




    E Sete Vezes Nunca Mateis um Homem




    «E Sete Vezes Nunca um Mateis Homem» foi escrito em 1974 e publicado em 1975. Valeu-me a minha segunda capa da Analog desse ano (uns meses antes, uma magnífica pintura de Jack Gaughan ilustrara o número que continha «The Storms of Windhaven», uma colaboração entre mim e Lisa Tuttle), com um deslumbrante John Schoenherr que eu gostaria de ter comprado. Os Anjos de Aço foram criados como resposta ao Dorsai de Gordy Dickson, embora a expressão «Anjo de Aço» venha de uma canção de Kris Kristofferson. O deus deles, a pálida criança com a espada, tinha uma linhagem mais antiga e mais incerta: era um dos sete deuses tenebrosos do mito que concebi para o Dr. Weird, tal como é observado em «Only Kids Are Afraid of The Dark». O título é tirado dos Livros da Selva, de Kipling, claro, e foi tão elogiado quanto a história. Posteriormente, diversos outros autores, todos admiradores de Kipling, afirmaram que estavam aborrecidos por não terem pensado nele primeiro.




    «E Sete Vezes Nunca Mateis um Homem» foi nomeado para o Prémio Hugo como a Melhor Novela curta de 1974. «Storms of Windhaven» também esteve na corrida para Melhor Novela, nesse mesmo ano. No «Big Mac», o congresso da ficção científica de 1976, em Kansas City, ambas as histórias perderam a poucos minutos uma da outra (a primeira para Larry Nive, que logo deixou cair e partiu o seu Hugo, a última para Roger Zelazny). Na noite seguinte, com a cumplicidade de Gardner Dozois e armado com um jarro de vinho branco ordinário que ficara da festa de outra pessoa qualquer, lancei a primeiríssima Festa dos Perdedores do Hugo, no meu quarto do Hotel Muehlbach. Foi a melhor festa do congresso, que se veio a tornar, em anos posteriores, uma tradição do congresso mundial de ficção científica, embora, recentemente, alguns tipos sem humor tenham insistido em mudar-lhe o nome para «Festa dos Nomeados para o Hugo».


  




  

    E Sete Vezes Nunca Mateis um Homem




    Vós podeis matar para vós próprios,




    E para as vossas companheiras,




    E para os vossos filhos até precisarem,




    vós podeis;




    Mas não mateis pelo prazer de matar,




    E sete vezes nunca mateis um Homem!




    — Rudyard Kipling




    As crianças Jaenshi estavam penduradas, do lado de fora das muralhas, numa fiada de pequenos corpos peludos e cinzentos, quietos e imóveis, na extremidade de longas cordas. O mais velho dentre eles fora chacinado antes de ser enforcado; aqui um macho decapitado oscilava de cabeça para baixo, o laço em volta dos pés, enquanto acolá balançava a carcaça de uma fêmea, queimada por uma explosão. Mas a maior parte deles, os bebés de pelo escuro com os seus grandes olhos dourados, a maior parte deles fora, simplesmente, enforcada. Perto do anoitecer, quando o vento vinha a redemoinhar desde as colinas irregulares, os corpos das crianças mais leves contorcer-se-iam na ponta das suas cordas e bateriam contra as muralhas da cidade, como se estivessem vivos e pedissem para entrar.




    Mas os guardas das muralhas não prestavam atenção aos ruídos surdos que eles produziam quando faziam as suas implacáveis rondas, e os portões de metal enferrujado não se abriam.




    — Acreditas no mal? — perguntou Arik neKrol a Jannis Ryther enquanto olhavam para a Cidade dos Anjos de Aço da crista de uma colina das proximidades. A fúria estava estampada em todas as linhas do seu achatado rosto amarelo-acastanhado ao acocorar-se entre os cacos partidos do que fora, um dia, uma pirâmide de culto Jaenshi.




    — O mal — murmurou Ryther, de forma distraída. Os seus olhos nunca se desviaram das muralhas de pedra vermelha lá em baixo, onde os corpos escuros das crianças se recortavam nitidamente. O sol estava a pôr-se, o gordo globo vermelho a que os Anjos de Aço chamavam o Coração de Bakkalon, e o vale abaixo deles, parecendo flutuar em brumas sangrentas.




    — O mal — repetiu neKrol. O comerciante era um homem pequeno, atarracado, as suas feições eram decididamente mongoloides, exceto o cabelo vermelho chamejante que lhe caía quase até à cintura. — É um conceito religioso, e eu não sou um homem religioso. Há muito tempo, quando eu era uma criança em crescimento, em Ai-Emerel, decidi que não havia bem nem mal, apenas formas diferentes de pensar. — As suas pequenas mãos macias tatearam em volta até terem encontrado um grande caco dentado que lhe enchia o punho. Levantou-se e ofereceu-o a Ryther. — Os Anjos de Aço fizeram-me acreditar de novo no mal — disse ele.




    Ela tomou o fragmento das mãos dele sem uma palavra e girou-o nas suas mãos. Ryther era muito mais alta do que neKrol, e muito mais magra; uma mulher dura e ossuda, com um rosto comprido, cabelo curto preto e olhos sem expressão. O macacão manchado de suor que usava pendia, largo, da sua fraca figura.




    — Interessante — disse ela finalmente, após estudar o fragmento durante vários minutos. Era duro e macio como o vidro, mas mais forte; a sua cor era um vermelho translúcido, porém tão escuro que era quase preto. — Um plástico? — perguntou ela, arremessando-o para o chão.




    NeKrol encolheu os ombros.




    — Essa era a minha própria sugestão, mas, claro, é impossível. Os Jaenshi trabalham osso e madeira, e por vezes metal, mas o plástico está séculos para além deles.




    — Ou para trás deles — disse Ryther. — Dizes que estas pirâmides de culto estão espalhadas por toda a floresta?




    — Sim, até onde consegui alcançar. Mas os Anjos de Aço esmagaram todas aquelas que estavam junto ao vale para expulsarem os Jaenshi. Quando se expandirem, e vão expandir-se, esmagarão outras.




    Ryther assentiu. Olhou novamente para o vale lá em baixo e, enquanto o fazia, o último pedaço do Coração de Bakkalon deslizou por baixo das montanhas ocidentais e as luzes da cidade começaram a acender-se. As crianças Jaenshi oscilavam em charcos de luz azul pálido, e, mesmo por cima dos portões da cidade, duas figuras esguias poderiam ser vistas a trabalhar. Em breve, tinham lançado qualquer coisa para o lado de fora, uma corda desenrolada, e depois mais uma pequena sombra escura embateu e contorceu-se contra a muralha.




    — Porquê? — disse Ryther, numa voz fria, observando.




    NeKrol era tudo menos frio.




    — Os Jaenshi tentaram defender uma das suas pirâmides. Lanças e facas e pedras contra os Anjos de Aço, com lasers, explosivos e armas-de-guincho-dissuasor. Mas apanharam-nos desprevenidos, mataram um homem. O Procurador anunciou que não mais aconteceria. — Cuspiu. — O mal. As crianças confiavam neles, estás a ver?




    — Interessante — disse Ryther.




    — Podes fazer alguma coisa? — perguntou neKrol com a voz agitada. — Tens a tua nave, a tua tripulação. Os Jaenshi precisam de um protetor, Jannis. Estão indefesos face aos Anjos.




    — Tenho quatro homens na minha tripulação — disse Ryther, sem expressão. — Bem como talvez quatro lasers de caça. — Foi tudo o que ela respondeu.




    NeKrol olhou para ela, desamparado.




    — Nada?




    — Amanhã, talvez, o Procurador chamar-nos-á. Viu, seguramente, a descida das Luzes. Talvez os Anjos queiram negociar. — Ela olhou de novo para o vale. — Anda, Arik, temos de voltar para a tua base. Os artigos para comerciar têm de ser carregados.




    Wyatt, Procurador dos Filhos de Bakkalon no Mundo de Corlos, era alto, vermelhusco e esquelético, e os seus músculos sobressaíam-lhe nitidamente nos braços nus. O seu cabelo preto-azulado estava cortado muito curto, o seu porte era rígido e direito. Como todos os Anjos de Aço, usava um uniforme de tecido camaleão (castanho-claro naquele momento, quando recebia em cheio a luz do dia, na orla do pequeno e tosco campo de aterragem), um cinto de malha de aço com laser de mão, comunicador e arma-de-guincho-dissuasor, e uma rígida gola Romana, vermelha. A minúscula figura que estava suspensa de uma corrente junto ao seu pescoço — uma pálida criança Bakkalon, nua e inocente, de olhos cintilantes, mas exibindo uma grande espada negra num dos pequenos punhos — era o único sinal da patente de Wyatt.




    Quatro outros Anjos estavam atrás dele: dois homens e duas mulheres, todos vestidos de forma idêntica. Havia uma sensação de mesmidade também nos seus rostos; o cabelo, sempre cortado rente, quer fosse louro, ruivo ou castanho, os olhos atentos, frios e um tanto fanáticos, a postura muito direita que parecia caracterizar os membros da seita militar-religiosa, os corpos firmes e musculados. NeKrol, que era suave, desleixado e mole, tinha aversão a tudo o que dissesse respeito aos Anjos.




    O Procurador Wyatt chegara muito pouco tempo depois de o sol nascer, enviando um dos membros do seu pelotão bater à porta da pequena bolha cinzenta pré-fabricada que constituía a casa e a base do comércio de neKrol. Ensonado e zangado, mas com uma cortesia contida, o comerciante levantara-se para saudar os Anjos, e acompanhara-os até ao centro do campo de aterragem, onde a arranhada lágrima metálica que era o Luzes de Jolostar se alapardava sobre três pernas retrácteis.




    As portas de carga estavam seladas; a tripulação de Ryther passara a maior parte da noite a descarregar os artigos para o comércio de neKrol e a substituí-los na plataforma da nave por caixas com artefactos Jaenshi que poderiam render bom dinheiro vendidos aos colecionadores de arte extraterrestre. Não havia maneira de saber até um negociante ter olhado para os artigos; Ryther deixara ali neKrol havia apenas um ano, e aquele era o primeiro carregamento.




    — Sou comerciante independente e Arik é o meu agente neste mundo — disse Ryther ao Procurador, quando se encontrou com ele na orla do campo. — Tens de negociar através dele.




    — Estou a ver — disse o Procurador Wyatt. Ainda segurava a lista, que entregara a Ryther, com os bens que os Anjos queriam das colónias industrializadas, em Avalon e no Mundo de Jamison. — Mas neKrol não vai negociar connosco.




    Ryther olhou para ele sem expressão.




    — Por uma boa razão — disse neKrol. — Eu negocio com os Jaenshi, vocês chacinam-nos.




    O Procurador falara frequentemente com neKrol nos meses após os Anjos de Aço terem estabelecido a sua cidade-colónia, e as conversas tinham acabado todas em discussões; agora, ignorava-o.




    — Os passos que demos eram necessários — disse Wyatt a Ryther. — Quando um animal mata um homem, o animal tem de ser castigado, e os outros animais têm de ver e aprender, para que as feras saibam que o homem, a semente da Terra e filho de Bakkalon, é o senhor e amo de todos eles.




    NeKrol bufou.




    — Os Jaenshi não são animais, Procurador, são uma raça inteligente, com a sua própria religião, arte e costumes, e eles…




    Wyatt olhou-o.




    — Eles não têm alma. Apenas os filhos de Bakkalon têm almas, apenas as sementes da Terra. A inteligência que eles possam ter é relevante apenas para ti, e talvez para eles. Sem alma, são animais.




    — Arik mostrou-me as pirâmides de culto que eles constroem — disse Ryther. — Certamente que as criaturas que constroem tais santuários têm de ter almas.




    O Procurador abanou a cabeça.




    — A tua crença está errada. Está claramente escrito no Livro. Nós, sementes da Terra, somos os verdadeiros filhos de Bakkalon, e não outros. O resto são animais e, em nome de Bakkalon, temos de afirmar o nosso domínio sobre eles.




    — Muito bem — disse Ryther. — Mas receio que terão de afirmar o vosso domínio sem a ajuda do Luzes de Jolostar. E devo informar-te, Procurador, que acho as tuas ações seriamente perturbantes e tenciono apresentar queixa delas quando regressar ao Mundo de Jamison.




    — Não esperava outra coisa — disse Wyatt. — Talvez para o ano que vem, ardas de amor por Bakkalon, e possamos falar outra vez. Até lá, o Mundo de Corlos sobreviverá. — Fez uma saudação e caminhou vivamente através do campo, seguido pelos quatro Anjos de Aço.




    — De que serve apresentar queixa deles? — disse neKrol amargamente, depois de eles se terem ido.




    — De nada — disse Ryther, olhando para a floresta. O vento levantava pó em volta dela, e os seus ombros afundaram-se, como se estivesse muito cansada. — Os Jamies não se vão ralar, e se se ralarem, que poderiam eles fazer?




    NeKrol recordou o pesado livro com uma encadernação vermelha que Wyatt lhe dera uns meses antes.




    — E Bakkalon, a criança pálida, criou os seus filhos do aço — citou ele — pois as estrelas quebrarão aqueles que sejam feitos de uma carne mais macia. E, na mão de cada criança, Ele colocou uma espada forjada, dizendo-lhes «Esta é a Verdade e o Caminho». — Cuspiu com repugnância. — Isto é a crença deles. E nós não podemos fazer nada?




    O rosto dela não tinha qualquer expressão.




    — Deixar-te-ei dois lasers. Ao longo de um ano, assegura-te de que os Jaenshi sabem como usá-los. Creio que sei qual o género de artigos de comércio que deverei trazer.




    * * *




    Os Jaenshi viviam em clãs (tal como neKrol pensou que viviam) de vinte ou trinta, cada um deles se dividindo, por igual, em adultos e crianças, tendo cada um deles a sua própria floresta e pirâmide de culto. Não edificavam; dormiam enrolados nas árvores em redor das suas pirâmides. Para comer, cortavam e recolhiam; sumarentos frutos pretos-azulados cresciam por toda a parte, e havia três variedades de bagas comestíveis, uma folha alucinogénia, e uma raiz amarela oleosa que os Jaenshi escavavam para obter. NeKrol descobrira que eram também caçadores, embora raramente. Um clã poderia passar meses sem carne, enquanto os porcos silvestres castanhos se multiplicavam por toda a parte, escavando raízes e brincando com as crianças. Então, de repente, quando a população de porcos silvestres atingia um ponto crítico, os caçadores Jaenshi andavam calmamente entre eles, matando dois em cada três, e, nessa semana, haveria grandes churrascos de porco todas as noites, em volta da pirâmide. Poder-se-iam distinguir padrões similares com as lesmas de corpo branco que, por vezes, cobriam as árvores de fruto como uma praga, até os Jaenshi os reunirem num guisado, e com os pseudomonges roubadores de fruta que assombravam os ramos mais altos.




    Até ali, como neKrol poderia dizer, não havia predadores nas florestas dos Jaenshi. Nos primeiros meses que passou no mundo deles, usara uma longa faca de mola e um laser de mão quando andava de pirâmide em pirâmide, na sua rota comercial. Mas nunca encontrara nada, nem mesmo remotamente, hostil, e, agora, a faca estava na cozinha, partida, e perdera o laser havia muito.




    No dia após a partida do Luzes de Jolostar, neKrol foi de novo armado para a floresta, com um dos lasers de caça de Ryther pendurado no ombro.




    A menos de dois quilómetros da sua base, neKrol encontrou o acampamento dos Jaenshi a que ele chamava o povo da catarata. Viviam encostados a um dos lados da encosta densamente coberto por arvoredo, onde um riacho de água branca-azulada tombava, deslizando e ressaltando na descida, dividindo-se e voltando a reunir-se uma e outra vez, pelo que a encosta era uma intrincada teia cintilante de quedas de água, rápidos, lagoas, e cortinas de água pulverizada. A pirâmide de culto do clã estava situada na lagoa mais perto do fundo, sobre uma laje de pedra cinzenta, no meio dos redemoinhos: mais alta do que a maior parte das pirâmides Jaenshi, chegava ao queixo de neKrol, parecendo infinitamente pesada, sólida e inamovível, um bloco de três faces, vermelho-escuro, escuro.




    NeKrol não foi enganado. Vira outras pirâmides feitas em pedaços pelos lasers dos Anjos de Aço e destruídas pelas chamas dos seus explosivos; fossem quais fossem os poderes que as pirâmides pudessem ter no mito Jaenshi, quaisquer que fossem os mistérios que estavam por trás da sua origem, não eram suficientes para satisfazer as espadas de Bakkalon.




    A clareira em volta da lagoa da pirâmide estava animada pela luz do sol quando neKrol entrou, e as longas ervas oscilavam numa leve brisa, mas a maior parte do povo da catarata estava noutro sítio. Talvez nas árvores, trepando, acasalando e puxando frutos, ou percorrendo as florestas da sua colina. O comerciante, quando chegou, encontrou apenas umas quantas crianças que montavam um porco silvestre, na clareira. Sentou-se para esperar, aquecido pela luz do sol.




    Em breve, apareceu o velho falador.




    Sentou-se junto de neKrol, um pequeno Jaenshi enrugado com apenas umas quantas zonas de pelo branco-acinzentado, sujo, para lhe esconder as pregas da pele. Era desdentado, desunhado, fraco; mas os seus olhos, grandes e dourados, sem pupilas como os de qualquer Jaenshi, eram ainda atentos, vivos. Ele era o falador do povo da catarata, aquele que estava em comunicação mais próxima com a pirâmide de culto. Todos os clãs tinham um falador.




    — Tenho uma coisa nova para negociar — disse neKrol, na suave fala arrastada dos Jaenshi. Aprendera a falar a língua em Avalon, antes de ter ido para ali. Thomas Chung, o lendário linguista de Avalon, decifrara-a havia séculos, quando o Levantamento de Kleronomas passou por aquele mundo. Nenhum outro humano visitara Jaenshi desde então, mas os mapas de Kleronomas e a análise do padrão da língua de Chung permaneceram vivos nos computadores do Instituto para o Estudo da Inteligência Não-Humana de Avalon.




    — Fizemos mais estátuas para ti, modelámos novas madeiras — disse o velho falador. — Que trouxeste? Sal?




    NeKrol tirou a sua mochila, pousou-a e abriu-a. Tirou um dos paralelepípedos de sal que levava e colocou-o diante do velho falador.




    — Sal — disse ele. — E mais. — Pousou a arma de caça à frente do Jaenshi.




    — Que é isto? — perguntou o velho falador.




    — Conheces os Anjos de Aço? — perguntou neKrol.




    O outro assentiu com a cabeça, um gesto que neKrol lhe ensinara.




    — Os ímpios que fogem do vale da morte falam deles. São eles que fazem os deuses ficarem em silêncio, os partidores de pirâmides.




    — Isto é um instrumento como os que os Anjos de Aço usam para partir as vossas pirâmides — disse neKrol. — Estou a oferecer-to para troca.




    O velho falador ficou sentado, muito quieto.




    — Mas nós não queremos partir pirâmides — disse ele.




    — Este instrumento pode ser utilizado para outras coisas — disse neKrol. — A seu tempo, os Anjos de Aço podem vir até aqui para partirem a pirâmide do povo da catarata. Se, nessa altura, tiverem instrumentos como este, podem impedi-los. O povo da pirâmide do anel-de-pedra tentou impedir os Anjos de Aço com lanças e pedras, e agora estão dispersos e loucos e os seus filhos estão pendurados, mortos, nas muralhas da Cidade dos Anjos de Aço. Outros clãs de Jaenshi não resistiram, porém agora também são ímpios e sem terra. Virá o tempo em que o povo da catarata precisará deste instrumento, velho falador.




    O ancião Jaenshi ergueu o laser e girou-o com curiosidade nas suas pequenas mãos contorcidas.




    — Temos de orar sobre isto — disse ele. — Fica Arik. Esta noite, dir-te-emos, quando o deus olhar para nós. Até lá, devemos negociar. — Ergueu-se abruptamente, olhou de relance para a pirâmide, no meio da lagoa, e desapareceu na floresta, ainda a agarrar no laser.




    NeKrol suspirou. Tinha uma longa espera pela frente; as assembleias de oração nunca se realizavam antes do pôr-do-sol. Mudou-se para a beira da lagoa e desapertou os atacadores das pesadas botas para meter os seus pés suados e calosos na água fria e tonificante.




    Quando levantou os olhos, o primeiro entalhador chegara; uma ágil e pequena jovem Jaenshi com um toque arruivado na pelagem do corpo. Silenciosa (eram todos silenciosos na presença de neKrol, todos menos o falador), ofereceu-lhe o seu trabalho.




    Era uma estatueta, não maior do que o seu punho, uma deusa da fertilidade, de seios enormes, feita da fragrante madeira azul com finíssimos veios das árvores de fruto. Sentou-se de pernas cruzadas numa base triangular e três finos fragmentos de osso ergueram-se a cada canto do triângulo, para se juntarem acima da sua cabeça numa bolha de argila.




    NeKrol pegou na escultura, virou-a num e noutro sentido, e assentiu em aprovação. A Jaenshi sorriu e desapareceu, levando o paralelepípedo de sal com ela. Muito depois de ela se ter ido embora, neKrol continuou a admirar a sua aquisição. Fizera trocas durante toda a sua vida, tendo passado dez anos entre os Gethsoides com rosto de lula de Aath e quatro com os esqueléticos Fyndii, fazendo um circuito comercial por meia dúzia de planetas da Idade da Pedra que, um dia, tinham sido mundos escravizados pelo Império Hrangan, agora destruído; mas em lado nenhum encontrara artistas como os Jaenshi. Perguntou-se, não pela primeira vez, por que razão nem Kleronomas nem Chung tinham mencionado as esculturas nativas. Estava contente, porém, por não o terem feito, e bastante seguro de que, assim que os negociantes vissem as caixas com os deuses de madeira que ele enviara através de Ryther, o mundo seria inundado por comerciantes. Tal como as coisas aconteceram, ele fora enviado para ali numa base inteiramente especulativa, na esperança de descobrir uma droga, erva ou licor Jaenshi que rodasse bem no comércio estelar. Em vez disso, descobrira a arte, como a resposta a uma oração.




    Outros artesãos vieram e foram, à medida que a manhã se transformava em tarde e a tarde em crepúsculo, pousando os seus artefactos diante dele. Olhava para cada um deles cuidadosamente, ficando com uns e rejeitando outros, pagando aqueles com que ficava com sal. Antes de ter ficado completamente escuro, um pequeno monte de artigos elevava-se junto da sua mão direita; um conjunto de facas de pedra vermelha, um sudário feito com o pelo de um ancião Jaenshi e tecido pela sua viúva e amigas (com o rosto dele lavrado com os cabelos dourados e sedosos de um pseudomonge), uma lança de osso com inscrições que fizeram lembrar a neKrol as runas da lenda da Velha Terra; e estátuas. As estátuas eram sempre as suas preferidas; a arte alienígena estava muitas vezes fora do alcance da compreensão, mas os artesãos Jaenshi tinham o poder de o emocionar. Os deuses que esculpiam, cada um deles colocado sobre uma pirâmide de osso, possuíam rostos Jaenshi, mas, ao mesmo tempo, pareciam arquetipicamente humanos: deuses da guerra de rosto severo, coisas que se pareciam estranhamente com sátiros, deusas da fertilidade como a que ele comprara, guerreiros quase-homens e ninfas. NeKrol desejara, muitas vezes, ter tido formação em Antropologia, para que pudesse escrever um livro sobre os universais do mito. Os Jaenshi tinham, certamente, uma mitologia rica, embora os faladores nunca falassem sobre ela; nada mais poderia explicar as esculturas. Talvez os velhos deuses já não fossem adorados, mas continuavam a ser lembrados.




    Quando o Coração de Bakkalon se pôs e os últimos raios avermelhados cessaram de ser filtrados pelas árvores que se elevavam, neKrol reunira tantas coisas quanto poderia transportar, e o seu sal esgotara-se. Apertou de novo os atacadores das botas, empacotou as suas aquisições com mil cuidados, e sentou-se pacientemente sobre as ervas junto da lagoa, à espera. Um a um, o povo da catarata juntou-se-lhe. Por fim, o velho falador regressou.




    Iniciaram-se as orações.




    O velho falador, com o laser ainda na sua mão, chapinhou cuidadosamente ao longo das águas noturnais, para se acocorar junto do vulto negro da pirâmide. Os outros, adultos e crianças, que agora somavam uns quarenta, escolheram locais sobre as ervas perto das margens, atrás e em redor de neKrol. Tal como ele, olhavam por cima da lagoa para a pirâmide e para o falador, nitidamente recortados à luz de uma lua imensa que acabara de nascer. Pousando o laser sobre a pedra, o velho falador comprimiu ambas as palmas das mãos contra o lado da pirâmide, e o seu corpo pareceu ficar hirto, enquanto todos os outros Jaenshi também se contraíam e ficavam muito silenciosos.




    NeKrol remexeu-se, inquieto, e lutou contra um bocejo. Não era a primeira vez que assistia a uma oração ritual e conhecia a rotina. Tinha pela frente uma boa hora de tédio; o culto dos Jaenshi era silencioso e não havia nada para ouvir que não fosse a respiração regular deles, nada havia para ver que não fossem os seus quarenta rostos impassíveis. Suspirando, o comerciante tentou relaxar, fechando os olhos e concentrando-se na erva macia por baixo dele e na brisa morna que lhe agitava a cabeleira desgrenhada. Ali, por breves momentos, encontrou paz. Quanto tempo duraria essa paz, meditou ele, se os Anjos de Aço deixassem o seu vale…




    Passou uma hora, mas neKrol, absorto nos seus pensamentos, quase não deu pelo tempo passar. Até que, subitamente, ouviu murmúrios e conversas em volta dele, à medida que o povo da catarata se erguia e voltava para a floresta. E, então, o velho falador perfilou-se diante dele e pousou o laser aos seus pés.




    — Não — disse ele, simplesmente.




    NeKrol espantou-se.




    — O quê? Mas têm de fazer isto. Deixem-me mostrar o que isso pode fazer…




    — Eu tive uma visão, Arik. O deus mostrou-se. Mas também me mostrou que não seria bom aceitar isto como troca.




    — Velho Falador, os Anjos de Aço virão…




    — Se vierem, o nosso deus falará com eles — disse o ancião Jaenshi, na sua fala arrastada, mas a sua voz branda era terminante e os seus grandes olhos líquidos não permitiam apelo.




    * * *




    — Pela nossa comida, agradecemos a nós próprios, a mais ninguém. É nossa porque trabalhámos para a obter, é nossa porque lutámos por ela, é nossa pela única lei: a lei dos fortes. Mas por essa força — pelo poder dos nossos braços e o aço das nossas espadas e o fogo dos nossos corações —, agradecemos a Bakkalon, a pálida criança, que nos deu vida e nos ensinou como mantê-la.




    O Procurador perfilava-se rigidamente no centro das cinco enormes mesas de madeira que se estendiam a todo o comprimento do grande refeitório, pronunciando cada palavra de agradecimento com dignidade solene. As suas grandes mãos sulcadas por veias uniram-se apertadamente, enquanto falava, contra a parte lisa da espada projetada para cima, e a obscuridade reduzira o seu uniforme quase a negro. Em volta dele, os Anjos de Aço estavam sentados e atentos, com a comida intacta diante deles: tubérculos cozidos em gordura, pedaços fumegantes de carne de porco silvestre, pão negro, taças de neo-ervas verdes e crocantes. As crianças abaixo da idade de combate, que era aos dez, com cerimoniosas batas brancas e os omnipresentes cintos de malha de aço, enchiam as mesas mais periféricas, por baixo de janelas que eram como fendas; as crianças mais pequenas lutavam para se sentarem sob os olhos vigilantes de severos pais-de-família de nove anos, com bastões de madeira dura nos cintos. Mais para dentro, a irmandade de combate, completamente armada, estava sentada ao longo de duas mesas igualmente compridas, homens e mulheres alternados, veteranos vestidos de couro junto de rapazes de dez anos, que tinham acabado de se mudar do dormitório das crianças para as casernas. Todos eles usavam o mesmo tecido camaleónico que Wyatt, embora sem a sua gola, e alguns tinham botões de patente. A mesa do centro, com menos de metade do comprimento das outras, exibia a estrutura dos Anjos de Aço; os pais-de-pelotão e mães-de-pelotão, os mestres de armas, os curadores, os quatro bispos-de-campo, todos aqueles que tinham a alta gola rígida, carmesim. E, à cabeça, o Procurador.




    — Comamos — disse finalmente Wyatt. A sua espada moveu-se em volta da mesa com um silvo, descrevendo o golpe da bênção, e ele sentou-se para comer. O Procurador, como todos os outros, estivera na fila que irrompia para além da cozinha e desembocava no refeitório, e a sua dose não era maior do que a do mais ínfimo membro da irmandade.




    Ouviu-se um tilintar de facas e garfos, e o raro bater de um prato, e, de vez em quando, a bordoada de um bastão, quando algum pai-de-família punia uma transgressão da disciplina de um dos seus custodiados; tirando isso, o salão estava em silêncio. Os Anjos de Aço não falavam durante as refeições, preferiam meditar nas lições do dia enquanto consumiam a sua ração espartana.




    Depois, as crianças — ainda em silêncio — marchavam para fora do salão e regressavam ao dormitório. A irmandade de combate saía a seguir, alguns para a capela, a maior parte para as casernas, uns quantos para montarem guarda às muralhas. Os homens que esses iam render encontrariam as suas refeições ainda quentes, na cozinha.




    O corpo de oficiais permaneceu; depois de os pratos terem sido levantados, a refeição transformou-se em reunião do quadro.




    — À vontade — disse Wyatt, mas as figuras ao longo da mesa pouco relaxaram, se chegaram a relaxar. O relaxamento fora-lhes já expurgado. O Procurador pousou os olhos num deles.




    — Dhallis — disse ele — tens o relatório que requeri?




    O Bispo-de-campo Dhallis assentiu. Era uma mulher rouca de meia-idade, com músculos grossos e pele cor de couro castanho. Na sua gola havia uma pequena insígnia de aço, um chip de memória decorativo que significava Serviços Informáticos.




    — Sim, Procurador — disse ela numa voz dura e precisa. — O Mundo de Jamison é uma colónia de quarta-geração, colonizada sobretudo a partir do Velho Poseidon. É constituído por um grande continente, quase inteiramente inexplorado, e mais de doze mil ilhas de várias dimensões. A população humana está concentrada quase inteiramente nas ilhas, e vive do cultivo do mar e da terra, da aquicultura e da indústria pesada. Os oceanos são ricos em alimentos e metais. A população total é de cerca de setenta e nove milhões. Há duas grandes cidades, ambas com aeroportos espaciais: Port Jamison e Jolostar. — Baixou os olhos para a cópia impressa sobre a mesa. — O Mundo de Jamison não foi sequer cartografado no tempo da Guerra Dupla. Nunca conheceu ação militar e as únicas forças armadas deles são a sua polícia planetária. Não tem programa colonial e nunca reivindicou qualquer jurisdição política fora da sua própria amosfera.




    O Procurador acenou em assentimento.




    — Excelente. Então, a ameaça de queixa do comerciante é basicamente uma ameaça vazia. Podemos continuar. Pai-de-pelotão Walman?




    — Hoje foram apanhados quatro Jaenshi, e estão já nas muralhas — reportou Walman. Era um jovem rosado com cabelo louro cortado à escovinha e grandes orelhas. — Se me der licença, senhor, requereria discussão sobre o possível fim da campanha. Todos os dias temos de procurar mais por cada vez menos. Limpámos, virtualmente, todos os jovens Jaenshi dos clãs que habitavam originalmente o Vale da Espada.




    Wyatt assentiu.




    — Outras opiniões?




    O Bispo-de-campo Lyon, muito magro e de olhos azuis, indicou divergência.




    — Os adultos continuam vivos. Os animais adultos são mais perigosos que os jovens, Pai-de-pelotão.




    — Não neste caso — disse o Mestre de Armas C’ara DaHan. DaHan era um homem gigantesco, cor de bronze, chefe do Armamento Psicológico e Serviço de Informações sobre o Inimigo. — Os nossos estudos mostram que, uma vez destruída a pirâmide, nem os adultos nem os imaturos Jaenshi constituem qualquer ameaça para os filhos de Bakkalon. A sua estrutura social desintegra-se por completo. Os adultos fogem, na esperança de se juntarem a outro clã, ou regressam a um estado de selvajaria quase animal. Abandonam os jovens, a maior parte dos quais subsistem por si próprios num estado de confusão e não oferecem qualquer resistência quando os apanhamos. Considerando o número de Jaenshi nas nossas muralhas, e outros que nos asseguram terem sido mortos por predadores ou uns aos outros, tenho a forte impressão que o Vale da Espada está virtualmente limpo de animais. O inverno está a chegar, Procurador, e há muita coisa que tem de ser feita. Ao Pai-de-pelotão Walman e aos seus homens, deverão ser atribuídas outras tarefas.




    Houve mais discussão, mas o tom estava dado; a maioria dos oradores apoiou DaHan. Wyatt escutou cuidadosamente e, enquanto isso, rezou para pedir a orientação de Bakkalon. Por fim, pediu silêncio com um gesto.




    — Pai-de-pelotão — disse ele a Walman — amanhã juntem todos os Jaenshi — tanto adultos como crianças — que conseguirem, mas não os enforquem se eles não resistirem. Em vez disso, tragam-nos para a cidade e mostrem-lhes os seus irmãos pendurados nas nossas muralhas. Depois, expulsem-nos do vale, um em cada direção da bússola. — Curvou a cabeça. — Espero que eles levem a mensagem a todos os Jaenshi sobre o preço que tem de ser pago quando a fera levanta a mão, ou a garra, ou a lâmina contra a semente da Terra. Depois, quando a primavera chegar e os filhos de Bakkalon se mudarem para lá do Vale da Espada, os Jaenshi abandonarão pacificamente as suas pirâmides e deixarão todas as terras que os homens requeiram, para que a glória da pálida criança se possa espalhar.




    Lyon e DaHan fizeram gestos de assentimento, entre outros.




    — Fala-nos com sabedoria — disse então o Bispo-de-campo Dhallis.




    O Procurador Wyatt anuiu. Uma das mães-de-pelotão de patente inferior levou-lhe o Livro, e ele abriu-o no Capítulo dos Ensinamentos.




    — «Naquele tempo, tombara muito mal sobre a semente da Terra» — leu o Procurador — «pois os filhos de Bakkalon tinham-No abandonado para venerarem deuses mais brandos. Assim, os céus escureceram e, sobre eles, do cimo, vieram os Filhos de Hranga, com olhos vermelhos e dentes de demónio, e sobre eles, do cimo, veio a grande Horda dos Fyndii, como uma nuvem de lagostas que enegreceu as estrelas. E os mundos flamejaram e as crianças gritaram: “Salva-nos! Salva-nos!”




    »E a pálida criança veio e ficou junto deles, com a Sua grande espada na Sua mão, e com uma voz de trovão Ele repreendeu-os. “Tendes sido fracos, filhos — disse-lhes Ele — pois tendes desobedecido. Onde estão as vossas espadas? Não pus eu espadas nas vossas mãos?”




    »E as crianças gritaram: “Oh, Bakkalon, forjámos arados com elas!”




    »E ele ficou amargamente zangado. “Com arados, então, devereis enfrentar os Filhos de Hranga! Com arados devereis destruir a Horda de Fyndii!” E deixou-os, e não mais ouviu o choro deles, pois o Coração de Bakkalon é um Coração de Fogo.




    »Mas, então, um dentre a semente da Terra secou as suas lágrimas, pois os céus arderam tão vivamente que fugiram com os rostos escaldados. E a poeira-de-sangue ergueu-se nele e do arado forjou uma espada, e arremeteu contra os Filhos de Hranga, matando à sua passagem. Os outros viram e seguiram-no, e um grande grito de batalha ecoou pelos mundos.




    »E a pálida criança ouviu, e veio de novo, pois o som da batalha é mais agradável para os Seus ouvidos do que o som dos lamentos. E quando Ele viu, sorriu. “Agora, sois de novo meus filhos” disse Ele à semente da Terra. “Pois, vós haveis-vos virado contra mim para adorarem um deus que se chama a si mesmo um cordeiro, mas não sabeis que os cordeiros apenas servem para a matança? Porém, agora os vossos olhos veem claro, e sois novamente os Lobos de Deus!




    »E Bakkalon deu de novo espadas a todos, a todos os Seus filhos, e à semente da Terra, e ergueu a sua grande lâmina negra, a Extirpadora-de-Demónios que mata os ímpios, e fê-la oscilar. E os Filhos de Hranga tombaram perante o Seu poder, e a grande Horda que era a dos Fyndii ardeu diante do Seu olhar. E os filhos de Bakkalon varreram os mundos.»




    O Porcurador levantou os olhos.




    — Ide, meus irmãos de armas, e pensai nos Ensinamentos de Bakkalon enquanto dormis. Possa a pálida criança dar-vos grandes visões!




    Foram autorizados a dispersar.




    * * *




    As árvores sobre a colina estavam nuas e esmaltadas com gelo, e a neve — intacta, exceto pelas pegadas deles e os remoinhos do ácido e cortante vento do norte — cintilava com uma brancura ofuscante ao sol do meio-dia. No vale abaixo, a Cidade dos Anjos de Aço parecia sobrenaturalmente limpa e quieta. Grandes amontoados de neve tinham-se acumulado contra as muralhas orientais, subindo até quase a meio pela forte pedra escarlate; os portões não eram abertos havia meses. Os filhos de Bakkalon tinham feito as colheitas, havia muito tempo, e tinham-se recolhido dentro da cidade para se aconchegarem junto das suas lareiras. Mas, pelas luzes azuis que ardiam até tarde na noite negra e fria e pelos guardas ocasionais que passavam sobre as muralhas, neKrol dificilmente saberia se os Anjos ainda estavam vivos.




    A Jaenshi, em quem neKrol pensava como sendo a mais amarga das falantes, olhou para ele com olhos curiosamente mais escuros que o suave dourado dos seus irmãos.




    — Por baixo da neve, o deus jaz destruído — disse ela, e até a tonalidade tranquilizadora da língua Jeanshi não poderia esconder a dureza que transparecia na sua voz. Estavam no mesmo lugar onde neKrol levara Ryther, uma vez, o lugar onde a pirâmide do povo do anel-de-pedra um dia se erguera. NeKrol estava metido da cabeça aos pés dentro de um fato térmico que lhe estava demasiado justo, acentuando todas as irregularidades desagradáveis. Olhou para o Vale da Espada por detrás de uma plastipelícula azul-escura no capuz do fato. Mas a Jaenshi, a mais amarga das falantes, estava nua, coberta apenas pelo denso pelo cinzento do seu revestimento de inverno. A correia do laser de caça passava-lhe entre os seios.




    — Outros deuses para além do teu serão destruídos, a menos que os Anjos de Aço sejam impedidos — disse neKrol, a tremer, apesar do fato térmico.




    A mais amarga das falantes pareceu mal ter ouvido.




    — Eu era uma criança quando eles vieram, Arik. Se tivessem deixado o nosso deus, eu poderia ainda ser uma criança. Depois, quando a luz se apagou e o brilho morreu dentro de mim, vagueei longe do anel-de-pedra, para além da nossa própria floresta-natal; sem saber de nada, comendo onde conseguia. As coisas não são iguais no vale escuro. Os porcos silvestres grunhiam à minha passagem e carregavam sobre mim com as suas presas, fui ameaçada por outros Jaenshi que se ameaçam entre si. Não compreendia e não conseguia orar. Mesmo quando os Anjos de Aço me encontraram, não compreendia, e fui com eles para a cidade, sem saber nada sobre a sua fala. Lembro-me das muralhas, e das crianças, muitas delas muito mais novas do que eu. Então, gritei e lutei; quando vi aqueles que estavam pendurados nas cordas, algo de selvagem e ímpio se remexeu dentro de mim. — Os olhos dela observaram-no com atenção, olhos como bronze polido. Ela moveu-se afundada na neve até aos tornozelos, curvando a mão, como uma garra, sobre a correia do laser.




    NeKrol ensinara-a bem desde o dia em que ela se lhe juntara, no final do verão, quando os Anjos de Aço a tinham expulsado do Vale da Espada. A amarga falante era, de longe, a melhor do seu grupo de seis, os desterrados ímpios que ele reunira e treinara. Era o único caminho; clã após clã, ele oferecera os lasers em troca, mas todos haviam recusado. Os Jaenshi estavam seguros de que os seus deuses os protegeriam. Apenas os que não tinham deus o escutavam, e não todos; muitos — as crianças mais novas, os tranquilos, os primeiros a fugir — tinham sido aceites noutros clãs. Mas outros, como a mais amarga das falantes, tinham-se tornado demasiado selvagens, tinham visto demasiado; já não encaixavam. Ela fora a primeira a ficar com a arma, depois de o velho falador a ter mandado embora do povo da catarata.




    — Muitas vezes, é melhor não ter deuses — disse-lhe neKrol. — Aqueles que estão lá em baixo têm um deus, e isso fez deles o que são. E também os Jaenshi têm deuses, e porque têm fé neles, morrem. Vocês, ímpios sem deuses, são a única esperança deles.




    A mais amarga das falantes não respondeu. Apenas olhou para a cidade silenciosa lá em baixo, sitiada pela neve, e os seus olhos brilharam com um fogo latente.




    E neKrol observou-a, e interrogou-se. Dissera que ele e o seu grupo de seis eram a esperança dos Jaenshi; se era assim, haveria mesmo alguma esperança? Havia qualquer coisa de louco na mais amarga das falantes e em todos os seus desterrados, uma raiva que o fazia tremer a ele. Mesmo se Ryther chegasse com os lasers, mesmo que um grupo tão pequeno pudesse parar a marcha dos Anjos, mesmo que tudo isso viesse a passar-se — que aconteceria depois? Se todos os Anjos morressem no dia seguinte, em que sítio os seus ímpios se encaixariam?




    Ficaram ali, numa grande quietação, enquanto a neve se movia sob os seus pés e o vento do norte lhes mordia.




    * * *




    A capela estava escura e silenciosa. Globos chamejantes iluminavam com uma obscura e misteriosa luz vermelha ambos os cantos, e as filas de bancos de madeira maciça estavam vazias. Por cima do pesado altar, uma laje rude de pedra negra, Bakkalon erguia-se num holograma, tão real que quase respirava; um miúdo, um simples miúdo, nu e branco como o leite, com os grandes olhos e o cabelo louro de um jovem inocente. Na sua mão, do tamanho dele e mais metade, estava a grande espada negra.




    Wyatt ajoelhou-se diante da projeção, com a cabeça baixa e muito quieto. Durante todo o inverno, os seus sonhos tinham sido obscuros e agitados, pelo que todos os dias se ajoelhava e pedia orientação. Não havia mais ninguém que pudesse procurar, a não ser Bakkalon; ele, Wyatt, era o Procurador, o que liderava na batalha e na fé. Apenas ele tinha de decifrar as suas visões.




    Assim, lutou com os seus pensamentos diariamente, até as neves começarem a derreter e os joelhos do seu uniforme estarem quase a romper-se de tanto roçarem no chão. Por fim, decidira, e naquele dia convocara os oficiais seniores para se lhe juntarem na capela.




    Entraram sozinhos, enquanto o Procurador se ajoelhava, imóvel, e escolheram lugares nos bancos atrás dele, cada um deles separado dos seus companheiros. Wyatt não deu conta; rezava apenas para que as suas palavras fossem acertadas e a sua visão fosse verdadeira. Quando estavam todos, pôs-se de pé e virou-se de frente para eles.




    — Muitos são os mundos nos quais os filhos de Bakkalon têm vivido — disse-lhes ele — mas nenhum tão abençoado como este, o nosso Corlos. Vivemos uma grande época, meus irmãos de armas. A pálida criança veio até mim durante o sono, como um dia se apresentou aos primeiros Procuradores, nos anos de formação da irmandade. Ela deu-me visões.




    Estavam em silêncio, todos eles, os seus olhos eram humildes e obedientes; ele era, afinal, o Procurador deles. Não poderia haver questionações quando alguém das altas patentes falava com sabedoria ou dava ordens. Esse era um dos preceitos de Bakkalon, que a cadeia de comando era sagrada e nunca deveria ser posta em causa. Por isso, todos eles guardavam silêncio.




    — O Bakkalon, Ele próprio, andou por este mundo. Andou entre os ímpios e os animais do campo e falou-lhes do nosso domínio, e isto me disse Ele: que, quando chegar a primavera e a semente da Terra se mudar do Vale da Espada para tomar novas terras, todos os animais deverão saber qual o seu lugar e retirar-se diante de nós. Isto eu profetizo!




    »Mais: assistiremos a milagres. Isso também a pálida criança me prometeu, sinais através dos quais saberemos a Sua verdade, sinais que apoiarão a nossa fé com novas revelações. Mas também a nossa fé será posta à prova, porque será um tempo de sacrifícios, e Bakkalon chamar-nos-á, mais de uma vez, para mostrarmos a nossa confiança Nele. Temos de nos recordar dos Seus Ensinamentos e ser verdadeiros, e cada um de nós deve obedecer-Lhe como uma criança obedece ao pai e um lutador ao seu oficial: isto é, rapidamente e sem questionar. Porque a pálida criança sabe mais do que nós.




    »Estas são as visões que Ele me assegurou, estes são os sonhos que sonhei. Irmãos, rezai comigo.




    E Wyatt virou-se de novo e ajoelhou, e o resto ajoelhou com ele, e todas as cabeças se curvaram em oração, exceto uma. Nas sombras das traseiras da capela, onde os globos chamejantes tremeluziam tenuemente, C’ara DaHan olhava para o seu Procurador por trás de um carregado sobrolho saliente.




    Nessa noite, após uma refeição silenciosa no refeitório e uma breve reunião de quadros, o mestre de armas convocou Wyatt para caminhar com ele nas muralhas.




    — Procurador, a minha alma está agitada — disse-lhe ele. — Tenho de me aconselhar com quem está mais próximo de Bakkalon.




    Wyatt assentiu e ambos vestiram pesadas capas de pele negra e roupa metálica escura, e juntos caminharam pelos parapeitos de pedra vermelha, sob as estrelas.




    Perto da casa da guarda, que ficava por cima dos portões da cidade, DaHan parou e debruçou-se sobre o rebordo, procurando com os olhos, por longo tempo, a neve que lentamente se derretia, antes de os voltar para o Procurador.




    — Wyatt — disse ele, por fim. — A minha fé é fraca.




    O Procurador não disse nada, apenas observou o outro, o rosto ocultado pelo capuz da capa noturna. A confissão não fazia parte dos ritos dos Anjos de Aço; Bakkalon dissera que a fé de um lutador nunca deveria vacilar.




    — Nos velhos tempos — dizia C’ara DaHan — muitas armas foram usadas contra os filhos de Bakkalon. Algumas, hoje, apenas existem nas fábulas. Talvez nunca tivessem existido. Talvez sejam coisas vazias, como os deuses que os homens moles adoram. Eu sou apenas um mestre de armas; tal conhecimento não me pertence.




    »Porém, existe uma fábula, meu Procurador — uma que me perturba. Uma vez, diz-se, nos longos séculos de guerra, os Filhos de Hragan soltaram sobre a semente da Terra abomináveis vampiros da mente, as criaturas a que os homens chamara sugadores de almas. O seu toque era invisível, mas alastrou-se ao longo de quilómetros, mais longe do que um homem conseguia ver, mais longe do que um laser podia disparar, e trouxe a loucura. Visões, meu Procurador, visões! Falsos deuses e planos loucos foram colocados nas mentes dos homens, e…




    — Silêncio — disse Wyatt. A sua voz era dura, tão fria quanto o ar da noite, que estalava em volta deles e transformava a sua respiração em vapor.




    Houve um longo interregno. Depois, numa voz mais calma, o Procurador continuou.




    — Rezei durante todo o inverno, DaHan, e debati-me com as minhas visões. Sou o Procurador dos Filhos de Bakkalon no Mundo de Corlos, não uma criança recém-armada a quem falsos deuses vêm mentir. Falei só depois de ter a certeza. Falei como teu Procurador, como teu pai na fé e teu comandante. Que me tivesses questionado, Mestre de Armas, que tu tenhas duvidado — isso perturba-me muitíssimo. A seguir vais parar para discutir comigo no campo de batalha, para debater um ponto específico das minhas ordens?




    — Nunca, Procurador — disse DaHan, ajoelhando-se em penitência sobre a neve compacta em cima do caminho.




    — Espero que não. Mas, antes de te deixar partir, porque és meu irmão em Bakkalon, responder-te-ei, embora não precise de o fazer e de ter sido errado da tua parte ter esperado isso. Vou dizer-te isto: o Procurador Wyatt é um bom oficial, bem como homem devoto. A pálida criança fez-me profecias e previu que ocorrerão milagres. Todas essas coisas iremos ver com os nossos próprios olhos. Mas se as profecias não se realizarem, e se não surgirem sinais, bem, os nossos olhos também verão isso. E, então, saberei que não foi Bakkalon quem enviou as visões, mas apenas um falso deus, talvez um sugador de almas de Hranga. Ou pensas que um Hrangan consegue operar milagres?




    — Não — disse DaHan, ainda de joelhos, com a sua grande cabeça calva pendida. — Isso seria heresia.




    — De facto — disse Wyatt. O Procurador olhou por instantes para além das muralhas. A noite estava fria e revigorante e não havia lua. Sentiu-se transfigurado, e até as estrelas pareciam bradar a glória da pálida criança, pois a constelação da Espada elevava-se no zénite, e a do Soldado estendia-se na direção dela do local onde estava, sobre o horizonte.




    — Esta noite, farás a ronda sem a tua capa — disse o Procurador a DaHan quando ele olhou de novo para baixo. — E que o vento do norte sopre e o frio te morda, rejubilarás na dor, pois isso será um sinal de que te submetes ao teu Procurador e ao teu deus. À medida que a tua pele ficar mais acidamente dormente, a chama do teu coração deve arder com mais calor.




    — Sim, meu Procurador — disse DaHan. Perfilou-se e removeu a capa, entregando-a ao outro. Wyatt deu-lhe o golpe da benção.




    * * *




    No ecrã de parede dos seus aposentos obscurecidos, o drama gravado percorria os calculados passos familiares, mas neKrol, alapado sobre uma grande cadeira de repouso, com os olhos semicerrados, mal dava conta. A mais amarga das falantes e dois dos outros desterrados Jaenshi estavam sentados no chão, com os olhos dourados fixados no espetáculo de humanos a perseguirem-se e a dispararem uns contra os outros por entre as abóbadas das cidades-torre de Ai-Emerel; eles tinham começado a ficar cada vez mais curiosos acerca de outros mundos e de outras formas de vida. Era tudo muito estranho, pensou neKrol; o povo da catarata e os outros clãs Jaenshi nunca tinham demonstrado um tal interesse. Recordou tempos anteriores, antes da chegada dos Anjos de Aço na sua nave de guerra antiga e em estado de ruína, quando ele apresentara aos faladores Jaenshi todo o género de artigos para troca; rolos coloridos de seda cintilante de Avalon, joias de pedra-luz do Alto Kavalaan, facas de duraliga, geradores solares, arcos elétricos de aço, livros oriundos de uma dezena de mundos, medicamentos e vinhos — ele trouxera um pouco de tudo. Os faladores ficavam com alguma coisa, de vez em quando, mas nunca com qualquer entusiasmo; a única oferta que os excitava era o sal.




    Foi só quando chegaram as chuvas da primavera e a mais amarga das falantes começou a fazer-lhe perguntas, que neKrol percebeu, com um sobressalto, quão raramente qualquer um dos clãs Jaenshi alguma vez lhe perguntava fosse o que fosse. Talvez a estrutura social e a religião abafassem a sua natural curiosidade intelectual. Os desterrados eram decerto ávidos o suficiente, especialmente a mais amarga das falantes. NeKrol apenas conseguia responder a uma pequena porção das questões que ultimamente surgiam, e mesmo então ela sempre colocava outras que o deixavam perplexo. Começara a ficar horrorizado com a extensão da sua própria ignorância.




    Mas, então, também a mais amarga das falantes ficava; ao invés dos Jaenshi que viviam em clãs — faria a religião uma diferença assim tão grande? —, ela respondia também a perguntas, e neKrol tentara interrogá-la sobre muitas coisas acerca das quais cismava. Mas, a maior parte das vezes, ela apenas pestanejava, desorientada, e começava, ela própria, a questionar-se.




    — Não há histórias sobre os nossos deuses — disse-lhe ela uma vez, quando ele tentara aprender alguma coisa sobre o mito Jaenshi. — Que género de histórias poderia haver? Os deuses vivem nas pirâmides de culto, Arik, e rezamos-lhes e eles velam por nós e iluminam as nossas vidas. Não andam por aí aos saltos e a lutar e a baterem-se uns aos outros como os vossos deuses parecem fazer.




    — Mas vocês tiveram outros deuses, em tempos, antes de começarem a adorar as pirâmides — objetou neKrol. — Aqueles que os vossos entalhadores me fizeram. — Ele fora mesmo ao ponto de desempacotar alguns para lhe mostrar, embora ela seguramente se lembrasse, uma vez que o povo da pirâmide do anel-de-pedra figurasse entre os melhores artesãos.




    Porém, a mais amarga das falantes apenas alisou a sua pele, abanando a cabeça.




    — Eu era demasiado jovem para ser entalhadora, pelo que talvez não me tivessem contado — disse ela. — Todos sabemos aquilo que precisamos de saber, mas só os entalhadores precisam de fazer essas coisas, pelo que talvez apenas eles conheçam as histórias destes antigos deuses.




    De outra vez, ele fizera-lhe perguntas sobre as pirâmides, e obtivera ainda menos.




    — Construí-las? — dissera ela. — Nós não as construímos, Arik. Elas sempre existiram, como as pedras e as árvores. — Mas, aqui, ela pestanejou. — Mas elas não são como as pedras e como as árvores, pois não? — E, confundida, afastou-se para conversar com os outros.




    Mas, se os Jaenshi ímpios eram mais meditativos que os seus irmãos dos clãs, eram também mais difíceis, e todos os dias neKrol compreendia cada vez mais a futilidade da sua empresa. Tinha agora com ele oito desterrados — tinham encontrado mais dois, meio mortos de fome, no pino do inverno — e todos eles faziam turnos para treinarem com os dois lasers e espiarem os Anjos. Mas, mesmo que Ryther voltasse com armamento, a sua força parecia irrisória contra o poderio que o Procurador poderia pôr em campo. O Luzes de Jolostar traria todo um carregamento de armas na expectativa de que todos os clãs num raio de cem quilómetros estivessem agora levantados e em fúria, prontos para resistirem aos Anjos de Aço e os esmagar pela força do número; Jannis ficaria boquiaberta quando neKrol e o seu esfarrapado bando a fossem saudar.




    Se, de facto, fossem. Até isso era problemático; ele lutava com dificuldades para manter a sua guerrilha unida. O ódio que eles tinham aos Anjos de Aço continuava a confinar com a loucura, mas estavam longe de constituir uma unidade coesa. Nenhum deles gostava muito de receber ordens, e brigavam constantemente, lançando-se uns aos outros de garras nuas em lutas pelo domínio social. Se neKrol não os tivesse avisado, suspeitava que pudessem mesmo fazer duelos com os lasers. Quanto a estarem em boa forma para combaterem, isso também era uma anedota. Das três fêmeas do bando, a mais amarga das falantes era a única que não se deixara engravidar. Uma vez que os Jaenshi davam à luz em ninhadas de quatro ou oito, neKrol calculou que, no final do verão, os desterrados conheceriam uma explosão demográfica. E ele sabia que haveria mais depois disso, pois controlo da natalidade era uma coisa que não existia entre os Jaenshi. Perguntou-se como é que os clãs mantinham as suas populações tão estáveis, mas os seus pupilos também não sabiam nada sobre isso.




    — Suponho que temos menos sexo — disse a mais amarga das falantes quando ele lhe fez a pergunta — mas eu era uma criança, pelo que realmente não poderia saber. Antes de vir para aqui, nunca senti vontade. Era apenas uma jovem, achava eu. — Mas quando disse isto, ela coçou-se e pareceu muito insegura.




    Suspirando, neKrol voltou a relaxar na cadeira de repouso e tentou abstrair-se do ruído do ecrã de parede. Iria ser tudo muito difícil. Os Anjos de Aço já tinham emergido das suas muralhas e os tanques-buldózeres rolavam, abaixo e acima, pelo Vale da Espada, transformando a floresta em terras de cultivo. Ele fora mesmo até ao cimo das colinas, e era fácil ver que a semeadura de primavera em breve estaria terminada. Então, suspeitou ele, os filhos de Bakkalon tentariam expandir-se. Ainda na semana anterior, um deles — um gigante «sem pelos na cabeça», como o seu batedor o descrevera — foi visto no anel-de-pedra, juntando fragmentos de uma pirâmide partida. Fosse qual fosse o significado daquilo, não poderia ser bom.




    Por vezes, sentia-se doente com as forças que pusera em movimento, e quase desejava que Ryther se esquecesse dos lasers. A mais amarga das falantes estava determinada a atacar assim que estivessem armados, independentemente da desigualdade. Assustado, neKrol recordou-a da dura lição dos Anjos da última vez que um Jaenshi matara um homem; nos seus sonhos, ele ainda via as crianças nas muralhas.




    Mas ela apenas o olhou, com a loucura estampada no olhar, e disse:




    — Sim, Arik, eu lembro-me.




    * * *




    Silenciosos e eficazes, os rapazes da cozinha com as suas batas brancas levantaram os últimos pratos da noite e desapareceram.




    — À vontade — disse Wyatt aos seus oficiais. Depois: — O tempo dos milagres está sobre nós, como a pálida criança predisse.




    »Esta manhã enviei três pelotões para sudeste do Vale da Espada a fim de expulsarem os clãs Jaenshi das terras de que necessitamos. Recebi o seu relatório ao princípio da tarde, e agora quero partilhar convosco o que me relataram. Mãe-de-pelotão Jolip, quer relatar os acontecimentos que transpiraram quando executavam as vossas ordens?




    — Sim, Procurador. — Jolip levantou-se, uma loura de pele branca com um rosto comprimido, de uniforme ligeiramente largo sobre um corpo magro. — Foi-me atribuído um pelotão de dez para desimpedir o chamado penhasco do clã, cuja pirâmide fica junto do sopé de um penhasco baixo de granito, na parte mais selvagem das colinas. A informação fornecida pelos nossos serviços de informações indicava que eles eram um dos clãs mais pequenos, com apenas vinte adultos, pelo que dispensei armamento pesado. Levámos, no entanto, um canhão de explosão da classe cinco, uma vez que a destruição das pirâmides Jaenshi é um trabalho lento apenas com armas secundárias, mas, tirando isso, o nosso armamento era uma questão estritamente regulamentar.




    »Não esperávamos qualquer resistência, mas recordando o incidente do anel-de-pedra, fui cautelosa. Após uma marcha de uns doze quilómetros através das colinas até à proximidade do penhasco, dispersámo-nos num semicírculo e avançámos lentamente, com as armas-de-guincho-dissuasor prontas. Foram encontrados uns quantos Jaenshi na floresta, que fizemos prisioneiros e pusemos a marchar à nossa frente, para utilizar como escudo no caso de uma emboscada ou ataque. Verificou-se, claro, que isso era desnecessário.




    »Quando alcançámos a pirâmide, junto ao penhasco, estavam à nossa espera. Pelo menos, uns doze de entre os animais. Um deles estava perto da base da pirâmide pressionando as mãos contra ela, enquanto os outros o rodeavam numa espécie de círculo. Olharam todos para nós, mas não fizeram qualquer outra ação.




    Parou durante um minuto e esfregou um dedo pensativo contra a parte lateral do nariz.




    — Como contei ao Procurador, foi tudo muito estranho daí para a frente. No verão passado, chefiei, por duas vezes, pelotões contra clãs Jaenshi. A primeira vez, sem fazer ideia das nossas intenções, nenhum dos seres sem alma estava lá; limitámo-nos a destruir o artefacto, e viemo-nos embora. A segunda vez, uma multidão de criaturas pulverizavam-se em redor e criavam-nos dificuldades ao mesmo tempo que não eram ativamente hostis. Não dispersaram até eu ter abatido um deles. E, claro, estudei os relatórios do Pai-de-pelotão Allor sobre as dificuldades no anel-de-pedra.




    »Desta vez, foi tudo muito diferente. Ordenei a dois dos meus homens para assentarem os canhões de explosão nos respetivos tripés, e dei a entender aos animais que deviam sair do caminho. Por gestos, claro, uma vez que não sei nada da língua profana deles. Obedeceram de imediato, dividindo-se em dois grupos e, bem, pondo-se em fila de cada um dos lados da linha de fogo. Mantivemo-los cobertos com as nossas armas-de-guincho-dissuasor, claro, mas tudo parecia muito pacífico.




    »E assim foi. A explosão rebentou com a pirâmide por completo, uma grande bola de fogo e depois uma espécie de trovão quando a coisa explodiu. Espalharam-se uns quantos fragmentos, mas ninguém ficou ferido, pois tínhamo-nos abrigado todos e os Jaenshi pareceram pouco preocupados. Depois de a pirâmide rebentar, sentiu-se um agudo cheiro a ozono, e, por um instante, pairou um fogo azulado — talvez o espectro de uma imagem. Mal tive tempo, porém, de reparar nele, uma vez que foi quando os Jaenshi se ajoelharam todos diante de nós. Todos de uma vez, meus senhores. E, depois, baixaram as cabeças contra o solo, prostrando-se. Pensei, por um momento, que estavam a tentar saudar-nos como deuses, porque tínhamos destruído o deus deles, e tentei dizer-lhes que não queríamos aquela adoração animal, e requeríamos apenas que deixassem imediatamente aquelas terras. Mas, então, vi que caíra num equívoco, porque foi quando os outros quatro membros do clã avançaram, descendo das árvores sobre o penhasco, e deram-nos a estátua. Depois, o resto do grupo pôs-se de pé. A última coisa que vi foi todo o clã a caminhar para leste, afastando-se do Vale da Espada e das colinas adjacentes. Peguei na estátua e trouxe-a ao Procurador. — Calou-se, mas permaneceu de pé, à espera de perguntas.




    — Tenho a estatueta aqui — disse Wyatt. Apanhou-a do chão, junto da sua cadeira, e colocou-a em cima da mesa, depois puxou o pano branco que ele lhe enrolara à volta.




    A base era um triângulo de casca-negra dura como pedra, e três longos espinhos de osso erguiam-se dos cantos de modo a fazerem uma estrutura piramidal. No seu interior, finamente esculpido com todos os detalhes, em macia madeira azul, estava Bakkalon, a pálida criança, segurando uma espada pintada.




    — Que significa isto? — perguntou o Bispo-de-campo, obviamente sobressaltado.




    — Sacrilégio! — disse o Bispo-de-campo Dhallis.




    — Nada de tão grave — disse Gorman, Bispo-de-campo para o Armamento Pesado. — Os animais estão simplesmente a tentar lisonjear-nos, talvez na esperança de que não desembainhemos as nossas espadas.




    — Ninguém, exceto a semente da Terra, se pode curvar perante Bakkalon — disse Dhallis. — Está escrito no Livro! A pálida criança não olhará com benevolência para os que não têm alma!




    — Silêncio, meus irmãos de armas! — disse o Procurador, e fez-se abruptamente silêncio, de novo, na mesa comprida. Wyatt esboçou um fino sorriso. — Este é o primeiro dos milagres de que vos falei no inverno, na capela, o primeiro dos estranhos acontecimentos de que Bakkalon me falou. Pois na verdade ele caminhou por este mundo, o nosso Corlos, pelo que até os animais dos campos sabem. A sua aparência! Pensem nisso, meus irmãos. Pensem nesta escultura. Coloquem a vós mesmos umas quantas perguntas simples. Algum destes animais Jaenshi jamais teve autorização de pôr o pé nesta cidade sagrada?




    — Não, claro que não — disse alguém.




    — Então, claramente, nenhum deles viu o hológrafo que está sobre o nosso altar. Nem eu tenho andado por entre os animais, pois os meus deveres retêm-me aqui, dentro das muralhas. Por isso, nenhum deles pode ter visto a aparência da pálida criança na corrente que uso, pois os poucos Jaenshi que viram o meu semblante não viveram para falarem disso — foram aqueles a quem julguei, que estão pendurados nas muralhas da nossa cidade. Os animais não falam linguagem da semente da Terra, nem nenhum de nós aprendeu a sua simples língua animal. Por último, eles não leram o Livro. Lembrem-se de tudo isto e interroguem-se: como souberam os entalhadores que rosto e que forma entalhar?




    Silêncio; os líderes dos filhos de Bakkalon entreolharam-se, para trás e para frente, com assombro.




    Wyatt cruzou, tranquilamente, as mãos.




    — Um milagre. Não teremos mais problemas com os Jaenshi, pois a pálida criança esteve entre eles.




    À direita do Procurador, o Bispo-de-campo Dhallis estava hirta.




    — Meu Procurador, meu guia na fé — disse ela, com alguma dificuldade, cada palavra saindo-lhe lentamente. — Decerto, decerto, não tem a intenção de nos dizer que estes, estes animais — que eles podem adorar a pálida criança, que Ela aceita a adoração deles?




    Wyatt pareceu calmo, benevolente; apenas sorria.




    — Não precisa de inquietar a sua alma, Dhallis. Interroga-se sobre se eu caí na Primeira Falácia, lembrando-se talvez do Sacrilégio de G’hra, quando um prisioneiro Hrangan se curvou diante de Bakkalon para se salvar de morrer como um animal, e o Falso Procurador Giborne proclamou que todos os que adorem a pálida criança têm de ter alma. — Abanou a cabeça. — Como veem, eu li o Livro. Mas não, Bispo-de-campo, não houve nenhum sacrilégio. Bakkalon esteve entre os Jaenshi, mas certamente apenas lhes deu verdade. Ele viram-No em toda a Sua glória armada, e ouviram-No proclamar que eles são animais, sem almas, como seguramente Ele proclamou. Portanto, eles aceitam o seu lugar na ordem do universo e retiram-se diante de nós. Nunca mais matarão um homem. Lembrem-se de que não se curvam diante da estátua que esculpiram, preferindo dá-la, a nós, semente da Terra, os únicos que a podem legitimamente venerar. Quando eles se prostraram, foi aos nossos pés, como animais perante homens, e isso é como deveria ser. Estão a perceber? A verdade foi-lhes revelada.




    Dhallis assentiu.




    — Sim, meu Procurador. Estou esclarecida. Perdoa-me o meu momento de fraqueza.




    Mas, a meio da mesa, C’ara DaHan inclinou-se para diante e cerrou as suas grandes mãos ossudas, de cenho carregado.




    — Meu Procurador — disse ele, pesadamente.




    — Mestre de Armas? — retorquiu Wyatt. O seu rosto adquiriu uma expressão severa.




    — Tal como o Bispo-de-campo, a minha alma agitou-se brevemente com preocupação e também eu gostaria de ficar esclarecido, se puder?




    Wyatt sorriu.




    — Continua — disse ele, numa voz despida de humor.




    — Esta coisa pode muito bem ser um milagre — disse DaHan — mas, primeiro, devemos interrogar-nos, para nos assegurarmos de que não é um truque de um qualquer inimigo sem alma. Não sou capaz de penetrar o estratagema deles, ou as suas razões para terem agido como agiram, mas sei de facto uma forma de os Jaenshi terem ficado a conhecer as feições do nosso Bakkalon.
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