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        El día 28 de marzo de 2007, el jurado compuesto por Salvador Clotas, Román Gubern, Xavier Rubert de Ventós, Fernando Savater, Vicente Verdú y el editor Jorge Herralde, concedió, por mayoría, el XXXV Premio Anagrama de Ensayo a La ceremonia del porno, de Andrés Barba y Javier Montes. 




         




        Resultó finalista Poética del Café, de Antoni Martí Monterde. 


      


    


  

    

      

        



          Guárdese del pathos de lo erótico. Todo pathos tiende a prometer misterios y a cumplir sus promesas con una mecánica. 




           




          HERMANN BROCH, 




          Pasenow o el romanticismo 


        


      


    


  

    

      

        INTRODUCCIÓN: LOS OMBLIGOS DEL PORNO 




         




        Hablar de pornografía sigue siendo difícil. Aunque varias razones de esa dificultad se han evaporado en los últimos veinte años, otras nuevas las van relevando; y algunas viejas conocidas del género parecen dispuestas a seguir acompañando a quien se pone a hacerlo. 




        Quizá encontrar el tono no sea la menor de todas. Hasta los años noventa tratar sobre el porno implicaba, sobre todo, una toma de postura a favor o en contra. Y muy a menudo el a favor ha sido, más bien, un no-en-contra mucho más sinuoso. Es fácil detectar en quienes han adoptado esa postura ambigua una cautela lindante con el contorsionismo intelectual y un abuso de la más terrible lacra del género: la jovialidad (que también hace estragos en la propia pornografía, aunque ésa sea otra cuestión). A veces resulta tan irritante que uno prefiere la franqueza de posturas abiertamente hostiles. En ese bando, el rechazo a la pornografía ha unido a extraños compañeros de viaje: políticos conservadores, intelectuales humanistas, fundamentalistas religiosos –del islam al catolicismo– y feministas radicales. Desde el nacimiento del fenómeno a finales del siglo XVIII se han embarcado de la mano en amplias campañas antipornografía que siguen organizándose hoy de forma periódica y sistemática –y no es probable, dada la propia naturaleza de lo pornográfico, que dejen de ponerse en pie en el futuro: lo prueban los códigos penales vigentes en muchos países musulmanes o la enésima ofensiva legal contra la producción y difusión de material obsceno llevada a cabo por la Administración Bush en Estados Unidos. 




        Sin embargo, aunque útil y hasta necesaria para posibilitar experiencias pornográficas –como se irá viendo–, desde los años ochenta la censura ha perdido el sentido del que creen dotarla sus instigadores. La instalación del porno en nuevos medios como el vídeo, Internet o el teléfono móvil ha cambiado la naturaleza del fenómeno y ha vuelto irrelevante la cuestión del grado de censura deseable respecto a lo pornográfico. La nueva posibilidad de acceso universal al porno ha resuelto la cuestión por la vía de los hechos: basta con hacer clic. 




        Por otra parte, resulta revelador que justo en esa época la profesora estadounidense Linda Williams publicase un libro fundamental: Hard Core: Power, Pleasure, and the «Frenzy of the Visible. Hard Core» (1989) significó la superación del acercamiento polémico –pro/contra– al fenómeno pornográfico. Incluso hoy es imprescindible a la hora de estudiar el cambio en el tono con que la pornografía es tratada en Occidente (al menos en los medios académicos, con lo que éstos puedan tener de campo de pruebas avanzadas respecto al conjunto de una sociedad). Williams pretendió acercarse a la pornografía de forma «neutral», en cuanto producto cultural importantísimo de las sociedades occidentales, y se empeñó particularmente en evitar juicios morales explícitos o implícitos. Estaba convencida de que estudiando a fondo las formas y discursos de la pornografía contemporánea podría saberse más acerca de quienes la producen y consumen: de una sociedad, en último término, que de un modo u otro se va volviendo una pornógrafa consumada. En mayo de 2001 Frank Rich publicaba en el New York Times un artículo –«Naked Capitalists»– lleno de datos sobre la implantación comercial del porno: frente a las cuatrocientas películas manufacturadas anualmente por los grandes estudios de Hollywood, la industria del cine porno (llamémoslo «cine» aunque su distribución y su técnica hayan dejado atrás lo tradicionalmente cinematográfico hace mucho) pone en circulación de diez mil a once mil títulos nuevos. Setecientos millones de vídeos o deuvedés porno se alquilan anualmente en Estados Unidos. Los ingresos de la industria en su conjunto –incluyendo revistas, páginas web, canales por cable y películas para circuitos privados como hoteles y sexshops– ascendían a catorce mil millones de dólares anuales: una cifra que superaba en Estados Unidos, desde luego, los ingresos de la industria cinematográfica tradicional, pero también los del negocio del deporte profesional: béisbol, fútbol americano y baloncesto juntos. 




        Cifras así obligaban a un cambio en los puntos de vista tradicionales sobre el porno. La propuesta de Williams era novedosa y estimulante y ya ha dado lugar a toda una nueva disciplina universitaria y a la creación de nuevos departamentos: los Porn Studies. Sin embargo, por lúcida y rigurosa que sea su aproximación a lo porno, por higiénica que resulte desde un punto de vista intelectual frente a las antiguas contraposiciones pornófilas/pornófobas, no acaba de resultar satisfactoria. 




        Es muy probable que ninguna aproximación lúcida, rigurosa e intelectual a lo pornográfico acabe de resultar satisfactoria. Es verdad que las posturas polémicas previas aburren; hace tiempo que son previsibles los argumentos que pueda llegar a esgrimir uno u otro bando, aunque cambien con el paso del tiempo y aunque un mismo argumento –la libertad de expresión o la defensa de minorías oprimidas, por ejemplo– acabe siendo reciclado por el contrario. Pero, como se irá viendo, las pretensiones de neutralidad de esa tercera vía que proponen los Porn Studies corren el riesgo de situar al que escribe sobre el asunto en una posición falsa. Bataille ya avisaba que el simple investigador nunca está a la altura del erotismo. 




        Resulta muy refrescante la voluntad de acercarse al porno sin tomar partido en la batalla que cuestiona su mismo derecho a la existencia, la intención de hablar del porno con franqueza, sin sentir embarazo y sin ponerse a la defensiva. La sensación de frescor se atenúa cuando uno percibe algo forzado en esa franqueza, un cierto grado de fingimiento (y es difícil ver de qué forma podría evitarse). Habría que desconfiar de quien habla con llaneza sobre pornografía porque cree no sentirse afectado por ella, porque está seguro de contemplarla con ecuanimidad y distancia. Merece desconfianza, en fin, la suposición de que sea posible hablar llanamente de pornografía. 




        Es imposible no sentirse profundamente perturbado, en lo más hondo de uno mismo, al ver porno. No es cierto, claro, que todo el porno resulte para todos igualmente turbador y misterioso; pero sí que para todo el mundo hay al menos cierto porno profundamente conmovedor. Puede aburrirnos soberanamente el porno hetero o las gang bangs homosexuales, puede dejarnos frío el aparataje leather, el porno amateur, los tríos o el fist fucking, la coprofagia o la zoofilia, los disfraces de personajes Disney o los uniformes de colegialas. Pero sería estúpido –e involuntariamente revelador– apresurarse a concluir que de la indiferencia personal ante una –o varias, o todas menos una– modalidad del porno se deduce la indiferencia ante el conjunto, y que el porno nos es indiferente. Más aún, que nos aburre (la frase de buen tono por excelencia, la que mejor pone a salvo: hasta no hace mucho particularmente extendida en tertulias de sobremesa progres, aunque parece que ya va costando más dejarla caer sin que chirríe demasiado). El porno –el porno adecuado a cada uno– nunca es aburrido; como mucho puede admitirse que su grado máximo de interés se atenúa en el momento inmediatamente posterior a la excitación y el orgasmo que por todos los medios intenta provocar. En ese sentido, Susan Sontag veía un producto eminentemente camp –es decir, antipornográfico– en «las películas porno vistas sin lujuria». Quizá tuviese algo de razón: para ser comprendido en toda su intensidad el porno exige –y, servicial, se encarga de proporcionar– un compromiso (en el que entra la excitación) por parte del espectador. Se hablará más adelante de los rasgos complejos que definen ese compromiso, pero por ahora la cuestión es que para todo el mundo existe una pornografía que no puede verse sin lujuria –esto es, sin una profundísima implicación emocional y física, sin la aceptación de un compromiso que permite la experiencia pornográfica y le da su carácter de ceremonia. 




        No escribirá nada sustancioso sobre el porno quien se apresure –un poco demasiado apresuradamente– a explicar su indiferencia frente a lo pornográfico –y trate de probar su perfecta comodidad ante el tema mediante unos cuantos chistes nerviosos. Ni siquiera quien prescinda de los chistes y afirme su ecuanimidad ante el fenómeno con serenidad y convencimiento, mirando a los ojos y poniendo sobre la mesa una bregada amplitud de miras, con todas las muestras de la madurez y el perfecto equilibrio mental. Justo antes del final de una entrevista recogida en la serie de documentales Pornography, the Secret History of Civilization, la misma Linda Williams que había desmenuzado con ecuanimidad profesoral algunos de los rasgos formales del cine porno reconocía –a vuelapluma, y casi involuntariamente– su preferencia personal por el porno masculino gay en la intimidad. Y en las tomas falsas recogidas al final del capítulo –en un lugar marginal respecto a la narración seria que es muy parecido al que ocupa el porno respecto al resto de representaciones y géneros narrativos– podía verse cómo, con risa nerviosa, decía que «quizá no fuese necesario incluir esa frase». Quizá, por el contrario, fuese esa frase la más importante de todas: la que revelaba que también para ella había un tipo de porno que le afectaba de manera íntima y perturbadora. 




        La madurez, el equilibrio mental y la ecuanimidad son rasgos de carácter muy encomiables. Pero quizá no sean la piedra de toque que resulte más útil acercar al porno para comprobar sus cualidades y tratar de sacar algunas ideas en claro sobre su naturaleza. El porno actúa en realidad como disolvente de todos esos rasgos. O los incomoda, al menos. En un sentido profundo –más allá de convenciones sociales más o menos restrictivas y sucesivamente obsoletas– el porno sigue siendo incómodo, como poco. A veces terrible, a lo mejor incluso trágico. En todo caso, muy interesante: supone la posibilidad de una experiencia que deja desnudo de toda pretensión de indiferencia, conmovido por la imagen porno hasta la última fibra de su ser. 




        Es difícil, claro, hablar de porno –o de lo que seacuando uno está conmovido hasta la última fibra de su ser. Y no se pretenderá aquí que se habla en ese estado. La experiencia pornográfica es irregular, discontinua y variable. No todo el porno conmueve siempre a todos. Pero quizá no pueda hablarse seriamente de pornografía sin una conciencia muy viva de la posibilidad de ese conmoverse y un recuerdo muy presente de la propia conmoción. 




        No hace falta decir que en esa conmoción entra la excitación sexual; tampoco que no se reduce, ni muchísimo menos, a ella. Es sólo el primero de toda una serie de compromisos que permiten al que contempla porno participar en la ceremonia de su contemplación. Qué puede suponer ese compromiso y en qué puede traducirse la participación en esa ceremonia también son preguntas que conviene plantearse al hablar sobre porno. No se trata aquí de analizar los códigos visuales de la imagen pornográfica, ni de deconstruir sus textos, ni de repasar su Historia, ni de estudiar su incidencia social. Y Patrick Baudry tiene razón cuando recuerda en La Pornographie et ses images que el porno es demasiado vasto «para creer que hemos dicho la palabra justa o el estudio “exhaustivo”». Quien esto escribe se excita (a veces) viendo (algún) porno. Y (algunas veces de entre esas veces) ese porno le hace pensar y le deja con ganas de ahondar en el asunto, de saber algo mejor qué hay en él que puede llegar a conmoverle tanto: qué puede descubrir de sí mismo a través del porno. 




         




        Es verdad que el porno se concibe y consume en formatos rudimentarios reducidos a la mínima expresión narrativa y formal (aunque hasta en la más escueta peli porno grabada por amateurs pueda descubrirse una enorme complejidad subterránea de significados y lecturas: en ese sentido los académicos americanos son verdaderos hachas de la semiología y la deconstrucción). Ver porno es fácil; quizá no haya nada más llevadero y más fácil entre los estímulos que ofrece nuestra sociedad del espectáculo. Es posible incluso llegar a sospechar que con breves descansos uno podría pasarse la vida viendo porno: «Lo único malo de ver algo de porno [decía Gore Vidal] es que después uno puede querer seguir viendo porno, y al final no querer ver nada sino porno.» Pero incluso el porno más ínfimo, cuando nos atañe –esto es, cuando nos interpela y nos comprometerequiere de nosotros un alto nivel de alerta. 




        Por supuesto que el porno puede ser a veces aburrido o inconsistente –el porno de los otros, sobre todo, suele resultar aburrido e inconsistente y hasta embarazoso en comparación con el porno de uno. Pero ésa no es la cuestión. Cuando publicó su famoso libro/disco Sex a mediados de los años noventa, Madonna lo promocionó como una especie de pornografía revisada y mejorada, porque el porno tradicional la aburría, era cutre «and just silly» («y simplemente idiota»). Y en La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas Román Gubern cuenta que al salir de una proyección de Garganta profunda Manolo Vázquez Montalbán despachó la película con dos palabras: «Es inverosímil.» Hay algo que suena muy equivocado en esas afirmaciones (por otra parte tan ciertas). El rábano del porno se está cogiendo por las hojas cuando se dicen cosas así, y a veces las dicen estudiosos mucho más sesudos que Madonna o Vázquez Montalbán, aunque quizá menos perspicaces. Por supuesto que el porno es inverosímil, aburrido o just silly. Pero eso no impide que muchos queramos seguir contando de forma indefinida con la posibilidad de acceder a él (probablemente muchísimos más de los que querrían hacerlo con el librito de Madonna o con el tipo de representación estilizada que propone), hasta el punto de que quizá haya que preguntarse si su estupidez, su previsibilidad y su inverosimilitud no serán condiciones necesarias para que se dé su experiencia. 




        Se suele pensar en el porno como género perezoso y grado cero de la representación –de reproducción, todo lo más–, como el más rudimentario de los géneros de ficción al que pueda optar el más rudimentario de los consumidores. Y sin embargo, en cierto sentido el porno es enormemente exigente con su usuario. Quizá el más exigente de todos los géneros que le tientan y a los que pueda aproximarse. Que no todo el mundo elija responder a esta exigencia –que una inmensa mayoría ni siquiera perciba esa exigencia– no quiere decir que no esté implícita en el acto mismo de ver porno. A la hora de hablar sobre pornografía es importante –y difícil– saber cómo se habla y a quién se habla. Sí, pero sobre todo conviene tener muy claro quién habla. Incluso –o sobre todo– cuando es uno mismo quien habla. 




        Si ver porno es fácil, verse viendo porno es mucho más complicado. Hay una convención muy extendida cuando se habla de porno. Se acepta, sí, que es un asunto enormemente interesante desde puntos de vista filosóficos, antropológicos, sociológicos o cualesquiera otros. Y a la vez parece darse por hecho que (por interesante que pueda resultar), es algo que sólo atañe a los demás. Que siempre son otros –en el caso extremo, se diría que todos menos quien habla– quienes conciben, producen, ofertan y consumen porno. En cierto modo, esto es verdad: siempre es otro quien consume porno porque incluso uno mismo, cuando consume porno, es otro. Y ésa es precisamente otra de las dificultades de hablar sobre porno –o de consumirlo–: la de reconocerse sujeto susceptible a lo porno; más aún, sujeto que busca activamente lo porno; y todavía más, sujeto que se reconoce a sí mismo mientras ve porno. 




        Sólo si se es capaz de realizar ese triple esfuerzo puede resultar interesante hablar de porno. Y realmente es un gran esfuerzo, porque muchas circunstancias ajenas al fenómeno y algunos de sus rasgos estructurales confluyen en la formación de ese punto ciego del porno: uno mismo. De otra manera, claro, resultará sólo excitante y placentero. Ya es mucho, y basta y sobra para una gran mayoría –y para uno mismo– en muchas ocasiones. 




         




        Se dijo antes: la instalación del porno en nuevos medios como el vídeo o Internet ha cambiado la naturaleza del fenómeno y ha vuelto irrelevante la cuestión de la censura y del grado de restricción deseable a su acceso. Pero quienes viven su vida en medios más o menos sofisticados y urbanos de ciertos países occidentales no deben caer en un vicio muy frecuente: el del provincianismo que cree, por así decir, que todo el monte es orégano: que nadie en su sano juicio se opone ya a la existencia de la pornografía. O, en todo caso, que los pornófobos son una especie condenada a desaparecer gradualmente de la faz de la tierra. Mejor no llamarse a engaño: en este mundo, a día de hoy, suman una abrumadora mayoría las personas visceralmente contrarias a la pornografía y dispuestas a pedir durísimos castigos legales contra quien la produzca o la consuma. Y es muy probable que esto siga siendo así en el futuro. También es cierto que el número de consumidores de pornografía en todas partes del mundo –no sólo en Occidentees casi igualmente abrumador, que no para de crecer y que probablemente en un futuro más o menos lejano, de seguir las cosas como hasta ahora, abarcará –de la mano de Internet– toda la Humanidad. Google Trends aporta en ese sentido datos elocuentes: Pakistán, Egipto, Irán, Marruecos, Turquía y Arabia Saudí, que tienen algunas de las legislaciones más restrictivas del mundo en materia de producción y acceso a la pornografía, son también los países en los que la palabra «sex» resulta ser la más solicitada proporcionalmente por sus usuarios. Y ambas cosas son posibles simultáneamente porque uno no debería equivocarse pensando que la pertenencia a uno de los grupos implica necesariamente la no-pertenencia al otro. Una misma persona puede ser al mismo tiempo un consumidor habitual de pornografía y un enemigo convencido –nada hipócrita, sincero hasta la última fibra de su ser– de esa misma pornografía que consume: recordaba Simone Weil que uno sólo combate los prejuicios que comparte. Esa convivencia aparentemente insostenible de contrarios –deseos y normas, tabúes y transgresiones, esfera pública y esfera privada– es un rasgo definitorio de lo pornográfico que también tiene visos de seguir vigente en el futuro y que delimita el territorio propicio e indispensable a la experiencia pornográfica. Tratar de localizar mejor las coordenadas en las que habita el porno y el lugar mismo que es el porno y desde el que nos interpela es otra buena razón para hablar de pornografía. 




         




        Casi cualquier libro o ensayo acerca del tema pasa por un primer y trabajoso (y cuando se han leído unos cuantos, bastante repetitivo) rito iniciático: el de la disquisición ontológica tendente con todo lujo de tortuosidades a la definición del concepto de porno. 




        Antes de ello, algunos autores sienten la necesidad de cubrirse las espaldas de antemano y cimentar una posición segura desde la que hablar del asunto. Muchos se las arreglan para invocar de la nada –explícitamente o mediante un cambio de tono más o menos sutil– un imaginario coro de puritanos y furibundos pornófobos que le servirán de interlocutores. Imaginario no porque los pornófobos no existan, sino porque su presencia como interlocutores es imaginaria: el autor que escribe sobre pornografía sabe muy bien –o debería saber– que los antiporno no le leerán ni le escucharán jamás. Y más aún, a no ser que sea un mentecato (como D. H. Lawrence en su opúsculo Pornografía y obscenidad, sobre el que volveremos), debería saber también que no es a ellos a quienes resulta interesante dirigirse, en absoluto. Al escribir sobre pornografía, uno ya sabe a quién habla: a gente como uno mismo. Gente que a veces la consume o la practica, la solicita o la teme, la admira, la calibra, la sopesa con precaución o la disfruta. 




        Esa tendencia a recurrir a la figura retórica del coro de pornófobos es a la vez irritante e interesante. Recuerda que ninguno de nosotros, en el fondo, acabamos de sentirnos cómodos con la pornografía ni conseguimos tratarla como una cosa más, tan digna de estudio como cualquier otra. Y demuestra que no es fácil hablar de tú a tú con nuestros semejantes pornófilos. Al colocar como tercer vértice del diálogo a un puritano más o menos caricaturizado, se alivia la dificultad que supone hablar sobre pornografía a cara descubierta. De ese modo, quien habla sobre porno se sitúa a sí mismo y a su (verdadero) interlocutor (que es también su verdadero semejante) en una situación más cómoda. Por un lado, ha creado artificialmente un punto de fuga ultramontano (el pornófobo) que presupone un extremo opuesto (en el que el propio pornófobo cree) igualmente grotesco: el pornófago vergonzante y digno de compasión, que consume porno de forma inmoderada a falta de algo mejor. Y así se ha situado a sí mismo –y a su verdadero interlocutor, a quien desde hace rato, aunque finja no conocer por aquello de las conveniencias, no para de hacer gestos y guiños disimulados– en un elegante y muy llevadero término medio respecto a ambos: el que proporciona el papel de «connoisseur, más que cliente» al que aludía, rápida como siempre, Susan Sontag en La imaginación pornográfica. 




        Y desde esa postura atacará al pornófobo y le dará razones para que comprenda su error en la condena global de lo pornográfico (razones que de sobra debería saber que el pornófobo ni escucha ni le interesan). Razones que en realidad están destinadas a ese oyente-semejante a quien prefiere no hablar cara a cara. 




        Todas estas triquiñuelas son comprensibles. Si ni siquiera autores tan solventes como Linda Williams se libran de ellas del todo, es difícil garantizar que este mismo librito lo haga. A pesar de esa rapidez que decíamos, la propia Sontag cae en su ensayo en la misma sinuosidad mental respecto a lo porno de la que más adelante se burla. Lo hace casi al comienzo, cuando se refiere a «Todo aquel que se ha visto expuesto a material de carácter pornográfico...». El giro es alambicado, e interesantísimo como lapsus de estilo: parece que uno no busca la pornografía, que uno en todo caso se ve expuesto a ella; que se entra en contacto con la pornografía de forma accidental, involuntaria; que es la pornografía, en fin, la que nos busca a nosotros. Éste, por cierto, es un argumento muy extendido entre quienes opinan que la pornografía va ganando puestos y visibilidad en nuestras sociedades posindustriales y tardocapitalistas –aunque uno, por ahora, no se ha encontrado la foto de una doble penetración o un fist fucking enmarcada en el salón de ninguna familia de clase media que conozca. Y generalmente al exponerlo suele acudirse como ejemplo a los anuncios subidos de tono que pueden verse en los intermedios de cualquier película en televisión o a un ejemplo muy socorrido, el de las marquesinas de autobús (ejemplo perfecto de exposición inevitable a lo pornográfico: uno sale de casa tan tranquilo camino del trabajo o del colegio y se da de bruces –literalmente– con el porno, que le esperaba a la vuelta de la esquina, en forma de cartel donde cada vez se ven más centímetros de piel desnuda por anuncio de yogures o desodorante). Todo esto es signo de varias presuposiciones equivocadas: de un lado, la noción errónea de pornografía como algo que puede hacerse plenamente visible en el ágora, en las zonas comunes de una sociedad sin que inmediatamente deje de ser pornografía y se transforme en otra cosa (nada menos cierto: volveremos sobre ello en el tercer capítulo). De otro lado, implica la idea (hasta cierto punto derivada de la anterior) de que pornografía es sinónimo de representación de ciertas partes del cuerpo desnudo o de actos sexuales «sin intenciones artísticas», apuntan aquí los redichos. Y aunque es cierto que la pornografía tiene que ver con ambas cosas –y muy poco que ver con el arte–, no es exactamente sinónimo de una o antónimo de la otra. 




        En cualquier caso, la inclusión del fingido interlocutor pornófobo deja triangulado el espacio en que se desarrolla el discurso. Sólo entonces se procede a explicar a ese pornófobo –con la mirada siempre puesta en el interlocutor real– qué pueda ser la pornografía. 




        Es habitual una primera referencia etimológica al término griego porne (prostituta). De ella se desprende una serie de reflexiones que el lector imaginará sin demasiado esfuerzo, y que acaban por no conducir a nada sustancioso. Quizá no podía ser de otra manera: la etimología da mucho juego pero no acaba de resultar verdaderamente útil en este campo, y acarrea un gasto en pedantería que no compensa. Después se suceden nuevos trámites: primero, el del descarte y la definición negativa: lo que el porno no es. 




         




        Pueden ponerse sobre la mesa, en este punto, las palabras del juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos Potter Stewart, recogidas en una sentencia celebérrima de 1964 (zanjaba el caso Jacobellis vs. Ohio, en el que se dirimía el derecho de las autoridades federales a prohibir la difusión de una película supuestamente pornográfica en salas comerciales) que sentó las bases de la corriente anglosajona de jurisprudencia en estos asuntos: «Quizá no podría definir con toda claridad el concepto [de porno]: pero lo reconozco cuando lo veo.»1 




        E inmediatamente se procede a explicar hasta qué punto son inadmisibles esas palabras, y hasta qué punto la pornografía no puede reconocerse cuando se ve. Por lo menos, hasta qué punto lo que en un momento dado o en una sociedad concreta se definió como pornografía deja de serlo más adelante o en otra cultura (y viceversa). Pasaremos por alto las menciones a los antiguos griegos y las esculturas fálicas de Delos, los ritos de ciertas tribus africanas, las convenciones puritanas de la Inglaterra victoriana, el tabú de la pilosidad púbica aún vigente en Japón y otros ejemplos espigados en los manuales de antropología que suelen desfilar en este momento por páginas de este estilo. 




        El juez Stewart tenía su parte de razón. Uno mismo está forzado a admitir que no sabría muy bien definir del todo su pornografía, pero que la reconoce de inmediato cuando la ve: una multitud de señales físiológicas y una cierta obnubilación mental suelen ayudar. La verdad es que todo el mundo, en principio, estaría de acuerdo con el juez Stewart. Y enseguida nos damos cuenta de que en la universalidad de su afirmación reside precisamente su debilidad (suele pasar: es la paradoja más frecuente y más trágica de la Historia de las Ideas). Todo el mundo reconoce su pornografía cuando la ve. No es tan fácil, sin embargo, reconocer la de los demás. Quizá, en realidad, sea imposible reconocer la pornografía del prójimo cuando se ve. Resulta embarazoso tener que explicar que mi pornografía puede ser, para el vecino del cuarto, algo muy distinto y estrictamente a-pornográfico; y que su pornografía puede pasarme a mí completamente desapercibida. Robbe-Grillet recordaba que «la pornografía es el erotismo de los demás». 




        Es imposible delimitar la naturaleza del porno partiendo de las imágenes que muestra. Aunque la imagen de contenido sexual explícito sea frecuentemente un vehículo óptimo para la experiencia porno, no siempre imágenes así son porno. Y viceversa: imagen porno no necesariamente es imagen sexual. No hace falta que Freud nos recuerde que «puede hacerse de cualquier cosa en la tierra, de cualquier órgano en el cuerpo, una fuente de excitación y placer». La excitación es la gran inductora de la experiencia porno, y el porno sabe aprovecharse de ello. 




        Hay páginas en Internet dedicadas a (o creadas por) quienes se excitan viendo muñecos de peluche o zapatillas deportivas. Donde yo sólo veo un catálogo de Adidas o un souvenir de Disneyland, otros se abisman en la contemplación de material altamente estimulante –pornográfico–. Lo sabía muy bien el senador americano William Hays, presidente durante muchos años de la Association of Motion Picture Producers y patriarca de la legislación antipornográfica en los Estados Unidos. Presidió también la comisión gubernamental que en 1930 redactó el célebre Código Hays, que regía en nombre del respeto a la moral nacional los códigos de representación del cine de los grandes estudios norteamericanos durante toda su época dorada, hasta los años sesenta. Entre otras cosas, el Código Hays prohibía la representación de la esclavitud blanca, las relaciones interraciales, la homosexualidad, el incesto, las relaciones sexuales fuera del matrimonio... y los ombligos. En efecto, según su redacción definitiva los –en principio inofensivos– ombligos de las actrices quedaban proscritos de la pantalla. En 1952, a raíz de su divorcio, la esposa del senador Hays declaró al juez que «su marido siempre había confundido ombligo y sexo femenino». Y a la muerte del señor Hays la opinión pública norteamericana se quedó estupefacta cuando se hizo pública su vasta colección personal de fotografías de ombligos. 




        ¿Es un ombligo pornográfico, o no lo es? Lo era, y mucho, para Hays (de otro modo, suponemos, no se hubiese tomado tantas molestias en coleccionarlos y en prohibirlos): el senador veía en esa colección de fotos un preciadísimo tesoro de pornografía personal que, curiosamente, no hubiese sabido detectar el más ferviente pornófilo del siglo XXI. 




        La pregunta se plantea incluso dentro del material pornográfico: la película Tras la puerta verde (hermanos Mitchell, 1972) termina con la intensa escena de una orgía mayoritariamente heterosexual. Hombres y mujeres practican el sexo, y sus embates se muestran en escenas morosas y detalladas. Los directores tuvieron a bien intercalar una o dos tomas brevísimas –de no más de diez segundos– de sexo homosexual masculino: un actor sodomiza a otro en una de ellas; en otra, uno realiza una felación a otro. Es relativamente probable que un espectador homosexual se sienta más directamente interpelado –excitado– por esas brevísimas tomas que por el resto de la escena; es posible que un espectador heterosexual se sienta menos interesado por ellas, o incluso que las pase por alto. ¿Qué sucede entonces? ¿Puede decirse que para el primero la película es pornográfica sólo durante veinte segundos? ¿Que para el segundo la película deja de ser pornográfica durante esos veinte segundos? 




        El juez Stewart diría que preguntas así están planteadas con mala fe y apestan a sofisma. Que hay un consenso general bastante amplio en torno a aquello que puede considerarse pornográfico en un momento determinado y en una sociedad concreta. Desde luego. La representación explícita del acto sexual o del pene en erección se consideran mayoritariamente pornográficas aquí y hoy. Pero no podemos, en absoluto, estar seguros de que sigan siéndolo mañana o de que lo sean ahora mismo en otro lugar. 




        Así que, una vez considerada en lo que vale la opinión de los jueces Stewart de este mundo –y ya hemos visto que hay algo de cierto en la opinión del juez Stewart, que todos somos un poco jueces Stewart, que su noción de lo pornográfico no está del todo desencaminada y que en modo alguno puede descartarse completamente a la hora de abordar lo porno–, es forzoso negarle parte de razón: la naturaleza del porno no puede definirse en función de sus aspectos formales. 




        Para delimitar el porno hay que salir del porno: ponerlo en relación con alguna otra idea si se quiere avanzar en su comprensión. En este punto, aficionados, analistas de uno y otro signo y hasta legisladores parecen estar de acuerdo con Bataille: el erotismo es cuestión de perspectiva. O con Steven Marcus, que analizaba en The Other Victorians (1974) la prosperidad de la producción y el consumo de material pornográfico en el corazón mismo de una sociedad tan sexualmente represiva como la victoriana y afirmaba que «la pornografía caracteriza un punto de vista, no una cosa». 




        Por lo general, los legisladores –quizá los más interesados, para facilitarse el trabajo, en encontrar una definición universalmente válida de pornografía– han optado por servirse del placer como piedra de toque y segundo elemento de la perspectiva. Pero más que juzgar el grado de placer del espectador, han preferido centrarse en los motivos del productor. Muchísimas de las definiciones legales del porno se articulan en torno a la intención placentera (o excitante, o lasciva) de lo pornográfico. 




         




        Los criterios establecidos por el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1973 a raíz del caso Miller vs. California (en el que se dirimía el derecho de particulares a distribuir imágenes sexualmente explícitas por correo), resumen la postura general a la hora de juzgar la naturaleza de lo pornográfico desde ese punto de vista, y la analizaremos en detalle por eso. 




        Según el tribunal, para determinar si se las está viendo con una obra pornográfica, el juez debía hacerse tres preguntas: 




        «1. ¿Encontraría una persona razonable, basándose en criterios contemporáneos y locales, que la obra en cuestión, en su conjunto, tiende a provocar reacciones lascivas? 




        »2. ¿Describe o representa la obra, de forma incontestablemente chocante, un comportamiento sexual al que se refiere directamente la ley que se pretende aplicar? 




        »3. ¿Está la obra, en su conjunto, desprovista de toda cualidad literaria, artística o científica?» 




        La segunda pregunta es la única a la que –en un momento dado y respecto a un código penal concreto– resulta muy simple responder. Las relaciones homosexuales, por ejemplo, se penan con la muerte en Irán o Arabia Saudí, y con multas y penas de prisión en muchos otros países, incluidos algunos estados de Estados Unidos. Ante una película que represente una sodomización masculina el juez lo tendrá fácil en esos países: sea pornográfica o no la imagen, poco importa. Es, sobre todo y antes que nada, una imagen delictiva; el camino del juez queda libre. Una manera, como se ve, atroz pero eficaz de librarse de las disquisiciones ontológicas en que tiende a enredarse la jurisprudencia de países más liberales. Desde luego, ni en los países más furibundamente represivos se ha llegado a penalizar nunca toda la actividad sexual. Por elementales razones de supervivencia –no tan elementales, como se ve, en ciertos contextos: uno imagina a los delirantes legisladores del Afganistán de los talibanes, por ejemplo, o a los líderes de los más radicales cristianos renacidos, considerando siquiera por un segundo, para su coleto, la posibilidad de hacerlo. Pero sí, y sin andarse con chiquitas, puede castigarse toda representación de esa actividad. En cualquier medio, para cualquier público: esa soñada solución final y sin quebraderos de cabeza con la que sueña el juez con demasiados expedientes amontonados en su mesa. 




        Las respuestas a la primera y la tercera pregunta del Tribunal Supremo resultan mucho más espinosas. La tercera es extremadamente interesante. No tanto como invitación a considerar las posibilidades reales de medición de la cualidad (y no digamos la calidad) artística de una obra –hace cien años, por lo menos, que la discusión en los campos de la Estética y la Historia del Arte a este propósito se alarga interminablemente–, sino en su forma implícita de hacerse eco de una convicción muy extendida: que arte y pornografía son categorías o cualidades excluyentes que no pueden coexistir en la misma cosa: se cree que si la cualidad artística –sea lo que sea esto– se verifica en la obra, redime –redimir es un verbo resbaladizo; digamos mejor anula– su cualidad pornográfica. 




        Sobre esto se ha hablado también mucho al tratar de pornografía. Algunos «liberales» han preferido, sobre todo, abogar por su coexistencia (uno sospecha que, hasta cierto punto, para redimir, esta vez sí, su propia defensa de la pornografía; llevados del sentimiento culpable, irremediablemente culpable, que provoca esa defensa). Así, se viene a decir que si el porno es o puede llegar a ser arte, los pornófilos están salvados. Es la solución ideal: cuando la pornografía es «buena», se vuelve arte; cuando el arte aborda lo pornográfico, sigue siendo artístico. El viejo dicho –«Lo mío para mí y lo tuyo para los dos»– rescata a la pornografía izándola a bordo del carro del arte. Esa creencia –tan extendida en ciertos medios intelectuales progres– es falsa. En este punto la intuición popular es la correcta: arte y porno son cosas absolutamente opuestas, y aun excluyentes. Cuando una cobra sustancia, se desvanece la otra. (Volveremos sobre esto en el último capítulo.) 




        En cualquier caso, la cuestión de las cualidades extrapornográficas (artísticas, científicas u otras) y redentoras –moral y legalmente– del porno tiene mucho que ver con el matiz intencional de la primera pregunta de los jueces norteamericanos. Recordémosla: 




        «¿Encontraría una persona razonable, basándose en criterios contemporáneos y locales, que la obra en cuestión, en su conjunto, tiende a provocar reacciones lascivas?» 




        La obra pornográfica, de este modo, se caracteriza mediante la asociación a una «reacción lasciva»: sexualmente estimulante y por lo general seguida de la masturbación y el orgasmo en caso de contemplación privada. 




        Desde el primer momento saltan a la vista las dificultades de este tipo de acercamiento. ¿Para considerar que el porno ha hecho acto de presencia, la «reacción lasciva» debe localizarse en las finalidades de la obra o en sus resultados? La ambigüedad de los términos empleados resulta demasiado evidente para no ser premeditada: el verbo que se asocia a «provocar reacciones lascivas» no es «pretender» sino «tender a» (tend to). Y ese verbo implica que la «reacción lasciva» puede ser tanto una consecuencia inesperada como una finalidad –expresa o implícita– de la obra. ¿El porno puede estar tanto en la intención como en el resultado, entonces? 




        Desde luego, hay en el mercado una enorme cantidad de productos que pretenden conseguir la excitación sexual de sus consumidores. Y que no lo consiguen. Es muy posible la contemplación de ese material con total indiferencia. En realidad, eso nos sucede a todos con una amplia mayoría del porno disponible. De nuevo viene a la memoria Susan Sontag y su inclusión en su lista de fenómenos camp de «las películas porno vistas sin lujuria». Todos hemos visto porno con indiferencia (y sentido, por cierto, un extraño alivio por ello, y una curiosa tentación de sentirnos superiores a quienes, imagina uno, sí se sienten excitados –y por ello vulnerables– frente al porno que nos deja fríos). 




        Podría hablarse, por ejemplo, del material orientado a gustos relativamente minoritarios: la coprofilia, el fist fucking o los fetichismos del calzado, por ejemplo. La representación de una actividad sexual en la que entran en juego de forma muy destacada –o incuso exclusiva, con lo cual ni siquiera podríamos hablar de actividad sexual en sentido estricto– los zapatos o los excrementos de los participantes resulta atractiva, en principio, sólo para un número relativamente reducido de personas. El resto experimentará ante ellas una amplia gama de reacciones: del rechazo furibundo a la incomprensión, la repugnancia, la curiosidad literaria o científica o la indiferencia. Como en un juego de muñecas rusas, a su vez otros pueden sentir todo esto respecto a las representaciones que satisfacen los gustos particulares de quien no es aficionado a la representación de la coprofilia o los tacones de aguja pero sí a otros tipos de pornografía. Los pornófobos más furibundos sienten esto respecto a la pornografía por entero. Los pornófilos pueden sentirlo respecto a los propios pornófobos. 




        Se puede ampliar el ejemplo hablando de la minoría más mayoritaria en materia de preferencias sexuales: la de quienes practican con regularidad sexo homosexual (y para quienes se ha generado el mayor y más potente género minoritario –el porno gay– de la producción total de porno). Una película homosexual masculina puede dejar indiferente a un espectador heterosexual, por ejemplo. O cuando menos requerir de él un mayor esfuerzo en el compromiso que supone alcanzar cierta excitación de lo que requiere el porno heterosexual. 




        Incluso este ejemplo sigue siendo enormemente restrictivo: también una película porno heterosexual puede dejar indiferente al espectador heterosexual, también una película gay puede dejar indiferente al espectador gay. Si es mala, si las condiciones de proyección no son las adecuadas, si los actores no son del gusto del espectador. O en el momento inmediatamente posterior al orgasmo (cuando hasta el porno personalmente más excitante y como hecho a medida de uno pierde, de pronto, gran parte de su fulgor: como los tesoros y los palacios que se desvanecen en el aire, los manjares que se transforman en cenizas, las princesas que se convierten en brujas o en piedras de tantos y tantos cuentos de hadas). 




        ¿Es pornográfica la película X que no despierta nuestra lascivia? ¿La foto que no nos excita, el deuvedé que nos aburre, el espectáculo retransmitido en directo que nos da vergüenza ajena (uno de los anafrodisíacos más potentes que existen)? 




        Si el criterio usado es el de la intención, la respuesta es obvia: sí. Tanto da que una representación concreta excite nuestra lascivia personal o no: la intención es lo que cuenta, y la representación pretende efectivamente esa excitación (y la consigue, seguramente, en otros casos). Si el jurista se hubiese limitado al uso del verbo «pretender» y se hubiese ceñido por ello a la «intención lasciva» como criterio evaluativo de la existencia de lo porno, todo hubiese sido más fácil. El campo de lo porno, aunque reducido, hubiese sido fácilmente identificable y, en su caso, penable por la justicia. 




        Pero el jurista intuye –o simplemente sabe por propia experiencia– que la excitación sexual no depende de la intención ajena. Que muchos productos en principio no intencionadamente excitantes –esto es, pornográficos– pueden resultar muy excitantes para muchas personas. Y para no dejar fuera de su definición de lo porno todos los productos que no van acompañados de esa intención pero que a muchos resultan excitantes, prefirió el verbo «tender» al «pretender» para ampliar, en la medida de lo posible, el campo definitorio de lo porno. Y desde luego lo consiguió: acabó haciéndolo universal. Y por eso mismo, inútil. 




        Consideremos el socorrido ejemplo de las fotografías de una enciclopedia médica. A menudo fueron las primeras –si no las únicas– representaciones sexuales al alcance en la adolescencia de las generaciones anteriores al acceso amplio a Internet. Por increíble que parezca a los adolescentes de hoy, muchos antes se excitaron a su edad con fotos melifluas de parejas desnudas en prados floridos y hasta con esquemas fríamente científicos. ¿Se volvían, en su caso, pornográficas? En sentido estricto sí, puesto que causaban excitación. 




        Más aún: la representación del desnudo –por idealizada que sea, y a falta de algo mejor– puede provocar una «reacción lasciva». ¿La Venus de Urbino, el David de Miguel Ángel, pueden ser el porno de un espectador concreto? Por no hablar de obras realizadas con una abierta –e históricamente documentada– intención procaz y excitante: de la Maja desnuda al Amor vencedor de Caravaggio o El sueño de la pescadora de Hokusai. Y excitaron, desde luego, aunque hoy puedan ser percibidas como obras de arte y mostradas como tales en el marco institucional adecuado, la galería o el museo. Excitan aún, en realidad –o pueden hacerlo–, y bien lo saben los pornófobos más concienzudos, que pretender limitar su difusión escolar. ¿Pueden ser –o seguir siendo– pornografía? 




        Desde luego, en este punto el jurista del Tribunal Supremo se acogería a la tautología: la salvedad de las intenciones «científicas o artísticas» de esas obras las eximirían a efectos penales. Pero no a efectos de la pura naturaleza del porno, que es justo la cuestión que nos interesa ahora. 




        En realidad, es necesario reconocer que se está básicamente de acuerdo con esa asimilación del porno y la excitación, siempre que nos centremos en la excitación en destino, por así decir, y no en origen (en la intención del productor). No hay porno sin «reacción lasciva»; el porno desaparece cuando desaparece la excitación, o se niega a aparecer si no aparece la excitación. Aún más: es necesario concluir que el David de Miguel Ángel, y hasta el Discóbolo de Mirón, son susceptibles de convertirse en material pornográfico. En sentido estricto son pornográficos para algunas personas. No hablamos de puritanos paranoicos, sino de todo aquel que se excita, en un momento dado, viéndolas (aunque quizá unos y otros sean en gran medida los mismos), por mucho que un adicional carácter artístico exima luego a las obras del castigo legal del que en principio serían acreedoras. 




         




        Las definiciones de lo pornográfico a partir de la perspectiva que proporciona el punto de vista de la «reacción lasciva» son, desde luego, las que más abarcan: todo para ellas es susceptible de ser considerado pornografía. Estar de acuerdo en este punto con los juristas más ambiciosos no quiere decir, ni mucho menos, que en este libro se defienda que todo sea pornografía. En realidad, la experiencia pornográfica requiere la materialización de una buena cantidad de requisitos previos: es elusiva y exigente a la hora de producirse, y la dificultad de concretar esos requisitos –la duda en torno a la posibilidad real de concretarlos– es crucial a la hora de hablar de ella. 




        Sería disparatado –y pedante– pretender que todas las representaciones se presentan en pie de igualdad a la hora de cobijar la experiencia porno. Es evidente que algunas –notablemente, todas las explícitamente sexuales– reúnen muchas cualidades para propiciarla y que, en realidad, son las que lo hacen en la inmensa mayoría de los casos. Pero no hay que olvidarse de los ombligos de Hays: muchas otras imágenes, aunque con menor frecuencia, alcanzan el estatus pornográfico y permiten que la experiencia pornográfica se base en ellas. 




        Por lo general, el efecto ombligo de Hays –esa desmesura que catapulta el porno al éter– se hace pronto evidente incluso para el legislador más hirsuto. Para contrarrestarlo se suele apelar al «sentido común» de las personas «razonables». Los criterios de 1973, en realidad, lo hacen de forma explícita: «¿Encontraría una persona razonable, basándose en criterios contemporáneos y locales, que la obra en cuestión... (etc.)?» 




        «Persona razonable» es un concepto difícil. La Historia de la Humanidad es la de la lucha mortal en torno a lo que pueda significar. Ese resbaladizo paso adelante por el terreno de la casuística que dio el jurista en 1973 vino seguido de una zancada aún mayor por el mismo camino: la alusión a los «criterios contemporáneos y locales». 




        Bienvenidas sean esas palabras mágicas y liberadoras: persona razonable, criterios temporales y locales. Sólo ellas –tan cambiantes, tan lábiles, tan escurridizas– ofrecen al final una base paradójicamente sólida para ponerse a pensar en lo pornográfico. En realidad, al hablar de «personas razonables» y de «criterios locales» se están proponiendo dos líneas de aproximación que puede resultar útiles: el acercamiento al porno desde el punto de vista individual –el de la persona «razonable» y las condiciones en las que, para esta persona razonable, se da la experiencia privada de lo pornográfico– y desde el colectivo –el de las circunstancias históricas y culturales que permiten la aparición de lo pornográfico. 




        Este doble campo de condiciones cambiantes acaba dando en una especie de casuística inevitable del porno, fenómeno tan cambiante y escurridizo como las exigencias previas a su experiencia. Sólo acercándose a ellas con una conciencia muy clara de su inestabilidad puede avanzarse en la comprensión –inestable y cambiante y escurridizade la naturaleza del porno. 
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