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			Sobre la obra


  


			

	Cómo acercarnos a las narrativas sobre Jesús y estudiarlas sin dejar de ser narrativos.






			"Voy a ser atrevido. Me pondré en al mente de los autores, inventaré sus cavilaciones, rescataré a los actores innombrados del texto bíblico, aquellos que Jesús amó, curó, les devolvió la dignidad y la esperanza, que aparecen anónimos, mezclados entre la multitud. 


			Intentaré reportajes imposibles, saltos en el tiempo que hagan lo que debe permanecer vivo".


			Néstor O. Miguez
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			Introducción


			Prescindible aclaración teorética


			Él les dijo: —Por eso todo escriba docto en el reino de los cielos es semejante a un padre de familia que saca de su arcón cosas nuevas y cosas viejas.  Mt 13:52


			¿Cómo acercarnos a las narrativas y estudiarlas sin dejar de ser narrativos? El arte de contar pide acotaciones y esconde reflexiones, indicios que lo matizan, que introducen el suspenso y convocan a otros relatos conocidos, o crean la expectativa del próximo. “Marcos” “Mateo” y “Lucas” lo hicieron. También “Juan”1. Pero nos esconden sus fuentes, nos obligan a las adivinanzas, nos incitan a tratar de conocer lo que se oculta en su narrativa directa. Sus fuentes incluyen elementos legendarios que se generaron en su tiempo, y tuvieron que decidir qué poner y qué dejar de lado. El peso de la piedad “popular” puso su impronta en ello. Me propongo usar el mismo estilo narrativo para la vida de Jesús, ver la teología y aún la ciencia bíblica en una perspectiva que nos acerque más al relato que a la erudición filosófica.


			El desafío metodológico


			Parto de un dilema que me he impuesto y que he compartido con algunos colegas. La búsqueda de profundizar metodológicamente en la comprensión de la dinámica de la narrativa nos pone frente a una paradoja: ¿Cómo acercarnos a las narrativas y estudiarlas sin dejar de ser narrativos, sin traicionar el método y la concepción propia y secuencial del relato? Valoramos la riqueza de la narrativa, que es capaz de despertar muchos sentidos para un mismo texto: cada uno rescata una parte de la historia que le parece particularmente significativa para su situación. No se cierra como el dogma, que pretende definir la verdad, una verdad, de una vez y para siempre. Pretensión inútil en tanto todo lo humano es transitorio. “Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar”, dijo el poeta. Por el contrario, el relato muestra su capacidad comunicativa por la posibilidad de las variadas interpretaciones, por su apertura del horizonte simbólico, pasa pero queda, queda para pasar, de mano en mano, de generación en generación que lo recrea porque nos recrea. 


			Reconocemos, además, la importancia del narrador y del personaje narrado. Por momentos será el personaje sobre el que se habla quien se adueña del relato, el que impone su propia dinámica, el que guía el relato. Así, el personaje de ficción es el autor, y quien verdaderamente existe es el sujeto narrado. Pero además está el lector, que finalmente es quien decide leer e imponer la particular posibilidad de recepción que genera la narrativa, su poder transversal, de transformarse en metáfora de otras narrativas y de identificar pluralidad de sujetos lectores/narradores en cada sujeto.


			En la lectura bíblica en las congregaciones o en experiencias grupales, en las comunidades de base o con los pueblos originarios, los relatos muestran su doble (al menos) posibilidad: por un lado, son capaces de convocar de una manera más amplia la atención y la interpretación actualizadora del conjunto, más allá de la capacidad académica o erudición de los miembros del grupo lector; y por el otro, al incorporar estos relatos con los propios relatos de vida de las gentes comunes, o con los relatos legendarios de las otras culturas, muestran como surgieron y se perpetuaron narrativas por este mismo proceso. Esto es especialmente sugerente porque el relato bíblico, tanto en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, tiene en sus orígenes la memoria y transmisión popular, la identificación de los relatos de hoy con los relatos modélicos de la memoria colectiva, con un mayor o menor tiempo de transmisión oral.


			¿Es coherente, entonces, proponer el estudio de los relatos bíblicos con aproximaciones y exposiciones doctrinales, afirmaciones dogmáticas que, en su elaboración, cierran esta riqueza del relato, la reducen? ¿No se termina, así, por reducir la riqueza de lo que significan las narrativas bíblicas, lo mucho que pueden seguir dando los textos, los testimonios de la presencia y acción de Dios, la vida de Jesús, la acción del Espíritu cuando reemplazamos “aquella bella historia” por duras expresiones dogmáticas? Aún quienes hacen sesudos análisis narratológicos ¿no terminan desperdiciando las posibilidades del relato? 


			He intentado distintos caminos para resolver estas preguntas. A cada posible interpretación del relato se me hacían evidentes los condicionamientos culturales de mi lectura, y por lo tanto, como cerraba otras. Que es justamente lo que el relato no quiere hacer. La alternativa es tratar de pergeñar historias verosímiles, descubrir el testigo en el testimonio, compartir su mundo. Eso es lo que se intenta con esta aproximación, que recrea el relato, interactúa con él, lo hace otro relato, es cierto, pero un relato que se nutre de los otros relatos. Después de todo, los textos bíblicos también son relatos basados en los relatos de otros, en los relatos recibidos, como lo reconoce claramente el prólogo del Evangelio de Lucas (Lc 1:1-14). La tarea hermenéutica a es la tarea de entrelazar historias.


			Vamos a intentar para estos estudios bíblicos, entonces, este otro camino, mucho más atrevido, mucho menos “científico”, o científico de otra manera, si se quiere, aunque es igualmente laborioso. Sé que lo he hecho imperfectamente, pero me pareció más lógico y consistente2. Intentaré ponerme en el lugar del recopilador que tiene que “fijar” el relato entre los muchos relatos. Entre muchos relatos del mismo hecho, y entre los muchos relatos escondidos en cada relato. Es lo que hicieron los evangelistas. Esto lo veo hacer constantemente, sea por los propios recopiladores indígenas que hoy están trabajando en poner por escrito textos “orales” ancestrales, sea por antropólogos y etnólogos que estudian las culturas populares y sus habitus. Para hacerlo, lo introducen con los relatos de sus propias tareas.


			Como si fuera a hacer un trabajo al estilo clásico, he leído los comentarios que estuvieron a mi alcance, y mucho les debo. De vez en cuando haré alguna referencia a alguno de ellos. Pero no quiero distraer el relato con las citas. ¿Quién ha visto a un abuelo interrumpir constantemente su cuento para llenar de citas eruditas sus inventadas aventuras? ¿O a un cuentista de “café-concert”, o a los hoy de moda protagonistas del “stand up”, distraer al público con referencias a los estudios que pueden haber hecho para mejorar su presentación?


			El arte del relato pide, eso sí, acotaciones y reflexiones, la pincelada de humor o el guiño cómplice con lo no nombrado, ciertos indicios que lo maticen, que introducen el suspenso y convocan a otros relatos conocidos, o crean la expectativa para el próximo cuento. Los mismos escritores bíblicos lo hicieron. Mateo, por ejemplo, nos pone una y otra vez frente a cómo su relato es, en el fondo, el desdoblamiento y a la vez el cumplimiento de otro relato, incluso lo cita con el estribillo: “como está escrito”. Así, convoca a las leyes, los salmos y los profetas, que acuden a corroborarle esta intuición. “Lucas” se propone ordenar los relatos desordenados de otros. Pero ambos, hombres precientíficos e ignorantes de las normas de la moderna academia, solo reconocen sus citas (y no siempre ni consistentemente) cuando son de las escrituras hebreas, en su versión griega. Pero no nos mencionan sus fuentes, nos obligan a las adivinanzas, nos incitan a tratar de conocer lo que se esconde en su narrativa directa. Igualmente ocurre con los otros autores bíblicos. Benditos porque así lo hacen. Esto ha mantenido alerta al estudioso de la Biblia durante siglos, y hace que el mensaje se repita y a la vez se renueve, que la narrativa se haga nueva y se entrecruce con los cientos y miles de historias que vienen en las mentes de los lectores.


			Voy a ser atrevido. En estos tiempos en que hablamos de la lectura situacional, de la perspectiva del lector y esas cosas, me pondré en la mente de los autores, inventaré las cavilaciones que les provocó el hecho de contar, como nos provocan a todos, y, más aún, de contar por escrito lo recibido en otros escritos menores y, seguramente, también en las tradiciones orales. O rescataré a los actores innombrados del texto bíblico, aquellos que Jesús amó, curó, les devolvió la dignidad y esperanza, pero que aparecen anónimos mezclados entre la multitud. Intentaré reportajes imposibles, saltos en el tiempo que hagan vivo lo que debe permanecer vivo, porque es el testimonio de un resucitado.


			Por ello  no podré dejar de ser el lector interactivo que pide Julio Cortazar, el recreador del autor tanto como del relato3. Hay también, y si de literatos se trata, borgiano al fin4, un relato del relato, un contar como se cuenta, un fijarse en ese proceso discursivo que nos hace poner algunas cosas, y por qué, y desechar otras. También en ese relato del relato hay un desenlace, y el desenlace es el otro relato, el texto que nos legaron. En los “Evangelios” tenemos los desenlaces del proceso creativo, de cómo salió el relato a medida que fue sumando los múltiples relatos, que a pesar de ser reunidos y organizados en torno de un relato mayor, no dejan de mostrar sus trazos originarios. Me propongo, en varios de los textos que presento, ponerme en el otro extremo, en el inicio de ese proceso, y adivinar el relato de los relatores. Las cavilaciones de ellos (y las nuestras) que nos produjeron (y producen) los textos que hoy tenemos. Irrespetuosamente, en varios sentidos, una introspección joyceana de los evangelistas, o de aquellos simples mujeres y varones que hicieron de Jesús su Mesías, que le abrieron su fe y su corazón, que protagonizaron sin saberlo nuestro diálogo salvífico.


			Las cavilaciones del lector/autor


			¿Servirá esta manera de presentar las cosas? Los evidentes anacronismos no hacen del todo creíble esta manera de exponer, pero no resulta menos anacrónica que cualquier otra de las que se usan. Pero, finalmente, qué es el anacronismo, sino el sincronismo posible para el lector lejano. Sincronismo que es sincretismo, por cierto. Porque el sincretismo (sincronismo de las culturas) es la única forma de ser transcultural, de procurar entender, en categorías propias, lo que se expresa en experiencias y preocupaciones de otros. Tan anacrónico como esto es pretender analizar y clasificar con taxonomías que solo fueron posibles una vez que el texto está escrito.


			Voy y vuelvo de mis reflexiones metodológicas a los relatos, descarto frases, las rehago, me arrepiento de haber organizado así mi discurso, busco las coincidencias, reconozco los argumentos ya vetustos y repetidos, pero a la vez necesarios...  y vuelvo a decirme: —Ya que empecé así, seguiré así. Miro los contextos: no puedo dejar de mencionar el trasfondo del Imperio, me digo constantemente, y es que lo tengo en mi propio trasfondo. No puedo pensar sino frente al Imperio que me abruma, y no puedo dejar de pensar que así se sentían Pablo y Mateo, como hijos de un pueblo subyugado por el poder romano, y, de una manera distinta, Lucas. Veo los noticieros a lo largo de los días que escribo: nuevas matanzas en Afganistán, en Irak, en el Cercano Oriente... los niños despedazados por las bombas... los nuevos Herodes no se sacian nunca, pienso. Los imperios son imperios siempre, sé. Y eso leo y escribo.


			Me imagino mis propios pobres, los que comparten conmigo jornadas de estudio bíblico en sus comunidades, los que viven con los pocos pesos mensuales del subsidio estatal a la pobreza...  Pienso estos relatos entre mis hermanos y hermanas aborígenes en el Chaco: son los pastores del campo de hoy (algunos –los más afortunados). Los veo rodeando el pesebre, como se nutren de las pocas alegrías que ellos mismos se fabrican. Veo las sonrisas desdentadas. Pero Ernesto, de apenas 25 años, hoy tiene unos dientes postizos que no tenía el mes pasado. El único, porque consiguió una beca para estudiar comunicación y en la radio donde practica le ayudaron a hacerse la dentadura para que mejore su dicción. Esa es la vida. Cómo no ver este relato en ese relato, como no pensar en el testigo legendario que le pasó estos cuentos a Lucas, o a Mateo, como distinguir la creación popular de la esperanza que la anima... Entrelazando historias, las de ayer en los evangelios, las de hoy en las vidas que lo reclaman…


			Me hablan de apariciones, de ángeles y de las otras, de miedos nocturnos y de curaciones inesperadas, de visitantes extranjeros que han dejado sus regalos, y de gobiernos locales que los maltratan y esquilman, de sus mujeres violadas, de sus abuelos e hijos asesinados. También de sus astucias y recursos, pero además afirman una dignidad que no cesa, un deseo de ser y seguir siendo. ¿No soy yo, acaso y apenas, el escriba convertido a su realidad, a esas ansias del Reino, que junta cosas viejas y nuevas para hacer su historia? ¿Es que puede haber evangelio sin esperanza, sin visiones de la presencia de Dios, sin lo inesperado que ocurre, sin lo inaudito hecho fuerza y sentido? ¿Quién soy yo, entonces, para cuestionar sus tradiciones, para no creerles sus relatos y desventuras, sus fundados temores y vivencias espirituales, para no alentar sus esperanzas? También a mí me toca registrar sus convicciones como válidas. 


			¿No soy yo, de alguna manera y a mi pesar, entre los pobres de las comunidades, un representante de aquella clase letrada que los margina y explota? Es bueno que calle y escuche, y que luego trate de registrar ordenadamente, porque sus cosas son ciertísimas: ciertísimos en lo que exponen y reflejan, en lo que sufren y anhelan, en lo que padecen y proyectan, en la memoria que reconstruyen, en lo que construyen y anuncian, en lo que los sostiene y confirma su fe. Cuestionar desde la “historia científica”, desde la “cultura letrada” es otra forma de desconocer, una nueva muestra de la soberbia de los sabios que no entienden. Si me dicen que María tuvo su hijo del Espíritu antes de juntarse con José, así será. Es su forma de decir que la más humilde muchacha aldeana puede tener la dignidad que nosotros no le damos, y ella verá al ángel que nosotros no vemos. Después de todo, un carpintero de pueblo puede criar al hijo de Dios, y cada día, me dicen, hasta el fin de los tiempos, se cumple la promesa y Dios está con nosotros. Y yo lo creo.


			La lectura centrada en el texto y la lectura centrada en la comunicación


			La tarea de interpretar busca descubrir los puentes que hacen a una nueva situación de lectura, que rescatará ciertos elementos del relato original porque pueden ser resignificados, y pondrá en segundo lugar otros. La frase de Karl Barth, que hay que leer la Biblia teniendo el diario del día en la otra mano, también vale para la hermenéutica narrativa, solo que ese diario originará nuevas historias. O, visto el papel deformante que tienen algunos periódicos hoy, convendría tener las historias de la vida cotidiana de nuestros vecinos como la referencia que más nos ayuda. Como lo actualizó Enrique Angelelli, “un oído en el Evangelio y el otro en el pueblo”, y el pueblo vive en sus historias, que no son siempre las que, con su sesgo propio, malcuentan los diarios. 


			Esto lleva a diferenciar dos alternativas de lectura: una que se orienta por el texto, y la otra en la comunicación, en la doble vía de comunicación: la que recibimos del relato bíblico, y la que, desde ese relato, proponemos a otros. La primera busca desentrañar qué nos dice el texto, la segunda qué nos invita a decir.


			La lectura centrada en el texto mira al texto como un todo completo en sí mismo. Pero como hemos insistido en nuestro estudio hasta ahora, el texto solo lo es en los ojos de un lector, que por ello se hace parte del texto. La literatura moderna (y también ciertas corrientes del teatro y aún del cine) se hace eco de esta comprensión al hacer intervenir conscientemente al lector en la selección de la secuencia narrativa. Como dijimos, la obra de Julio Cortázar es particularmente significativa en ese sentido. Pero también en la literatura infantil vemos “libritos de cuentos” que proponen “arma tu propia historia”.


			El relato tiene sentido, no solamente como artefacto artístico o crónica, sino como evento de comunicación. Y hoy sabemos que la comunicación no descansa tanto en lo propone el emisor (el que relata, escribe, dibuja, filma o interpreta como actor, etc.) sino en su recepción.  No solamente en cómo es recibido, sino en el efecto y acción que desencadena en el receptor. “Comunicar es hacer con palabras”, ya que las palabras crean sensaciones, movilizan afectos, promueven acciones, generan actitudes. Una lectura centrada en la comunicación es consciente de esos efectos y busca abrir los canales del receptor con ese sentido. Leer un texto bíblico con la perspectiva comunicativa no solo reconoce la inspiración del texto, sino que apunta a la inspiración que guía la comunicación que el texto genera.


			“Toda historia es mi historia”: Los contactos que hacen vivos el relato y la historia


			Los relatos cuentan historias, y los relatos bíblicos historias que buscan revelar la presencia divina, aunque algunos lo hacen exponiendo, a la vez, las debilidades humanas (véase, si no, las historias de los libros de Samuel y Reyes). En ese sentido, los relatos bíblicos generan empatías con otros relatos. Por eso decimos que no es necesario “abrir el canon” incorporando nuevos textos a la Biblia, sino que el texto bíblico se abre al hoy al poder leer los relatos bíblicos en su función de modelo o paradigma de nuestras propias historias de fe.


			La historia, como un todo abarcador que engloba la acción humana en su secuencia y consecuencia, es el marco de innúmeros relatos de lo cotidiano. La habilidad del hermeneuta bíblico es descubrir, con un criterio teológico, los contactos que los hacen vivos. Pero esos contactos no pueden ser simplemente trasladar una situación a otra, desconociendo los contextos distintos, sino poder descubrir a la vez las continuidades y diferencias que hacen al relato significativo. El simple salto que ignora los momentos, épocas, mecanismos sociales y culturales diferenciados, condiciones históricas (lo que llamamos concordismo) no produce buena hermenéutica. La interpretación del relato a través de un nuevo relato también debe hacer consciente el momento histórico que creó el original, y su recorrido e influencia a través del tiempo, hasta llegar al hoy que lo reintegra y resignifica. 


			Es decir, el relato bíblico puede y debe dejar de ser un texto encorvado sobre sí mismo y levantar la cara a un nuevo horizonte significativo, para permitir que otros también se levanten y dar gloria al que merece la gloria.


			Proponiendo relatos


			La facilidad de un relator inspirado es que puede ver todo, escuchar todo, saber todo, y que ninguno de los personajes lo ven, lo oyen, lo conocen. En el cuento, los personajes son reales y el relator es de fantasía. Pero esto no es un cuento cuento. Porque lo que ocurre en este cuento que cuento, es en realidad la realidad que nos hace reales a nosotros, por lo cual existimos... Pero en fin, vamos al cuento5.


			En realidad, el cuento no lo cuento yo. Lo contó una persona que lo vivió, y se lo contó a otra persona, que finalmente se lo contó a un tal Lucas, o a ese Mateo que finalmente fueron los que lo bajaron al papiro, un poco modificado. Mi ventaja es que siendo un personaje invisible y sabelotodo, me pude ir a escuchar al primero que lo contó y luego saber cómo lo escribió Marcos, o cómo lo reintrodujo Lucas.


			


			

				

					1  Por convención mantengo los nombres que la tradición ha dado a los autores bíblicos (o compiladores finales, si se quiere). No porque ignore los debates en torno de la composición y autoría de los textos de la Escritura, ni porque tenga una posición conservadora que defiende las atribuciones surgidas en el segundo siglo, sino porque hace a la simplicidad comunicativa no entrar en cuestiones polémicas que no hacen al fondo del tratamiento que damos aquí a los textos bíblicos. Sin embargo, el lector que se interesa en estos asuntos encontrará referencias indirectas a estos temas, o indicios de que esta discusión está, de alguna manera, integrada en mi exposición.


				


				

					2  Esto tiene antecedentes en las vidas noveladas de Jesús, como lo hiciera, sin proponérselo, E. Renan, o al estilo del intento de G. Theyssen en La sombra del galileo. Un muy completo trabajo que también recupera algunas cosas en esta línea es El libro de Ruth, de José Ramírez Kidd (San José de Costa Rica, Editorial SEBILA, 2004). 


				


				

					3  Es la propuesta recurrente de Cortazar, especialmente en sus relatos mayores, y fundamentalmente en Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1969).


				


				

					4  El ejemplo más vivo de esta lectura es el cuento “Funes, el memorioso”, J. L. Borges, Obras Completas,


				


				

					5  Valga la pena aclarar, por las dudas, que utilizo aquí la palabra “cuento” en el sentido de algo que se cuenta, que es narrado, y no en el sentido de que es fantasía o ficción.


				


			


		




		

			
Parte 1


			
El libro del Génesis de Jesús, el Mesías











			Relato del nacimiento


			Yo escuchaba desde mi lugar ficcional esta primera entrevista, allá en Belén. La transcribo según lo que vi y oí:


			Eran como las once de la mañana, —empezó a relatar el hombre (en realidad, dijo “como la hora quinta”, yo traduzco). Los vi venir de lejos. Ella sentada en el burro, él caminando a pie, despacio. Cuando me vieron se acercaron hacia donde yo estaba. Ahí me di cuenta que ella estaba embarazada, muy embarazada. Se la notaba incómoda, molesta. Tenía la cabeza inclinada. Era muy joven, apenas más que una niña. Él comenzó a hablarme. Era tímido, hablaba lento, bien de campo, con un acento del norte, de Galilea. ‘Venimos por el censo’, dijo, como una disculpa, ‘soy de la casa de David’. De la casa de David y tan pobre... pensé para mis adentros, y casi irónicamente... cómo ha caído la monarquía en este país...


			Bueno, cuestión es que me pidió si sabía donde podía quedarse esa noche. Yo tengo la casa más grande del pueblo, dijo el tipo con orgullo. Tiene 3 piezas. Pero ya nos habíamos reducido a una, para dar albergue a otros viajeros, y así hacer unos denarios extras...


			—“Una posada...” lo interrumpió uno de los escuchas. —Qué posada, ni mesón, ya andarán hablando de más. ¿¡Qué mesón puede haber en Belén si somos apenas 40 familias en un pueblo olvidado!? Lo único parecido es lo que hago yo, como tengo casa grande, cuando puedo ubico a los viajeros... Pero ya no podía. Tengo una cueva, en el terreno detrás de la casa, donde guardo los animales en invierno... No es bueno, pero es refugio para la noche. La muchacha miró con ojos de agradecimiento. Se bajó del burrito. 


			Salomé, mi esposa, la miró. —“Esta lo tiene en cualquier momento”, me dijo. Salomé sabe mucho de esto, es la que ayuda a las mujeres en el pueblo cuando tienen que parir. —“Mirá que baja tiene la panza y qué redondos los senos”, agregó en voz experta. La chica la oyó. Bajó los ojos avergonzada. Salomé se dio cuenta.... No hay de qué avergonzarse, le dijo. Si necesitas ayuda, contá conmigo, agregó. Más de 80 partos tengo hechos en este pueblo...


			—Es que soy virgen, dijo la muchacha, como una confidencia, mirando a Salomé. La gente que escuchaba largó la carcajada. ¡Cómo nos reímos nosotros también, creímos que era una broma!... pero les sigo el cuento, dijo el fulano. Resulta que el muchacho, que se llamaba José, era muy hábil. En un atado tenía unas herramientas de carpintero. Ese era su oficio, me dijo. —Volví a pensar “descendiente de un rey y carpintero de pueblo...”. La cuestión que cortó unas ramas y armó un catre para la chica, María, en la cueva. Y se quedaron allí.


			Salomé le ofreció una hogaza de pan. Después de todo este pueblo se llama Casa del Pan. Se ve que tenían hambre. Salomé le dio a María un poco de leche de las ovejas. Venían desde Galilea. Habían hecho noche en los alrededores de Jerusalén, en el Monte de los Olivos. Y esa mañana habían salido para acá, para empadronarse y volver.


			Pero al declinar la tarde, después de que fueron a la guardia del pueblo para empadronarse, ella empezó a sentirse mal. José se apareció en casa pidiendo que Salomé lo ayudara. Mi mujer tomó agua caliente y fue para allá. La muchacha estaba ya lista, jadeaba como una oveja. Yo corrí detrás llevando unos trapos, una toalla que tenía, que me había dejado de regalo uno de los huéspedes de aquella semana.


			Era como la media noche cuando nació el niño. Feúcho como todo chico recién nacido. Hubo que lavarlo, lo envolvieron en unos trapos que trajo Salomé. Pobres, ni algo para el bebé habían traído. José armó con unas piedras y unas ramas un rincón, le puso paja de los animales, y allí tendieron al niño. El padre insistió en llamarlo Jesús. “Me lo ordenó el ángel”, dijo. Y todos nos reímos de nuevo.


			Nos volvimos a casa. Salomé no había dicho una palabra durante todo el tiempo. Estaba como asombrada. ¿Qué te pasa, mujer?, le pregunté. Has hecho de comadrona como en cien partos y ahora te asombrás. “Es que...”, me miró... se puso blanca, luego roja, miró al piso, miró al techo como buscando ayuda, me volvió a mirar a la cara... “es que era cierto... la muchacha era virgen... y eso solo puede significar que ese hijo es de Dios...”.


			Los fariseos me prohibieron contar esto, dijo el hombre. Pero es la pura verdad. Por eso yo también creo que ese Jesús (yo creo que es el mismo niño que aloje en casa) pudo haber resucitado...


			Las cavilaciones de “Lucas”


			En alguna ciudad de Macedonia, “Lucas” reúne sus papiros, anota historias que le han contado. Tiene un códice con la versión griega de las Escrituras hebreas. Para escribir se ha recluido en su vieja casa de Anfípolis  sobre el Egeo, donde, siendo soltero, vive con su hermana. Ha estado en Roma y ha escuchado algunas versiones de las gentes de Jerusalén, ya ancianas, que han escapado de la guerra. Junto a ellos había judíos vernáculos, algunos esclavos y artesanos de Roma o de otros lugares, y algunos con más recursos, que tienden a olvidarse del origen humilde de su fe. A estos últimos tiene especialmente en cuenta, y los identifica como “teófilo”. 


			Ha escuchado las historias que aquellos fugitivos traen de su tierra natal, incluso algún papiro con los dichos de Jesús; pero sus historias tienen un sabor muy hebreo, que se le hace difícil comprender a los otros. Hay que hacer otro “evangelio”, que destaque el lugar de los pobres y sus historias, pero que llegue a todos. En eso está cuando nos metemos en su habitación y nos adentramos en sus cavilaciones. Con la facilidad que me da ser un personaje de ficción puedo leerlas en su mente...


			Decidiendo el comienzo


			¿Qué haré con todo estos escritos? Algunos son extensos, como este “evangelio de Jesucristo”, que escribió Marcos. Aquí hay una colección de dichos de Jesús, que alguien ya tradujo al griego, aunque tendré que corregir algunos términos. Yo lo llamaría “Q”, pero “Q” es una letra latina, y estoy escribiendo en griego6… Y hay tantas otras pequeñas historias, todas desordenadas. No coinciden unas con otras, tengo que seleccionar, ordenar, contar adecuadamente, para que sea evidente la verdad de lo que pasó. Una historia desordenada no es creíble.


			Algunas cosas ya están fijadas, no puedo modificarlas. Otras tendré que adecuarlas un poco, establecer vínculos, explicar. Debe quedar claro que no estoy simplemente amontonando historias, sino que las he estudiado, confrontado, que he indagado en el origen de todo. Tengo que hacer que todo resulte atractivo, y comprensible para los que no conocen las Escrituras y tradiciones de los judíos, esos nuevos “amigos de Dios”, que hemos aprendido a acercarnos al Mesías gracias a Pablo y su predicación. 


			¿Por dónde empezar? Vamos a comenzar por las cosas conocidas, indicando bien el tiempo y el lugar. Pero hay que hacerlo mostrando las tradiciones judías, la forma en que vivían y adoraban a Dios las gentes de ese pueblo antes que la guerra lo cambiara todo. Pero a la vez hay que mostrar el camino de Jesús, el largo camino de Galilea a Jerusalén, y el que luego siguieron los apóstoles de Jerusalén a Roma. 


			¿Cómo hacer para que estas historias no solo sean ciertas, sino también creíbles fuera del ambiente judío? Hay que comenzar por mostrar cómo es ese ambiente. Esas oraciones de la piedad de “los justos”. Estos que, como Zacarías y Elizabet, Simeón y María, como la anciana Ana, vivían “delante del Señor, andando en sus caminos”. Ese clima de reverencia y espera a la vez. Que todos puedan sentir que esta historia es al mismo tiempo nueva y antigua, que se entronca con las tradiciones de Israel, pero que a la vez se abre, se diferencia. Que es parte de un Israel distinto, no el que conocemos en las sinagogas de los judíos que han sido dispersos entre los otros pueblos, del que nos está llegando con los nuevos rabinos... Ellos representan el pueblo de un pacto en el que no se mantuvieron. Pero estos nuevos hermanos son el Israel fiel que ha aceptado al Mesías. Esos miles que creyeron en él, aún en la orgullosa Jerusalén.


			Las oraciones que repiten, que nos han enseñado... la clave está allí. Estas oraciones que parecen salmos de alabanza, himnos que marcan el sentido de la piedad hebrea. Están entre los papiros que me han dado. Ya han sido traducidos, pero habrá que hacerle algún retoque para adaptarlas. Voy a integrar varias oraciones, las que están en boca de esos personajes que muestren al Israel de la expectativa, los personajes de la devoción. Ese ambiente particular del que surgieron Jesús y el Bautista. Pero a la vez hay que vincularlo con todo el mundo, con los tiempos y calendarios que todos conocen. Vamos a comenzar un poco antes, con la historia del nacimiento de Juan... Acá tengo la historia de Zacarías, el padre de Juan, de su oración... unos antiguos seguidores de Juan la trajeron. Es una composición mixta, extraña. ¡Cómo mezclan las tradiciones estos judíos! Cada vez que cuentan algo se parece tanto a lo que ya contaron antes. La historia de las parejas estériles parece una cuestión importante en su devoción. Abrahán y Sara, también los padres de Sansón; más tarde Ana, la madre de Samuel, y ahora esta historia de Zacarías y Elizabet. Siempre que hay una revelación divina hay un nacimiento inesperado. Lo mismo con Jesús... Ángeles que anuncian nacimientos inesperados... se ve por qué algunos los toman como misterios,  y otros como cuentos, como los dioses y héroes de nuestros mitos antiguos. 


			Y ese nacimiento produce personajes extraordinarios. Es necesario remarcarlo con instrucciones especiales a los padres. Pero esta también es una historia de mujeres, de mujeres que conciben inesperadamente, de mujeres que se encuentran, de mujeres que expresan su fe. Como le pasara a Abrahán con Isaac, la revelación del nacimiento de Juan la recibe el padre. Como ocurrió, en cambio, con Sansón y Samuel, la revelación de que nacerá Jesús la ha de recibir la madre. Voy a escribir estas historias como lo hacen mis hermanos judíos, con su Escritura delante. Reflejar su piedad en sus profecías y oraciones.


			Así se presenta esta historia...Son notas que tengo que no están en el Evangelio que me han dado. Este comienza con Juan y Jesús adultos...pero así se pierde el sabor especial de los antecedentes. No basta con decir de la piedad, hay que mostrarla. Tomar esos himnos y hacerlos parte de las profecías que conozco.... Comenzar con estas historias de especial sabor, que marquen de dónde proviene este Evangelio, de qué fe nos hemos hecho partícipes y herederos.


			Himnos de alabanza y anuncio que se parecen tantos a los antiguos salmos, a las alabanzas de los fieles de antaño. Como la canción de Ana, reflejan esa visión. De un anuncio que ahora ya está cumplido, pero de una manera diferente. Cumplido pero no, porque ya cumplido, se está por cumplir, se sigue cumpliendo... Salmos que muestran un Israel que aguardaba esa promesa y que ahora la recibe y la cree, la comprende de otra manera. Poco a poco hay que mostrar como la Escritura hebrea se ha ido abriendo, ha ido mostrando la fuerza de su profecía. Salmos que destacan como el pueblo humilde puede creer y atesorar lo que la piedad oficial ha olvidado. Anuncio de un tiempo donde los humildes son exaltados y los príncipes se quedan con las manos vacías. De vidas satisfechas porque, en su simpleza, han podido ver al Mesías esperado. 


			Una madre virgen que irrumpe en una gratitud incondicional. Un sacerdote de segundo orden que dice de la bendición de Dios y de su fidelidad; un anciano profeta que vive del Espíritu y recibe la bendición de una muerte en paz; una viuda anciana que alaba a Dios y señala a un niño como redentor. No son “vidas paralelas”, son parte de una historia de fe. Son parte de la cadena de la esperanza que propone a Juan, que se completa en Jesús. Por eso aprecian tanto estos himnos, por que son su propia historia. De las gentes más humildes conociendo los secretos que los sacerdotes ignoran. “...exaltaste a los humildes... te acordaste de tu misericordia...” son sus propias vidas que se reflejan en estas alabanzas. Este es el tono de  todo lo que tengo... un Dios para los pobres, que comienza su revelación dialogando con los pobres, inspirando estos salmos, trayendo dignidad a vidas olvidadas. Esta es la buena nueva del mensaje de Jesús, que ya se anuncia en estos cantos, de su madre, de sus parientes, de los pobres ancianos que aún se atreven a tener visiones, a soñar sueños. Esta es la fiesta del Espíritu que provoca el nacimiento del Mesías Señor. Tengo que incluir estos himnos, pues esto es lo que reflejan. 


			Historias de mujeres y niños.


			Las dos mujeres se encuentran. ¿Qué secretos las anima, que complicidad divina las junta? Las  dos mujeres se abrazan, los vientres se aproximan, los dos niños proféticos se reconocen aún en el vientre de sus madres. El Espíritu que está en el niño de María invade el cuerpo de la otra madre. Nuevamente estas fórmulas de la piedad, las bendiciones de la esperanza, el reconocimiento de lo maravilloso en medio de lo cotidiano. Dos mujeres de pueblo se encuentran, una visita de familia, y el Dios de la bendición que se hace presente. ¡En el vientre de esa muchacha valiente pero asustada de su inesperado embarazo, está el Señor de Elizabet! El grito exaltado de la otra la asusta. Pero no es solo el Dios que había conocido la esperanza de la estéril que concibe en su vejez, la antigua bendición de Sara. Es el Dios de todos los que confían, de los que aún en medio de la opresión y la pobreza no dejan de percibir la voz del ángel que anuncia tiempos nuevos.


			A ese Dios exalto, al que mira lo bajo para levantar, al que mira al pobre para alimentarlo, al que repara el corazón dolido, al que considera digno a quienes los demás excluyen —dice Lucas a través de María.


			El relato de un pastor de Judea.


			(Aprovecho otras de las versatilidades que me da ser un personaje de ficción. Me hago visible, me paro al lado de “Lucas”. Tiene, como dije, la mesa llena de papiros. Hay un cierto desorden propio de quien trabaja apurado. Le pregunto donde encontró la historia de los pastores. Se pone a buscar el papiro donde la tiene escrita. Mientras revisa los escritos me comienza a contar).


			“Yo mismo he escrito esta historia... el que me la contó no sabía escribir ni una letra...” —comienza.  Se interrumpe y mezcla su relato con las expresiones con que acompaña su búsqueda. —“¿dónde la habré puesto?...”. Luego vuelve a su relato acerca de quien le había contado la historia de los pastores: “Pobre hombre, perdido en Roma, después de perder el rebaño de su familia en Judea. No puede despegarse de sus costumbres, pero tampoco vivir con ellas...”  Lucas retoma su queja por no encontrar los papeles: —“Esta  hermana mía, limpia y me cambia todo de lugar...No, no está en esta mesa, ¿qué se habrá hecho este papiro? Era un relato corto, lo había escrito en un papiro nuevo...” Nuevamente saltaba de tema: “cuando me lo contaba el hombre me miraba escribir con curiosidad, se distraía, hacía largas pausas, y después seguía hablando desde donde había dejado. Seguramente ya habría repetido la historia mil veces, pero la edad le jugaba una mala pasada. Un griego torpe hablaba ese hombre”. Lucas me mira sobradoramente, con una sonrisa simpática pero burlona y me dice: “peor que el suyo”. Retoma: “El hombre hablaba con dificultad y mezclaba el griego con el arameo, que tuve que corregir con cuidado (Lucas es muy cuidadoso con la cuestión de los idiomas). Pobre varón, no hablaba ni una palabra de latín aunque ya hace mucho que está allá en Roma, con otros del grupo de Santiago. No anoté todo, pero recuerdo lo que me decía, que era una historia que venía de su abuelo, y que el abuelo ya era viejo cuando la contó. Y él también la repetía así, como hacen siempre los viejos, la misma historia, una y mil veces, siempre igual. Yo ya había escuchado en Roma que este hombre contaba esta historia, por eso lo había buscado”, completó Lucas.
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