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			Prólogo

			Eran tiempos convulsos, violentos, el sufrimiento y la muerte estaban a la orden del día.

			Teresa, apenas era consciente de lo que sucedía fuera de la burbuja de seguridad en que vivía. Los muros que rodeaban la masía la mantenían aislada del terrible drama que se desarrollaba en el exterior.

			Su vida transcurría plácidamente, protegida y mimada por el cariño de Amparo: la mujer que la había cuidado y alimentado desde su nacimiento y le enseñó a amar la vida, a pensar por ella misma y a ser fuerte. Esa fuerza la había llevado a salir de su refugio, a escapar sin detenerse a pensar por un segundo en los peligros a los que se enfrentaría por los caminos donde se estaba desarrollando una de las guerras más crueles que había conocido el país.

			En sus pensamientos permanecía el deseo de escapar de aquella casa. Todo se precipitó al descubrir aquel maldito secreto que había trastocado su vida: le dolía, le hacía daño y, en un impulso, decidió que no podía seguir allí, no podía hacer como si nada hubiera sucedido.

			Esa noche, mientras todos dormían, se deslizó por los pasillos, bajó la escalera y salió de la casa con sigilo, como si fuera una ladrona. En parte así era, con ella se llevaba un secreto que no era suyo. Un secreto que le pesaba en el corazón y en el alma, era una losa que no le dejaba pensar.

			Corrió en la oscuridad temiendo ser descubierta. Nadie se percató de su huida: al traspasar la puerta de la masía suspiró aliviada creyéndose a salvo. No sabía que sus problemas aún no habían comenzado.

			
* * * 

			
Sentada bajo la sombra del porche, en casa de la señora Concha, quien la había acogido desde hacía unos días, disfrutaba del silencio y del relato que estaba leyendo. El ruido de un motor la obligó a prestar atención. Dejó el libro sobre la mesa y se incorporó asustada por los gritos de mujer y las risas y voces de hombres que se escuchaban al otro lado de la casa. Comenzó a caminar, pero al ir a dar la vuelta a la esquina se tropezó con un soldado en cuya boca, al verla, se dibujó una horrible sonrisa. Sin saber quién era ni de dónde había salido, avanzaba hacia ella como una sombra amenazadora. Asustada, giró sobre sí misma y echó a correr aterrorizada. Él la siguió mientras mascullaba «No corras puta, ven aquí que te voy a enseñar lo que es bueno…».

			Teresa corría con todas sus fuerzas hasta sentir que una fuerza atenazaba su brazo. Una mano, que parecía una garra, tiraba de ella hasta que la hizo detenerse. Se revolvió furiosa y se enfrentó al hombre, vio sus ojos crueles como cuchillos que se clavaban en sus labios, en sus pechos y le hacían daño. Se debatió con fuerza por desasirse de aquellas manos. Él no estaba dispuesto a soltar a su presa, a la que zarandeaba sin ningún miramiento.

			Ciega de terror, se defendió clavando sus uñas en el rostro de aquel monstruo, y supo que lo había conseguido al escuchar su grito de dolor.

			Pero las manos que la aprisionaban eran demasiado fuertes y no consiguió su propósito de escapar. Lo que consiguió fue acrecentar su furia y que la maldijera a gritos.

			Ella no le escuchaba, solo tenía un pensamiento: escapar de aquel ser como fuera. Siguió luchando con todas sus fuerzas, arañando, mordiendo, hasta que un fuerte golpe en la mandíbula le hizo detenerse y sintió cómo su cuerpo se deslizaba en un pozo de sombras donde reinaba la oscuridad absoluta.

		

	
		
	
		Capítulo 1

	
		El día amaneció frío, la lluvia no cesaba de caer con insistencia dando a la ciudad un inusual aspecto de tristeza.

			El hombre miraba por la ventana: mantenía los ojos clavados en un punto que ni siquiera veía. Dando un profundo suspiro, se apartó de los cristales, bebió un sorbo de vino de la copa que sostenía en su mano e instintivamente levantó la mirada hacia el piso superior. Luego, posó la copa sobre la mesa y se dejó caer en un sillón mientras se pasaba una mano por el cabello.

			Los gritos de una mujer se escuchaban en toda la casa. Don José se levantó y de nuevo paseaba nervioso por el salón. De vez en cuando, dirigía la mirada hacia la escalera escuchando con atención, pero el tiempo pasaba y en las habitaciones de arriba solo se escuchaban los gritos de la mujer y los pasos nerviosos de las sirvientas corriendo de un lado a otro.

			En la parte baja de la casa reinaba un silencio tenso, solo se escuchaban los pasos nerviosos del hombre al acercarse al pie de la escalera intentando adivinar lo que sucedía en el piso de arriba. Nervioso, se dirigió de nuevo al salón, se sirvió una copa de licor y se lo bebió de un solo trago. Escuchó la campanilla de la puerta y esperó. Al cabo de unos minutos, una sirvienta le anunció la llegada de don Vicente, el cual entró nervioso saludándolo con un apretón de manos.

			—¿Cómo estás? ¿Ha nacido ya? —preguntó el recién llegado.

			—Todavía no ―dijo moviendo la cabeza con preocupación.

			—No te preocupes, a veces tarda un poco, pero es normal.

			—Sí, lo sé, pero esta vez dura demasiado. Espero que no tenga complicaciones ―dijo mientras le servía a su amigo una copa de licor.

			—No pasa nada. Tu mujer es fuerte, ya te ha dado dos hijas. Esta vez será un chico: un heredero de tu apellido, de tu sangre —afirmó don Vicente tratando de animar a su amigo.

			—Eso espero, necesito un hijo. Las niñas son bonitas, pero no pueden llevar los negocios. Eso solo lo puede hacer un hombre. Por eso necesito un hijo. Espero que esta vez lo sea…

			En ese momento escucharon un grito desgarrador que les hizo mirarse asustados. Luego, el silencio, don José se dirigió nervioso hacia la escalera y subió deprisa los peldaños. Una doncella salió en ese momento de la habitación y lo miró un instante, luego corrió por el pasillo y desapareció tras una puerta. El hombre se detuvo indeciso frente a la puerta del dormitorio. Agudizó el oído: le pareció escuchar el llanto de un niño. Se acercó más a la madera intentando oír. El silencio reinaba dentro y sintió miedo, alargó la mano y abrió la puerta con decisión. Entró y se detuvo unos instantes paseando la vista por la estancia. El médico estaba junto a la cama y daba instrucciones a una mujer que sostenía un bebé entre sus brazos. Su mujer permanecía inmóvil bajo las mantas con los ojos cerrados: parecía dormir. El médico salió a su encuentro sonriendo mientras se limpiaba las manos con una toalla.

			—Todo está bien, don José. Su esposa está cansada por un parto tan largo, pero está bien, no se preocupe. Le he administrado un sedante para que descanse. Ahora está dormida, pero cuando se despierte se encontrará mejor.

			El hombre mantenía los ojos fijos en el bebé que la mujer mantenía en sus brazos.

			—¿Es un niño? —preguntó con voz ronca.

			El médico lo miró muy serio y respondió.

			—Es una niña, pero está muy bien, y su esposa también…

			Se detuvo al ver el rostro de don José que se contrajo en un gesto de rabia, luego dio media vuelta y salió del dormitorio sin miran a la recién nacida.

			La mujer contempló la carita sonrosada de la pequeña y dio un profundo suspiro. —Pobre niña, parece que tu papá esperaba que fueras un niño —musitó—. ¡Qué pena! Con lo bonita que eres.

			
* * * 

			
Pasaron los días. Doña Adela seguía postrada en cama, su cuerpo ardía de fiebre y temblaba de frío. La mujer trataba de amamantar a su hija, pero sus pechos estaban secos y el llanto de la niña se iba convirtiendo en un pequeño quejido. El médico pidió a don José que buscara un ama de cría, o la niña moriría de hambre.

			La cocinera llamó a una sobrina suya que estaba criando a su hijo, la cual acudió esa misma tarde con su bebé entre los brazos. Se llamaba Amparo, tenía dieciocho años, era morena con grandes ojos marrones que miraban con tristeza. De figura esbelta, vestía un sencillo vestido oscuro abotonado hasta el cuello.

			Acompañada de la cocinera, se dirigieron a un bonito dormitorio decorado con adornos infantiles. Se acercó a la cuna que estaba al fondo de la habitación, retiró la sábana y descubrió el cuerpo acurrucado de la niña, que se chupaba los nudillos con desespero. La tomó entre sus brazos y acercó su pecho a los labios del bebé. Esta lo agarró con fuerza, con ansia. Ella observó la pequeña carita de la niña y un destello de ternura brilló en sus ojos mientras que en sus labios se dibujó una dulce sonrisa.

			Amparo se trasladó a vivir a casa de los señores Olcina. Cuidaba de su hijo, que se llevó con ella, al tiempo que criaba a la hija de los señores.

			Bautizaron a la pequeña con el nombre de Teresa. Era una niña dulce y sonriente, de cabello oscuro y rizado, con ojos verdes y mirada limpia que pronto conquistaron el corazón de Amparo, que la atendía con verdadero cariño.

			Pasaban las semanas y doña Adela seguía enferma. Había remitido un poco la fiebre pero no terminaba de desaparecer y la mantenía postrada en el lecho sin fuerzas para salir del dormitorio. Su marido la visitaba de vez en cuando para interesarse por su salud, pero se mantenía alejado del cuarto de su hija.

			
* * * 

			
Pasaron los meses. La niña crecía sana y fuerte, pero su madre seguía delicada a pesar de haber superado las fiebres. La mujer seguía débil y su recuperación era muy lenta: apenas salía de su dormitorio y padecía fuertes jaquecas. Don José la visitaba todas las tardes esperando con paciencia su recuperación, permanecía unos minutos sentado en el sillón junto a su esposa hablando de cosas triviales. Su mujer lo miraba con admiración y su rostro parecía iluminarse con su presencia. Cuando, pasados unos minutos, él se disponía a marcharse, se acercaba a su mujer y le daba un beso en la frente deseándole buenas noches. Ella sonreía con tristeza y se esforzaba en retener las lágrimas que pugnaban por salir de sus ojos.

			Amparo, se convirtió en la madre solícita que la niña necesitaba. Los dos niños crecían juntos compartiéndolo todo: los pechos de donde recibían el alimento, las caricias, los juegos, el amor de la muchacha. Ella los atendía durante todo el día, dormía junto a ellos y pronto sintió por Teresa un amor como si también fuera su hija. Cuando la niña la miraba con sus preciosos ojos verdes, ella se derretía. Al tiempo que iba creciendo, aumentaba su expresión angelical.

			Una tarde, una de las doncellas le dijo que la señora quería ver a su hija. Amparo tomó la niña en sus brazos y la llevó al dormitorio de la señora. Esta permanecía sentada en un sillón, con una manta sobre las rodillas.

			 —Acércame a la niña —ordenó mirando a su hija.

			Desde que nació, la había visto en contadas ocasiones, y parecía sorprendida. Amparo, se acercó y depositó a la niña sobre las rodillas de la señora. Esta miraba a su hija y una dulce sonrisa se dibujó en sus labios.

			—¡Dios mío, qué guapa está! —exclamó sonriendo.

			La niña alargó una mano y agarró los largos cabellos de su madre, que le caían sobre los hombros. Eso despertó la ternura en su corazón, y le dio un beso en la frente. La sonrisa de la pequeña la animó, y al cabo de unos minutos reía con ganas con las palabras sueltas que decía la niña. En ese momento se abrió la puerta y entró don José, que se detuvo contemplando la escena.

			Ella lo miró risueña diciendo:

			—Mira, querido. ¿Has visto lo guapa que está nuestra hija? 

			El hombre se acercó despacio y observó a su mujer con la niña entre sus brazos, eran tan parecidas… Él se percató de que tenía la boca abierta y se pasó una mano por la barbilla. Su hija lo miraba curiosa, después buscó con la mirada a Amparo y alargó los brazos hacia ella.

			Don José se volvió y la observó un segundo antes de preguntar con autoridad.

			—¿Quién eres tú? 

			La muchacha, encogió los hombros y bajó un poco la cabeza al responder nerviosa:

			—Soy Amparo, el ama de cría de su hija, señor.

			—Sí, ya recuerdo. Veo que haces bien tu trabajo —dijo mirando a la joven fijamente.

			—Muchas gracias, señor —respondió bajando la mirada.

			—Sigue así —dijo acercándose a su hija.

			Los expresivos ojos de la pequeña se posaron en los suyos y sonrió levemente, luego miró el rostro de su mujer y su sonrisa se ensanchó: estaba radiante. Tomó asiento en el sillón y miró de frente la escena, hacía tanto tiempo que no veía reír a su esposa que se emocionó, pero trató de contenerse. ¿Qué dirían de él? Él era un hombre y no podía demostrar esas emociones, eso era cosa de mujeres, y de hombres débiles: él era un hombre fuerte y no podía demostrar debilidad.

			Cuando volvió al cuarto de la niña, Amparo la abrazó y la besó con alegría: en los meses que estaba en la casa, era la primera vez que los señores veían a la niña.

			Estaba amamantando a la pequeña, sentada en una mecedora, cuando se abrió la puerta de la habitación y entró don José con decisión, pero cuando reparó en ellas, se detuvo y durante unos segundos observó la escena en silencio, luego reaccionó diciendo:

			—Mañana salimos para la masía, prepara la ropa de la niña y todo lo que necesite para el traslado. Si no puedes sola, ordenaré a las doncellas que te ayuden, todo tiene que estar listo a las diez de la mañana, ¿entendido? 

			Amparo lo miró al responder:

			—Sí, señor. Entendido.

			El hombre salió cerrando de nuevo la puerta, ella miró a la niña sonriendo y le dio un beso en la frente mientras acariciaba su manita.

			—Parece que cuentan contigo, ¡por fin!

			Cuando todo el equipaje estuvo cargado en los coches, se dispusieron a partir. Don José y su esposa ocupaban un moderno automóvil de motor que él mismo conducía; Amparo viajaba en la parte trasera acompañada de las tres hijas de los señores, en sus brazos sostenía a Teresa; su hijo Ximo viajaba con las doncellas y la cocinera en un coche de caballos, conducido por un cochero, donde transportaban el equipaje.

			Don José era un hombre muy apuesto, solo contaba veintiocho años y poseía una gran fortuna, parte heredada de su familia, parte de la dote de su mujer. Era un hombre inteligente y con intuición para los buenos negocios, eso le ayudó a aumentar su fortuna, que invertía en inmuebles y tierras. Adoraba a su mujer, cuando la conoció se prendó de sus ojos verdes grisáceos, su cabello negro y rizado, su esbelta figura, y la seguía amando. Sentado al volante del automóvil, se volvió a mirar el rostro de su mujer. Ella, al sentir su mirada, se giró y le sonrió con dulzura. Estaba muy bella, a pesar de la palidez de su rostro y de las oscuras ojeras que enmarcaban sus ojos. Vestía un bonito traje blanco que destacaba su delgadez, y un sombrero del mismo color para protegerse del sol, que resaltaba su cabello oscuro y sus ojos claros. Alargó una mano y acarició la de su mujer sonriendo.

			—¿Cómo vas querida? ¿Estás muy cansada? —preguntó solícito. Ella lo miró sonriendo y respondió:

			—Estoy bien, no te preocupes, puedo llegar. —Él puso su atención en el camino y guardó silencio.

			Había decidido ir al campo esperando que el aire puro ayudara a la recuperación de Adela; era una mujer de veinticinco años, solo necesitaba un poco de tiempo para recuperarse, y el campo siempre le había gustado. Tener tres partos en cinco años la había debilitado, sobre todo el último: fue largo y difícil; luego las fiebres, que duraron semanas, acabaron con su salud. Ahora estaba más recuperada y el aire puro acabaría por devolverle la salud y sería la de antes.

			Llegaron al portón que daba acceso a la alquería. Un criado les franqueó la entrada y los coches entraron uno tras otro. Siguieron un camino bordeado de palmeras que conducía hasta la casa principal. Era una casona antigua rodeada de árboles. Los campos estaban cuidados; sembrados de patatas, cebollas, distintas verduras. Cerca de la casa había árboles frutales: manzanos, ciruelos, y una gran extensión de naranjos.

			Bajaron del coche y don José se apresuró en ayudar a su esposa. Ella le sonrió agradecida y respiró profundamente.

			—Me gusta este aire —dijo paseando la mirada por los campos.

			Él la sujetó por la cintura y la condujo hacia la casa.

			—Ahora tienes que descansar —ordenó sonriendo—. Esta tarde saldremos un rato. ¿Te parece bien?

			Ella apoyó la cabeza en el hombro de su marido y se dejó llevar hasta el salón principal, donde una gran chimenea permanecía encendida haciendo que la estancia se mantuviera caldeada.

			Al bajar del coche, las dos niñas mayores corrían riendo por el jardín de la entrada, Amparo sostenía a Teresa en sus brazos y trataba de que no alborotaran demasiado.

			Pasados unos días, Adela se sentía más fuerte, su rostro adquirió un bonito color sonrosado que la favorecía, haciéndola más bella. Don José la mimaba con cariño deseoso de que se sintiera feliz. Pasaban largas horas sentados en el jardín de detrás de la casa, donde los árboles proyectaban su sombra y la temperatura era fresca y agradable. Mientras tanto, las niñas eran atendidas por la niñera, que se encargaba de que no les molestasen con sus juegos y gritos. Teresa seguía atendida por Amparo, que daba largos paseos por la finca con los niños y dejaba que jugaran a la sombra de los árboles. Todos los campos eran regados por las múltiples acequias que serpenteaban recorriendo todos los extremos de la finca, que estaba cercada por un muro que la aislaba del exterior. Los campos eran cultivados por los labradores que trabajaban para don José. La casa era atendida por la mujer del encargado. Ambos vivían en una pequeña casa dentro de la finca, pero apartada de la casa principal.

			Cada tarde daban pequeños paseos que cada día alargaban un poco más porque ella se sentía más fuerte. Poco a poco los días se fueron haciendo más calurosos y el verano amenazaba ser tórrido. Por esa razón, pasaban la mañana dentro de la casa, donde el calor era más soportable. Por la tarde salían al jardín y se sentaban a la sombra en cómodos sillones de mimbre, al atardecer daban pequeños paseos, después de cenar en la terraza se quedaban al fresco de la noche durante horas.

			El día había sido muy caluroso y esa noche cenaron y bebieron un vino suave. La velada fue muy agradable, Adela parecía estar recuperada y su rostro sonrosado lo demostraba. Al retirarse a sus habitaciones, le dio las buenas noches y se dirigió hacia la puerta de su cuarto, entró y al querer cerrarla de nuevo se encontró con el rostro de su marido que la seguía decidido. Lo miró seria y dio unos pasos hacia atrás. Él entró mirándola en silencio y cerró la puerta. Sin decir una palabra la abrazó con fuerza y le besó el cuello con deseo. Ella se dejó hacer con los ojos cerrados, hasta que de pronto trató de desasirse con fuerza de los brazos de su marido.

			—No, no —musitó.

			Él, sin hacer caso a sus ruegos, la llevó a la cama y siguió besándola con deseo, al tiempo que desabrochaba los botones de su vestido con prisa. Ella trataba de impedirlo, pero apenas conseguía retrasar un poco el proceso.

			—Por favor, no, por favor… 

			Suplicaba en un susurro, pero él le arrancó el vestido y buscó sus labios, entonces se detuvo y la miró. Su rostro se contrajo en una mueca de sorpresa y dolor.

			—¿Qué pasa? ―preguntó al ver su rostro lleno de lágrimas—. Te quiero, soy tu marido —dijo en tono de súplica—. Hace un año que no te toco, te necesito —suplicó besándola con pasión, pero ella se mantuvo rígida dejándose hacer.

			El hombre salió del cuarto y, despacio, se dirigió al suyo, situado al otro lado del pasillo. Se dejó caer en la cama y suspiró pasándose una mano por la frente. Se sentía sucio, no entendía por qué su esposa era tan fría. ¿Es que no lo quería? ¿Por qué no lo deseaba como hombre? Al principio de su matrimonio lo entendía, era una joven inexperta y con una educación muy rígida, cosa que le gustó, porque eso demostraba su candidez, esperaba ser él quien la instruyera en el arte del amor, y eso le gustaba, pero al cabo de los años y tres hijas, su esposa se comportaba como siempre: fría y distante en la cama. Durante el día era cariñosa y complaciente, pero en la intimidad seguía siendo la joven retraída con la que se casó.

			
* * * 

			
Permanecía sentado en el sillón de su despacho; sobre la mesa reposaban distintos papeles que había sacado de una carpeta. Llamaron a la puerta y una doncella anunció la visita de su amigo Vicente. Este entró sonriendo y le tendió la mano para estrecharla con fuerza. Después se sirvieron dos copas de licor y encendieron dos puros sentados cómodamente.

			—¿Cómo está Adela?

			Don José suspiró moviendo la cabeza.

			—Está bien, pero no consigue tener otro hijo. Hace cinco años que nació la pequeña y no se queda encinta.

			—No te preocupes, hombre. Fue un parto difícil, todavía es joven, puede tener más hijos.

			—Sí ―dijo pensativo—, todavía tenemos tiempo.

			Adela se había recuperado, pero padecía unas jaquecas muy fuertes que la hacían sufrir, se refugiaba en su cuarto y no soportaba el ruido. Por eso se pasaban días, y hasta semanas, sin ver a sus hijas. Estas crecían con los cuidados de Amparo, que se había convertido en su único trabajo. Teresa crecía rápidamente: con sus cinco años era una niña despierta e inquieta, adoraba a su mare, como ella la llamaba, al igual que su hijo Ximo. Los niños crecían juntos y compartían todos sus juegos. Para ella, Amparo era su madre. Mamá era la señora que de vez en cuando la llamaba, le daba un beso en la frente y durante unos minutos le preguntaba por sus juegos, pero que de pronto se ponía la mano en la frente y decía:

			—Por Dios, Amparo, llévate a la niña. Me duele la cabeza.

		

	
		
		
	Capítulo 2

		
	Cuando Teresa tenía siete años, las tareas de Amparo se fueron ampliando, ya que la niña era más independiente y no la necesitaba tanto. Pasó a ser la ayudante de su tía la cocinera. Era la encargada de salir al mercado a hacer la compra. Todas las mañanas, se arreglaba y se recogía su larga y oscura melena en una trenza para que no le molestara en el trabajo. Agarraba una cesta y se disponía a salir, pero en la puerta la esperaban Teresa y Ximo sonrientes, decididos y dispuestos para ir con ella al mercado. Salían a la calle agarrados de la mano, felices de estar juntos, y se dirigían por la calle Metalurgia camino del mercado, justo enfrente, estaba la Lonja, un antiguo edificio con impresionantes columnas y sus maravillosos techos. Algunas veces, la niña le pedía entrar, le gustaba ver las viejas piedras de sus muros, se sentía transportada a los tiempos de los caballeros que tenía dibujados en sus libros.

			Luego entraban en el nuevo y espléndido edificio del Mercado Central, siempre abarrotado de gente que iba de un lado a otro. Los puestos estaban llenos de frutas, verduras, hortalizas. Los puestos de pescado estaban situados en un extremo aparte que se comunicaba con el principal por varias puertas. Se podía encontrar de todo: puestos de casquería, de carnes… Las vendedoras proclamaban lo buena que era su mercancía y llamaban gritando:

			—¡Bonita, acércate y mira, tengo la mejor mercancía del mercado! 

			Amparo sonreía, compraba los encargos que necesitaba para ese día y volvían con la cesta cargada, y riendo felices.

			Los domingos por la mañana, junto con toda la familia, salían vestidos con sus mejores trajes dispuestos a ir a la catedral a oír misa. Amparo los acompañaba para atender a las niñas y que no alborotaran: tenían que aprender a comportarse como unas señoritas de su posición social.

			Doña Adela se ponía muy nerviosa y volvía con jaqueca, por eso decidieron que Amparo los acompañara. Don José paseaba orgulloso llevando a su mujer del brazo: todavía era muy bella y los hombres la miraban con admiración.

			Don José decidió que sus dos hijas mayores fueran al colegio del Sagrado Corazón: quería que sus hijas estuvieran preparadas, aunque no fueran chicos. Esa era su pena, pasaban los años y no conseguía tener un hijo. Desde que nació Teresa, no conseguían que se quedara embarazada y eso lo torturaba, porque el tiempo pasaba y su mujer cada día era mayor.

			Cuando la niña cumplió los diez años, la llevaron al colegio del Sagrado Corazón, junto a sus hermanas. Corría el año 1930 y su padre quería que estuvieran preparadas e instruidas para que fueran capaces de llevar sus negocios; se estaba resignando a la idea de no tener hijos varones, por lo tanto tenían que ser sus hijas las administradoras de su fortuna.

			Amparo seguía en la casa, encargada de todo, pero con nada en concreto. Era una especie de ama de llaves. Cuando tenía una tarde libre regresaba a su casa, donde su marido la esperaba para que le lavara la ropa y fregara la casa. Después de acostarse con ella le pedía dinero y la dejaba marchar. Hacía un tiempo que el hombre no trabajaba y pasaba su tiempo en la taberna bebiendo y jugando a las cartas con los parroquianos.

			Su hijo Ximo se había quedado a trabajar en casa de los señores y ayudaba a don José en lo que necesitara, además cuidaba de las plantas del patio y hacía los recados.

			Cuando su hijo tenía siete años, Amparo se quedó embarazada y tuvo una niña preciosa a la que llamó Sara, era morena de ojos marrones. La niña crecía en la casa de los señores, aunque por su carácter introvertido y la diferencia de edad, se mantenía al margen y pocas veces compartía los juegos con los demás niños.

			Poco a poco Amparo se convirtió en la encargada de todo, repartía las órdenes al servicio, órdenes que recibía del propio don José.

			Doña Adela se había despreocupado de las tareas domésticas, vivía recluida en su dormitorio y solo salía a la hora de las comidas. Los domingos se arreglaba con especial cuidado para ir a escuchar misa en la catedral en compañía de su familia. Luego daban un paseo hasta la Glorieta, donde saludaban a los conocidos, y volvían por la calle del Mar hasta salir de nuevo a la catedral, por donde se dirigían a la plaza de la Virgen hacia la calle Metalurgia, donde estaba su casa. Era una casa grande, con un patio central. En la planta baja había un salón con una gran chimenea, donde se recibía a las visitas; al lado estaba el comedor con una gran mesa de madera de roble. Por una pequeña puerta a la derecha se accedía a la zona del servicio, donde estaban los cuartos de los criados, la cocina y la despensa. Por una pequeña puerta se accedía al garaje donde guardaban el coche. La escalera que daba acceso al piso superior estaba cerca de la entrada del salón, era una hermosa escalera de mármol blanco. En el piso de arriba estaban las habitaciones privadas de la familia: un saloncito; el despacho privado del señor y los dormitorios, uno para cada uno; además de un cuarto de invitados, un cuarto de juegos y la biblioteca.

			Teresa era muy despierta, le gustaba mucho la lectura y cuando supo que Amparo era analfabeta, se empeñó en enseñarle a leer y escribir. Todas las tardes, después de merendar, se sentaban en la mesa de la cocina y practicaban la lectura y la escritura. Al principio a Amparo le pareció difícil, pero pronto se sorprendió leyendo sola la cartilla. Eso la animó, y pronto fue capaz de leer pequeños libros que cogía de la biblioteca. Ximo acudía al colegio público, muchos días su madre lo obligaba a sentarse con ellas a estudiar, cosa que él hacía con agrado, ya que le dolía que, desde que iba al colegio, se estaban separando. Ahora apenas tenían tiempo de verse, ya no jugaban juntos como antes, se estaban haciendo mayores y tenían trabajo que hacer, sobre todo él. Le dejaban ir al colegio, pero tenía que seguir haciendo su trabajo, era el acuerdo que tenían por su manutención, aunque los niños siempre encontraban un rato para estar juntos.

			Teresa tenía trece años cuando, una tarde, al salir del colegio de camino a casa, se encontró con un grupo de hombres que gritaban en la calle y alzaban el puño con rabia. Se asustó y se quedó inmóvil apoyada en la pared sin poder apartar los ojos de ellos. Al pasar por su lado se introdujo en el quicio de una puerta tratando de ocultarse. Ellos no le  prestaron atención: estaban ocupados en gritar consignas y pedir a gritos «¡Libertad, libertad!». Ella permaneció inmóvil apoyada en la pared, tratando de asimilar lo que había visto. Después reaccionó y echó a correr hacia casa. Abrió la puerta y entró corriendo en la cocina en busca de Amparo.

			—¡Mare, mare! —gritaba con la respiración entrecortada.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Amparo asustada.

			Trató de recuperar el resuello, después dijo:

			—En la calle, unos hombres estaban gritando con el puño en alto. Decían: «¡Libertad, libertad!». —Escenificaba la escena imitando a los manifestantes.

			Amparo la agarró del brazo preguntando:

			—¿Te han hecho algo?

			—¿A mí, por qué?

			La mujer levantó los hombros y la miró, en sus ojos se veía el miedo.

			—No, por nada, pero nunca se sabe, son manifestantes y a veces pierden la cabeza, pueden hacer daño sin querer.

			—¿Quiénes son? ¿Por qué salen gritando a la calle?

			—Son obreros, y salen a la calle a pedir sus derechos.

			—¿Sí? No decían nada, solo gritaban «¡Libertad, libertad!», con el puño en alto ―dijo pensativa—. ¿Es qué no son libres?

			Amparo, suspiró con paciencia.

			—Mira, cariño, son obreros, gente que pasa muchas calamidades y buscan un mundo mejor para sus hijos. Piden libertad porque se sienten oprimidos, muchos de ellos pasan incluso hambre.

			—¿No tienen comida?

			—Poca, a veces ninguna. Hay muchos pobres en este país, trabajan todo el día para apenas poder dar de comer a sus hijos. Los niños tienen que trabajar desde que tienen seis o siete años porque los padres no los pueden mantener. Es muy duro ser pobre.

			Todos los días se escuchaban noticias de huelgas, manifestaciones y alborotos de grupos de los sindicatos. Se hablaba de la CNT, de comunismo, de fascismo. Ella no entendía todo el significado de esas palabras, pero se sentía atraída por ellas, sobre todo por la palabra libertad. Constantemente estaba en alerta intentando escuchar a su padre cuando hablaba con su amigo: ellos estaban bien informados y eso despertaba su curiosidad. Preguntaba a los sirvientes, a las doncellas, pero sobre todo a Amparo. Esta terminaba por enfadarse y le ordenaba que se alejara de todo eso: ella era una señorita de bien y no podía pensar en cosas de política.

			Llegó el día en que anunciaron el matrimonio de Adela, la mayor de las tres hermanas. Se casaba con un joven de buena familia, lo que se dice un buen partido. La boda fue todo un acontecimiento social en la ciudad, acudieron las familias de clase alta y amigos íntimos de la familia. Los padres estaban contentos con la elección de su hija.

			Teresa tenía quince años y se estaba convirtiendo en una preciosa joven que llamaba la atención por su pelo largo y negro y sus ojos verde grisáceo. Era la viva imagen de su madre, pero solo en el físico, porque de carácter eran totalmente opuestas. La madre era retraída y sumisa, mientras que la hija era extrovertida y con fuerte carácter.

			Después de dejar el colegio de las monjas seguía estudiando el bachiller, deseaba ir a la universidad y hacer derecho: quería ser abogada. Eso alegró mucho a su padre, que se había resignado a no tener un hijo varón y empezaba a poner sus esperanzas en su hija para administrar sus bienes.

		

	
		
		
	Capítulo 3

		
	Con el paso de los meses, el ambiente en la calle estaba más enrarecido, las manifestaciones de los sindicatos de trabajadores eran constantes y la violencia se extendía como la pólvora. En la radio y los periódicos salían noticias de Madrid y Barcelona. Se hablaba de asesinatos, de robos, de asaltos, de iglesias quemadas.

			Don José, estaba muy serio y preocupado, se reunía en su despacho con su amigo Vicente y cerraban la puerta. Teresa miraba por la cerradura y los escuchaba hablar con preocupación.

			—Esto se está poniendo mal —decía su padre—. Desde que ganó las elecciones la izquierda, todo está peor que antes, hasta se habla de guerra civil. No sé qué va a pasar en España si se levanta el ejército, lo que sí sé es que va a correr mucha sangre de los dos lados. No sé lo que pasa en este país. ¡Es de locos!

			Don Vicente asintió con la cabeza y contestó:

			—Sí, es de locos. Hasta los trabajadores de mi fábrica se han puesto en huelga: quieren más derechos, más salario, más días de descanso. No sé qué quieren, ¿que les pague sin trabajar? Esto es lo que nos trae la república: ¡la anarquía!

			Teresa escuchaba tras la puerta tratando de no perder ningún detalle cuando alguien la sujetó por la espalda y tiró de ella. Volvió la cabeza asustada y se encontró con los ojos de Amparo que la miraban interrogantes.

			—¿Se puede saber qué haces?

			Suspiró aliviada, luego la miró con una sonrisa.

			—Nada mare, solo quiero saber lo que está pasando, y ellos están muy bien informados. ¿No crees?

			—Una señorita no escucha detrás de las puertas: es de mala educación. Si tu padre te descubre se enfadará mucho, y con razón.

			—Puede ser —replicó sonriendo—, pero eso no ha pasado hasta ahora; y si tú no armas tanto revuelo, no pasará. Están demasiado preocupados…

			—Peor me lo pones: si te descubren escuchando se preocupará más todavía.

			Amparo tiraba de ella camino de la cocina.

			Teresa se dejaba llevar sin oponer resistencia.

			—Pero yo quiero saber lo que está pasando. Hablan de guerra civil, de huelgas de los trabajadores… Don Vicente dice que eso es lo que trae la república ¿Es eso verdad? 

			Amparo se detuvo y la miró muy seria.

			—¿Eso dice? La república ha traído libertad y la posibilidad de que los trabajadores puedan protestar, no como era antes, que los ricos eran los amos de todo… —Se detuvo y bajó la mirada.

			—Sigue ―dijo con interés—. ¿Por qué te callas? 

			Amparo, siguió caminando y dijo:

			—Déjalo, no quiero hablar más.

			Teresa siguió insistiéndole.

			—Pero ¿por qué? Yo quiero saber. Tengo dieciséis años, ya no soy una niña. Me gusta saber lo que está pasando y si no me dejas que escuche a mi padre tendrás que hablar tú. Además, yo sé muchas cosas, desde hace tiempo estoy hablando con gente de la CNT y conozco a muchos trabajadores que luchan por sus derechos.

			—¿Qué? —exclamó sorprendida—. Tú no eres de la clase obrera. Si descubren que eres rica, te pueden hacer daño. ¿No lo entiendes? Tú no puedes estar con ellos, no eres como ellos.

			—Sí lo soy ―afirmó con la cabeza alta—. No soy trabajadora, pero soy mujer, y las mujeres también queremos ser libres. No podemos seguir a la sombra de los hombres, somos personas inteligentes, tenemos los mismos derechos que los hombres.

			—Pero ¿qué dices? Si te escuchan tus padres decir eso, me culparán a mí —dijo llevándose una mano a la cabeza.

			—No te preocupes, no tienen por qué saberlo. Ya sabes que no me escuchan ―dijo con tristeza.

			—Está bien, dejemos esto, no quiero saber nada más —concluyó Amparo entrando en la cocina.

			La guerra estalló el 18 de Julio de 1936. El ejército de Franco se sublevó contra la República y España se dividió en dos mitades. No solo el mapa territorial del país, lo más duro fue la división de los españoles, de los pueblos y ciudades, de los amigos, pero lo más doloroso fue la división de las familias. ¡Era una lucha de hermano contra hermano! Valencia estaba en territorio republicano, pero eso no impedía que muchas personas fueran seguidores de Franco, como lo era don Vicente. Una tarde estaba en su despacho de la fábrica cuando irrumpió en él un grupo de hombres armados con fusiles de asalto y lo rodearon sin hacer caso a sus órdenes de que salieran de su despacho. Lo agarraron de los brazos y lo sacaron a la fuerza del edificio, lo subieron a un camión y se lo llevaron: nunca más volvió a ser visto.

			
* * * 

			
Teresa estaba en la plaza Emilio Castelar, que era un hervidero de gente: hombres armados, mujeres acompañándolos, camiones aparcados en el centro de la plaza. Escuchaba a uno de los chicos situado en el centro de un grupo de jóvenes.

			—Tenemos que luchar para salvar la República, tenemos que darles una lección a estos fascistas que quieren que volvamos a los tiempos de represión y esclavitud de los trabajadores. No podemos permitirlo, va en ello nuestra vida, nuestra libertad… 

			Los demás del grupo eran tres chicas de unos dieciocho años y un grupo de chicos de edades situadas alrededor de los veinte años. Todos apoyaron las palabras del muchacho y gritaban al unísono: «¡Por la libertad!». Durante un rato siguieron los gritos y las consignas de los muchachos. Cuando se disolvieron, se percató de que eran más de las diez de la noche. Volvía a casa pensando en la riña que le esperaba. Cuando divisó la catedral con la torre del Miguelete, le pareció que algo se movía en lo alto, desechó la idea: «¿Quién iba a pasearse de noche en la torre?». Siguió andando por la acera de enfrente de la catedral, estaba contenta, todavía resonaban en sus oídos las consignas del grupo, sobre todo la palabra ¡libertad!, cuando de pronto escuchó un golpe seco que la hizo detenerse. A su derecha descubrió en el suelo el cuerpo ensangrentado de un hombre, estaba solo a unos pasos de ella y no sabía de dónde había salido. Escuchó el grito de una mujer que dijo:

			―¡Se ha tirado! 

			Pronto acudieron curiosos a mirar el cadáver. Ella permanecía allí, inmóvil, sin poder apartar los ojos de la cabeza ensangrentada del hombre, parecía un muñeco roto tirado en el suelo. Los adoquines de la calzada estaban salpicados de sangre. No podía moverse. Alguien tapó el rostro del hombre con un pañuelo, eso la hizo reaccionar y miró a su alrededor. Escuchaba a la gente, alguien decía que el hombre se había suicidado tirándose desde el Miguelete. Haciendo un esfuerzo comenzó a andar por la acera. De pronto sintió una angustia enorme y le sobrevino una arcada que le hizo vomitar la bilis del estómago y un sudor frío baño su rostro. Al cabo de unos minutos se sintió con fuerzas para seguir andando. Llegó a la plaza de la Constitución y giró hacia la calle Metalurgia. Al pasar por el palacio de la Generalitat, descubrió en la puerta varios coches aparcados, las luces del palacio estaban encendidas y se escuchaban voces en el interior. Siguió su camino sin detenerse, deseaba llegar a casa para refugiarse entre los brazos de Amparo.

			Al llegar frente a la puerta, se sorprendió al verla entornada. La empujó despacio con los ojos muy abiertos. Todo estaba en silencio, no se veía ninguna luz. Sintió que el miedo le atenazaba los músculos: ¿Qué estaba pasando? Se dirigió a la cocina y llamó.

			—Mare, ¿estás ahí?

			Nadie respondió. Al mirar hacia el patio descubrió macetas rotas, plantas tiradas por el suelo. Asustada, aceleró el paso y entró en la cocina.

			—¿Hay alguien? 

			Nadie respondió y sintió miedo mientras los ojos se le nublaban por las lágrimas: no comprendía qué había sucedido, parecía que todos habían desaparecido. Temblando, corrió escaleras arriba llamando a gritos.

			—¡Papá!, ¡Mamá!

			Solo escuchaba sus pasos, que resonaban en el silencio de la casa. Llegó frente al cuarto de su madre y abrió la puerta, entró corriendo esperando verla sentada en su sillón favorito, pero el cuarto estaba vacío. Y se detuvo asustada.

			—¡Dios mío! ¿Dónde están todos?

			De pronto escuchó un ruido que venía del piso de abajo y, despacio, comenzó a bajar la escalera procurando no hacer ruido. Había alguien en el comedor, estaba segura, pero ¿quién? Se acercó despacio hasta la puerta, alguien estaba moviendo los muebles. Pensó en los ladrones y quiso retroceder, entonces se abrió la puerta y una sombra se abalanzó sobre ella agarrándola por los brazos. Gritó tratando de escapar. Entonces escuchó una voz familiar que le ordenaba:

			—No grites, que soy yo.

			Lo miró y descubrió el rostro de Ximo que la miraba muy serio. Ella lo abrazó con alegría. Luego, de pronto, lo miró interrogante.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Dónde están todos? 

			Él la observó unos instantes.

			—Han tenido que irse —explicó con voz grave.

			—¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado? —preguntó asustada.

			—Todo está revuelto estos días —dijo él—. Esta tarde han ido a por don Vicente, le han dado el paseíllo. Tu padre corría peligro aquí, por eso se han marchado a la alquería. espero que en el campo esté más seguro.

			Después le relató lo sucedido. Cuando él se enteró de que habían detenido a don Vicente, corrió a avisar a su padre. Estaba seguro que vendrían a por él. Tuvieron que echar a correr con el miedo metido en el cuerpo. Él se había quedado para ir a buscarla y hallar la forma de sacarla de allí sana y salva.

			—¡Menos mal que lo hicieron! Porque al poco, llegó un grupo de milicianos a detenerlo. Al no encontrarlo se conformaron con tirar algunos muebles y romper algunas macetas. Yo solo soy un criado, me dejaron en paz y se fueron. Fui en tu busca, pero, al no encontrarte, volví para arreglar un poco los destrozos que habían ocasionado.
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