
[image: Cover]


[image: Illustration]

Jérôme Loubry (Saint-Amand Morond, 1976) creció fascinado por los millones de libros que salían de la «fábrica» en la que trabajaba su tío. Fue ahí donde se fraguó su pasión por la escritura. El refugio de Sandrine, publicada por Catedral, fue merecedora del Prix Polar a la mejor novela en francés en el Cognac Polar Festival, el Gran Premio de Iris Noir Bruxelles, el premio Livre de Poche (2021) concedido por los lectores, y el premio Le Choix des libraires (2021). Las hermanas de Montmorts, su nueva novela, lo confirma como una de las voces más importantes del género negro de Francia.


Noviembre de 2021. Julien Perrault ha sido nombrado jefe de policía de Montmorts, una pequeña localidad aislada y de acceso prácticamente imposible, conectada al mundo por una única y sola carretera.

Montmorts no es para nada lo que Julien había imaginado. Lejos de ser el último lugar habitado antes de llegar al fin del mundo, es un lugar opulento, con calles impecables y equipado de un sistema de vigilancia de última generación.

Sin embargo, hay algo en todo esto, en la extraña tranquilidad del lugar, que no termina de encajar, quizá sea la silueta siempre omnipresente de la montaña o las voces y supersticiones que persiguen a los habitantes del lugar, o las muertes que marcaron, hace tiempo, la historia del lugar.

Una oscura leyenda está a punto de hacerse realidad en un pueblo remoto, cobrándose todavía más víctimas.


Las hermanas de Montmorts

Jérôme Loubry

Traducción de Rocío Gómez de los Riscos
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Para Loan.
Y para las brujas de todas las épocas


 

Hay autores que proponen una lista de canciones o de música para escucharla antes de empezar a leer. Me parece una idea original y curiosa; yo mismo, antes de ponerme a escribir, siempre escucho temas que pegan con la atmósfera de la historia y que me ayudan a concentrarme. Pero, si me lo permitís, vamos a ir un poco más allá. Digamos que las canciones que os propongo no tienen que ver con la idea general de la novela, sino con lugares y personajes concretos. Un poco como los libretos de las obras de teatro, donde se indican los vínculos familiares o se proporciona información sobre los personajes antes del primer acto. Cada cual es libre de escucharlas (legalmente, claro está) o no. Pero probad con la primera, porque puede que este «experimento» sea útil a lo largo de la lectura…

El monte de los Muertos y los dos cerros: «Camera’s Rolling», Agnes Obel.

El pueblo de Montmorts: «In These Hills», Early Days Miner.

Albert de Thionville: «Hollywood», Nick Cave and The Bad Seeds.

Éléonore: «Von (Live)», Sigur Rós.

La pelirroja desconocida: «Autumn Wake», Early Days Miner.

Sélène: «Samskeyti (Live)», Sigur Rós.

Julien: «The Departure», Max Richter, versionada por Lang, Deutsche Grammophon.


 

La vida es una experiencia,
pero la experiencia es inhumana.
DAVID MALLET

No hay peor castigo que el remordimiento.
SÉNECA


En camino (1)

—¿A dónde vamos? —preguntó Camille, volviéndose hacia la conductora.

No había dicho prácticamente ni una palabra después de salir del aparcamiento subterráneo. Se había limitado a conducir. Se le notaba en la cara que estaba exhausta, tan pálida que parecía que sufría la más insidiosa de las enfermedades.

—En el correo electrónico que le mandé —respondió Élise, sin desviar la atención de la carretera— le dije que le iba a contar la historia más espantosa que ha oído en su vida. Pero, como pasa con cualquier hecho real, tengo que respaldar mis afirmaciones con pruebas, porque, si no, no va a creerme. Me tacharía de loca y mentirosa.

—No me dijo que íbamos a ir de viaje —repuso Camille, mirando por la ventanilla del coche.

—Cierto, tendría que habérselo dicho —admitió Élise, volviendo la cabeza y sonriendo levemente—. Pero cuando lleguemos lo entenderá. No se preocupe, esto no es una encerrona ni nada por el estilo. No tema.

¿Se me nota en la cara que tengo miedo?, pensó Camille, mirando más allá de la ventanilla, observando el desfile del paisaje. ¿He vacilado al hablar? No, no tengo miedo, solo curiosidad… e inquietud; voy sentada al lado de una desconocida.

Con un acto reflejo infantil, bajó el espejo del copiloto para ver qué aspecto tenía. No percibió ninguna señal de debilidad. No vio inestabilidad ni inseguridad en sus ojos almendrados de color castaño oscuro. Tampoco tenía la cara pálida ni le temblaban los labios. La procesión iba por dentro.

Dejaron atrás las arterias principales y llegaron enseguida al extrarradio. Las calles alumbradas por decenas de escaparates luminosos se habían convertido en barrios oscuros y desiertos, y la luz desvaída de las farolas también se había extinguido, dando paso al campo y a la luna llena, sus vigías. Camille pensó en dicho correo electrónico, que había recibido la semana anterior en la bandeja de entrada del trabajo:

Le ofrezco la primera primicia de su corta carrera. Tras leer esta frase, habrá pensado que es una broma pesada, pero no. Hablo en serio. De hecho, le voy a demostrar mi buena fe dándole una pista, una especie de aperitivo para abrir boca. Seguro que ha oído hablar de los hechos que supuestamente ocurrieron en el pueblo de Montmorts hace dos años. Muchos medios de comunicación han intentado dilucidar qué pasó: ¿una alucinación colectiva?, ¿una conspiración del Estado?, ¿brujería? Por supuesto, todos se toparon con el silencio y con los abogados del propietario del pueblo. Yo le contaré lo que pasó realmente. Y he decidido darle este regalo a cambio de nada. Es sus manos está confiar en mí o hacer caso omiso. Pero una vez en camino no podrá abandonar la senda de la verdad. La espero el lunes que viene a las ocho de la tarde en el aparcamiento público subterráneo de la calle Saint-Exupéry. Busque un Volkswagen Polo negro en la planta menos dos.

La periodista vaciló. Pero, cuanto más releía el mensaje, más aumentaban sus ganas de saber. Al día siguiente se dijo que no tenía nada que perder. En el peor de los casos, desperdiciaría una hora de su tiempo; en el mejor, sería el comienzo de su carrera.

—Verá —prosiguió Élise con la voz apagada—. Supongamos que le digo que anoche me desperté porque oí un chirrido muy siniestro en el desván. Usted me creería, ¿no?

—Sí, claro.

—Y si le dijera que fue por la presencia de un fantasma, ¿seguiría tomándome en serio?

—En ese caso, no —admitió Camille.

—Pues precisamente en esas estamos. Y la única forma de convencerla es enseñarle el fantasma en vez de limitarme a describirle el ruido que hace un suelo de madera centenario cuando un espíritu se empeña en hacer que cruja en cuanto cierro los ojos.

—No creo en los fantasmas —repuso la periodista, aunque no lo tenía tan claro; sencillamente, no se lo había planteado.

—¿En serio? Eso es porque nunca ha visto uno… Pero, antes de contarle el final de la historia, voy a aprovechar las dos horas que tenemos por delante para empezar por el principio. Debajo de su asiento hay una cosa: cójala.

Camille procedió. Se agachó y encontró una carpeta de cartulina naranja; se la puso en el regazo y sacó unas hojas mecanografiadas y encuadernadas con unas grapas gruesas. Cogió la primera y empezó a leer: Primer acto: ¡Dibújame una oveja!

—Son algo más de doscientas páginas —explicó Élise, mirando de reojo a la pasajera, que ya estaba hojeando el contenido—. Léalo mientras yo conduzco, pero absténgase de hacer preguntas, tendrá todas las respuestas cuando lleguemos. Una vez allí, le enseñaré las pruebas. Y luego le preguntaré si sigue sin creer en los fantasmas.


PRIMER ACTO:
¡DIBÚJAME UNA OVEJA!


Hecho número uno

La aspirina, tal como la conocemos en la actualidad, existe desde hace más de cien años. Sin embargo, gracias al papiro Ebers, uno de los tratados de medicina más antiguos del mundo, su uso, en forma de decocción, se remonta a más de tres mil quinientos años atrás. La aspirina o ácido acetilsalicílico se ha utilizado y recomendado durante siglos, empezando por Egipto y siguiendo por la antigua Grecia, en este caso, de la mano de Hipócrates. Actúa en el cerebro bloqueando las hormonas que normalmente envían señales eléctricas a los receptores del dolor.

Proviene de la corteza del sauce blanco, un árbol vinculado a la brujería, ya que su madera se usaba para hacer las trenzas que unían el palo de la escoba de las brujas con el cepillo.


1.
Montmorts, 12 de diciembre de 2019

Vincent miró hacia arriba y se le llenó la cara de copos de nieve. Nubes de un blanco lechoso salpicaban la campiña con cautela y moderación. El chaval sabía que más tarde, cuando anocheciera, el viento y la nieve darían lugar a ráfagas invernales y borrascosas que acabarían cubriendo los tejados de Montmorts y los campos colindantes con una pelusilla sólida y rígida. Solo tenía unas horas para poner a resguardo a los animales, dos o tres como mucho. Buscó a Jean-Louis a través de la neblina que desprendía el suelo y que fusionaba la tierra y el cielo. Su figura espectral apareció no muy lejos del redil. Vincent se percató de que su compinche ya estaba afanándose en guiar a las ovejas hacia el establo; encorvó los hombros y se unió a él. Trabajaban juntos desde hacía dos años. Ser pastor no era una profesión fácil, menos aún para un chaval de veinte años. Pero ser aprendiz de agricultor le permitía tener lo que sus padres no podían darle: un coche, alcohol del bueno (no el que ponían en el Mollie) y, sobre todo, la atención de las chicas de su edad, que siempre buscaban alguien que las llevara a las discotecas de los pueblos aledaños. Algún día tendré tanta pasta que Sybille se fijará en mí, se prometía a diario mientras se ponía el mono de trabajo. Me compraré los mismos libros que ella y hablaremos de sus autores favoritos (Camus, Sartre, Saint-Exupéry…) mientras degustamos una buena cena…

A veces lo hablaba con Jean-Louis, su compañero, que lo animaba a hacer realidad sus sueños. Era un hombre adulto, aunque no había conseguido averiguar qué edad tenía exactamente (¿cuarenta años?, ¿cincuenta?), porque frenaba cualquier intento con un «No es cosa tuya». Y, a pesar de esa aspereza aparente, lo exhortaba a no tirar nunca la toalla. Además, su «tutor», con una sonrisa alentadora, añadía: «Quizás la chavala acabe dándose cuenta de quién eres de verdad, y entonces yo me quedaré solo acorralando a las ovejas». Siempre que el pastor le decía eso, Vicent sentía un cosquilleo en el corazón. Aunque Jean-Louis era huraño y le daba demasiado a la botella (al alcohol del malo que ponían en el Mollie), sabía que en el fondo que no era mala persona. En el pueblo muchos pensaban que era distante, tosco y grosero. «Hay gente que simplemente no sabe cómo dirigirse a los demás, y algunos se ofenden por eso, sobre todo quienes no entienden en realidad en qué consiste ser pastor», repetía Vincent cuando alguna de esas críticas llegaba a sus oídos.

Se puso la mano derecha a modo de visera y vio otra vez la sombra enorme de Jean-Louis, cuya vara de sauce bailaba en el aire gélido mientras daba órdenes a las ovejas cual director de orquesta a sus músicos. Vicent oyó el eco de sus conminaciones breves y precisas y levantó el bastón para espolear a su vez a las ovejas descarriadas.

—¡Faltan tres corderos! —dijo Jean-Louis con vigor para amortiguar el sonido del viento, que cada vez soplaba más fuerte.

Si no los encontraban antes del anochecer, estarían en manos de los lobos o del frío. Vicent miró a su alrededor. El prado en el que pastaban las ovejas no era muy grande, pero había muchos árboles, arbustos y una hierba espesa y tupida que podían hacer las veces de refugio y escondite.

—¡Voy para allá! —dijo señalando hacia el sur, donde estaba la pared de piedra que formaba la base del monte de Montmorts.

Dio unos cuantos pasos hacia allí sobre la tierra húmeda y paró un momento para observar la cima. Se preguntó quién habría decidido llamar monte a aquello. A él más bien le parecía un peñasco enorme, y, aunque no veía el pico, sobre todo porque había nubes bajas acumuladas en la ladera bloqueándole la vista, sabía que solo tenía ciento treinta y siete metros de altura, muy por debajo de los estándares de un monte.

Avanzó con cautela, atento al movimiento más nimio. Ya casi al pie de la pared de roca, paró y se percató de dónde estaba. A su derecha, la verja de la entrada del cementerio viejo perfilaba una frontera infranqueable, un lugar al que no se había acercado nadie durante siglos. Instintivamente, levantó la cabeza otra vez hacia las nubes para ver el final del monte. Según le había contado su madre cuando era pequeño (igual que a ella se lo había contado su padre y que todos los habitantes de Montmorts lo habían oído de boca de sus antepasados), antaño tiraban a los condenados desde ahí arriba. El aprendiz intentó quitarse esos pensamientos de la cabeza, pero lo logró solo a medias. Sin ser consciente del todo, avanzó un poco más hacia la roca desnuda y brillante por la humedad. Estiró el brazo, totalmente dispuesto a apoyar la palma de la mano y acariciar la corteza áspera para desafiar así las supersticiones que afirmaban que ese monte estaba maldito, igual que el pueblo. Unos centímetros más, se animó mientras caminaba hacia la verja de la entrada del cementerio viejo. Las brujas no existen, nunca han existido; son historias que se cuentan para asustar a los críos, los mismos que luego encuentran el sendero que bordea la cima de este monte diminuto y suben para dominar el pueblo y beber mientras se mofan de esas supersticiones infantiles, igual que yo…

Justo cuando se disponía a palpar la piedra con la punta de los dedos, una voz potente lo sacó de su ensimismamiento.

—¡Vincent, los he encontrado! ¡Ven a ayudarme a meter el rebaño!

El chaval tardó unos segundos en darse cuenta de lo que había estado a punto de hacer. Se quedó mirando hacia abajo y se fue volando de aquel lugar, donde descansaban esqueletos centenarios bajo apenas unos centímetros de tierra, porque, como él ya sabía (todo el mundo en Montmorts lo sabía), no los enterraron a todos: a algunos los dejaron allí sin más, con los huesos rotos por la caída.

—Joder, ¿qué coño hago aquí…? —maldijo mientras se alejaba del monte—. Es como si me hubiera acercado sin pensarlo, como atraído por un imán…

Fue corriendo hacia Jean-Louis, disimulando su confusión y ocultando el alivio por no seguir allí solo, a la sombra del macizo rocoso.

—¿Qué pasa? ¿Has visto un fantasma o qué?

—No. Tengo migraña, seguramente por el frío…

—¡Te he dicho mil veces que te abrigues! —le advirtió el pastor, que le dio un bastonazo a la última oveja descarriada.

—Oye… —empezó a preguntar Vincent, incapaz de quitarse de encima esa sensación inquietante que seguía perturbándolo; le dio la espalda al monte, como si fuera un nadador huyendo de una ola enorme—. ¿Has oído hablar de las leyendas locales sobre Montmorts, sobre la birria esa de monte y los bosques de alrededor?

—¡Ya lo creo! Todas las tardes mientras me tomo algo en el Mollie —dijo riéndose Jean-Louis—. Pero ya sabes que yo no soy de por aquí, chaval, y tú sí… Y a mí esas tonterías… Vamos, voy a cerrar el establo, espérame allí…

El viejo, que en realidad solo tenía cincuenta y dos años, estaba inclinado sobre su petate cuando oyeron una ráfaga violenta aullando entre los bosques circundantes que los zarandeó antes de darse de bruces con la roca.

—¡Joder, que nos mata! —exclamó Vincent—. ¡No me siento ni la sangre! La primera ronda la pago yo. ¿Jean-Louis?

Su compañero ni se inmutó. Al verlo así, inerte y con las manos quietas en el petate, el chaval pensó que le estaba tomando el pelo. Lo hacía a veces, cuando estaba de buen humor… o ebrio. Fingía que no podía moverse, claramente para vengarse del aprendiz por picarlo por su edad «avanzada»…

—Venga, deja de quedarte conmigo, que nos vamos a congelar…

Poco a poco, como si fuera un mimo patético, Jean-Louis se volvió hacia Vincent sin decir nada. El aprendiz sintió la tentación de darle un puñetazo en el hombro para que dejara de vacilarlo, pero se le quitaron las ganas cuando le vio los ojos: tenía dos círculos diminutos por pupilas y lágrimas en la cara, pero lo que lo dejó helado fue que el pastor no lo estaba mirando a él, sino que estaba contemplando el monte que tenía a su espalda, hipnotizado por la fachada de granito y piedra caliza.

—Jean-Louis…, ¿qué pasa? ¿Por qué…? ¿Por qué lloras?

Nunca había visto a ese coloso temblar ni quejarse del frío ni del viento, no se achantaba ante nada. Para él, ese pastor era mucho más fuerte y macizo que el monte, un hombre con unos músculos firmes e incansables… ¿Qué había pasado? ¿Por qué semejante gigante se había puesto a llorar así de repente? Se había dado cuenta mientras el otro sacaba su cuchillo de monte del petate.

—Quédate aquí, hijo, ¿me oyes?

—Sí, sí…, pero…

—Ya ha empezado —susurró el pastor casi de manera imperceptible—. Sé quién soy y lo que he hecho… Los sauces dicen que ya es demasiado tarde…

—¿Qué…?

—¡¿No los ves?! —gritó Jean-Louis, con ojos de loco; miraba fijamente un punto invisible en el suelo, a unos metros de Vincent.

—¿Qué…? ¿Quién…? ¡No veo a nadie! —balbució el chaval sin dejar de mirar a todos lados.

—Mis pequeñas —murmuró el pastor—, mirad…

Luego, tras una sonrisa fugaz llena de tristeza, le dio la espalda al aprendiz y fue hacia el establo, dejando sus huellas sobre la capita de nieve que cubría la tierra. Vincent lo siguió con la mirada, pasmado por lo que acababa de oír y petrificado tras haber visto el cuchillo y su considerable tamaño.

Jean-Louis entró en el refugio y acto seguido los balidos inquietos de las ovejas se transformaron en gemidos de dolor y muerte. El chaval se quedó allí plantado un buen rato, pasando frío, incapaz de moverse lo más mínimo ni de comprender lo que estaba ocurriendo delante de sus ojos. Unos minutos después, el pastor salió del establo completamente cubierto de sangre tibia y vaporosa y Vincent por fin echó a correr hacia el Mollie como alma que lleva el diablo, huyendo a grandes zancadas del monte silencioso y de los últimos suspiros de los animales.


Las crónicas de Montmorts, por Sybille

Os voy a presentar mi pueblo;

Montmorts es una especie de mansión ancestral cuyos habitantes están atrapados entre sus muros gruesos. Lejos de estar consternados por ello, cada uno se ocupa de sus cosas y observa con gratitud el pico que se yergue sobre el horizonte como una estela enorme que les recuerda a los vivos cuán importantes son los muertos.

Porque Montmorts no es sino el diminutivo de «monte de los Muertos». Antaño el pueblo se llamaba de otra manera, pero ni la memoria ni los libros de historia conservan el nombre. Tras los juicios por brujería de Sancerre y AixenProvence, y los de Loudun medio siglo después, Montmorts estuvo sumido en la histeria colectiva durante un tiempo. En 1696, los lugareños oyeron rumores de que una madre, Louise, y sus cuatro hijas curaban cualquier dolencia humana. Solo había que someterse a una especie de purificación, que consistía, primero, en tumbarse desnudo en el suelo; luego la madre y sus cuatro hijas pronunciaban varios conjuros incomprensibles y al final el paciente tenía que tomarse un brebaje espeso hecho con corteza de sauce blanco. Si bien al principio parecía que la gente del pueblo ignoraba los testimonios de los pacientes de Louise, el rumor de que la mujer hacía brujería empezó a propagarse cuando el alcalde se enteró de que había otras regiones de Francia donde pasaba exactamente lo mismo. En 1698, un nombre que suena a extranjero, Salem, respalda la idea de que dicho fenómeno ya no se limita solo a algunas regiones francesas, sino que se ha extendido a otros países. El mal estaba allí, y estaba prosperando. Así que el alcalde decidió condenar a muerte a toda la familia para contener la enfermedad. Hubo un juicio —una farsa— y acusaron a las cinco sospechosas no solo de hacer conjuros en nombre del Maligno, sino también de entregarse al libertinaje sexual los sábados por la noche, de corromper espíritus y de provocarles amnesia a los hombres del pueblo. De hecho, las víctimas juraron que prácticamente no se acordaban de su conversación con Louise, ya fuera por culpa de la fiebre, de las cefaleas o de cualquier otra dolencia.

Tras dictar sentencia arrastraron a las culpables hasta el pico que dominaba el pueblo desde el día en el que Dios decidió poblar la Tierra. Al caer, la madre y las cuatro hermanas se estamparon contra el suelo congelado al son de chasquidos siniestros, cuyo eco recorrió toda la roca hasta llegar a oídos de quienes acababan de presenciar la ejecución con un entusiasmo contagioso. Durante los siguientes meses, muchos creyeron que fue precisamente en ese momento cuando las brujas lanzaron la maldición; que el chasquido de los huesos dejó a los hombres tan aletargados que incluso ellos empezaron a sospechar que la gran mayoría de las mujeres eran súbditas del diablo. Hubo más brujas, al menos a ojos de vecinos, amantes o, a veces, incluso maridos, y a ellas también las arrojaron desde lo alto del pico que acabó convirtiéndose en el monte de los Muertos y luego, con el tiempo, en Montmorts.

La histeria perduró hasta principios del siglo XVIII, cuando la cantera de brujas se agotó por culpa de la locura de los hombres y los últimos habitantes de Montmorts se fueron de allí.

Y hasta aquí la historia del pueblo. Ahora pasemos a su geografía.

Montmorts es un enclave, una jaula, un cúmulo de casas atrapadas entre dos macizos forestales, el cerro Grande y el Chico, con el monte de los Muertos al sur a modo de muro infranqueable. Solo se puede llegar de una forma: a través de la carretera comarcal 1820, que serpentea caprichosamente entre los macizos montañosos en los que se excavó para llegar desde el norte.

Algunos nos acordamos de los mitos y las leyendas sobre la creación de Montmorts. A otros no les importan y nunca hablan del tema ni atienden a quienes escucharon de sus padres la descripción de lo que ellos mismos oyeron de los suyos. De ahí nació la famosa expresión local para decir que un tema no merece atención porque no es lo bastante importante: «Eso es un copo de nieve».

Y así es: mucha gente cree que los sacrificios, las supuestas brujas y el cementerio con cientos de años de antigüedad que hay justo al pie del monte (por entonces era más práctico enterrar a los muertos justo donde aterrizaban) son copos de nieve. Este pico superfluo de una época pasada ahora no es más que una roca grande apodada pomposamente «monte», que bloquea la niebla que emana de ambos cerros, rezuma humedad y oculta la puesta del sol.

Y este pueblo es el mío, donde yo nací.

Lo quiero como si fuera parte de mi propio ser y jamás me voy a ir de aquí. Así que mala suerte para los que siguen pensando que todo esto es una trivialidad. He decidido contar en este blog las crónicas de esta mansión antigua que es Montmorts para rendirle homenaje y mantener viva su historia.

Lo demás son copos de nieve.

P. D.: ¡Ah, sí! Tenemos una pequeña novedad en el pueblo. Dentro de tres días llega el nuevo jefe de la policía municipal, que va a sustituir al funcionario anterior, a quien echaremos de menos. ¡Cuento con todos vosotros para darle una cálida bienvenida!


2.
Montmorts, 10 de noviembre de 2021

Eran las siete y cuarto y Julien ya estaba sentado en el salón de la posada. Mollie le llevó el café arrastrando los pies, restregando el suelo con las pantuflas como si fueran los cascos de un burro terco, y respondió al saludo del funcionario carraspeando brevemente. Antes de esfumarse, puso otro leño en el fuego de la chimenea; estaba bien abastecido, pero con ese gesto dejaba claro que iba a ausentarse un buen rato. El policía se encontraba solo en la estancia y no le cupo ninguna duda de que seguía siendo el único huésped. Miró hacia la barra, dominada por un cúmulo de vasos que era evidente que la dueña no había tenido el valor de limpiar el día anterior. No le había costado elegir dónde quedarse mientras los de la mudanza transportaban todas sus pertenencias: en Montmorts solo había un hotel, Casa Mollie. Al menos el café es potable, pensó Julien sonriendo antes de llevarse la taza a la boca. En la pared que tenía enfrente había varias fotos enmarcadas. El día anterior, cuando se presentó en la recepción, que no era sino esa misma barra abarrotada, Roger, el marido de Mollie, lo recibió con una sonrisa de sorpresa.

—¿Es usted el jefe de policía nuevo?

—Así es, empiezo mañana —especificó Julien, sin saber muy bien por qué. Seguramente porque estoy cansado, se dijo, pensando en el viaje de cinco horas que había hecho para llegar allí.

—¿Y quiere alojarse aquí esta noche?

—Correcto, a no ser que estén completos —contestó sonriendo.

Roger hizo caso omiso del sarcasmo, pero por deformación profesional inspeccionó la estancia: aparte de una mujer con una taza de té delante que parecía que estaba susurrándole a la bebida sus secretos más preciados, solo había un gato viejo echado cerca de la chimenea.

—Suele haber más gente por la tarde, después del trabajo… —se justificó mientras limpiaba un vaso—. Espero que el ruido no lo moleste mucho, algunos clientes se quedan hasta tarde…

—Solo voy a estar una noche, seré indulgente —prometió Julien.

Mientras esperaba a que Roger diera con su mujer para que le enseñara la habitación, se acercó a ver las fotos. La mayoría eran de momentos festivos donde salían hombres y mujeres con la copa en alto mirando a la cámara, sonrientes y sonrojados por el alcohol y la celebración. En un lateral había una foto enmarcada que contrastaba sobremanera con la alegría de las otras. Era un cementerio antiguo. Las cruces, deterioradas por el tiempo, ya no estaban erguidas hacia el paraíso celestial, sino que más bien se desplomaban hacia el infierno, mirando al suelo como si no estuvieran bien clavadas en la tierra. Los alrededores estaban cubiertos de maleza, incluida la verja oxidada de la entrada.

—Precioso, ¿verdad? —dijo alguien detrás de él, una voz femenina ronca y cansada.

—Precioso no sé… En todo caso bucólico.

—Soy Mollie, la dueña. Voy a enseñarle su habitación.

Aquella señora mayor regordeta se dirigió arrastrando los pies hacia un hueco donde asomaban los primeros peldaños de una escalera. Julien la siguió, intentando obviar el olor agrio a sudor. Con cada paso que ella daba sobre los escalones de madera, las escaleras crujían del dolor.

—Le voy a dar la habitación donde se alojó su predecesor cuando vino aquí —dijo con voz firme al llegar al primer piso—. No es que quiera echarle un mal de ojo, pero es la única que está hecha.

—No soy supersticioso —dijo de broma Julien, aunque algo inquietante sí que era dormir en la misma cama que un hombre que, según le había contado su superior, había muerto apenas ocho meses después de asumir el cargo.

—Está usted en Montmorts, joven, así que más le vale serlo…

Mollie giró la llave en la cerradura de la primera puerta del pasillo, que parecía infinito y se fundía con el parquet oscuro, olvidado por la lámpara de araña que colgaba del techo cual soga de horca y que ya ni alumbraba las paredes decrépitas.

—No es el Hilton —añadió la dueña al darle la llave—, pero como es solo una noche supongo que el señor no se pondrá muy exigente… El desayuno se sirve a partir de las siete, y si quiere cenar pregúntele a mi marido por el plato del día. Yo solo me ocupo de las habitaciones y del café de la mañana.

Julien contempló con resignación la estancia que se abría ante él. Esperó a que Mollie y su paso cansino desaparecieran por las escaleras antes de cerrar la puerta.

—Efectivamente, no es el Hilton… —susurró imitando a la señora, cuyo hedor aún flotaba en el ambiente. Abrió la ventana para ventilar y bajó al coche a coger la maleta. Al pasar por el mostrador, vio que la mujer que estaba allí sentada unos minutos antes había desaparecido, pero la taza y el gato seguían en su sitio. Es solo una noche. Solo voy a estar aquí un día…, se dijo mientras se subía el cuello del abrigo para enfrentarse al viento helador.

—¿Quiere un café?

La voz de Mollie lo sobresaltó. Aunque pareciera imposible (aquella mujer desgastaba el suelo con cada paso que daba), no la había oído llegar. Él inclinó la cabeza instintivamente hacia los pies de la dueña. Ahí seguían las pantuflas sucias. ¿Qué me ha llamado tanto la atención como para obviar el ruido que hace Mollie y el olor que desprende?, se preguntó por un momento, sin saber qué responder.

—No… No, gracias, estoy bien.

—¿No está bueno?

—Eh…, sí, mucho, pero tengo que ir a la comisaría, el primer día es importante.

—Tiene usted razón. Pues aprovecho para pedirle que le dé un mensaje a su compañero, el gordo de Francky: dígale que esto no es un banco, que ya está tardando en venir a saldar su deuda.

—Muy bien, se lo diré.

—Y a ver si viene a tomarse una cerveza después del trabajo. Aquí es donde se juntan los supersticiosos.

—Lo siento, Mollie, pero sigo sin creer tras esta breve estancia en su palacio —respondió mientras se levantaba—, pero gracias por la hospitalidad.

Justo cuando Julien se disponía a salir de la posada para, ojalá, no volver a pisarla, la señora le dio otro consejo: A veces hay que hacer caso a las voces, puede que la clave de la salvación esté en las palabras…

El policía se dio la vuelta y miró a la mujer, que seguía en el mismo sitio que cuando le había ofrecido el café, más tiesa que una lápida y mirándolo fijamente. Su cara grasienta era todo impasibilidad, pero le salieron arrugas de sorpresa en la frente cuando el policía se dio la vuelta.

—¿Se le ha olvidado algo? —le preguntó, por primera vez, con un ápice de cortesía.

—No… ¿A qué se refiere con lo «hacer caso a las voces»?

—¿Disculpe?

—Acaba de hablarme, ¿no? Cuando me he dado la vuelta.

—Lo siento, pero no he dicho nada… No se olvide de decirle eso al gordo. ¡Como no pague la deuda, a la próxima le va a tocar hacerse unos cuantos kilómetros para saciar su sed! —soltó antes de dirigirse a la barra.

Julien salió y tomó una bocanada de aire fresco. Definitivamente, esa mujer estaba perdiendo la cabeza. Estaba convencido de que le había dicho algo. Estoy deseando que llegue esta noche para deshacer las cajas y olvidarme de este sitio…, se dijo a sí mismo mientras se sentaba al volante de su ranchera Volvo.

Antes de presentarse en la central, Julien estuvo recorriendo las calles del pueblo en coche. Ya había paseado por Montmorts la tarde anterior, pero fue en este momento cuando descubrió un sitio con cierto encanto. Las farolas aún se resistían, ya por poco, a la oscuridad menguante de la noche, y bañaban las casas con una luz amarillenta agradable. La misma impresión que había tenido el día anterior retumbó en su mente: Montmorts era un pueblo en medio de la nada, pero muy alejado del deterioro que cabría esperar en un lugar tan aislado. Las calzadas se encontraban en muy buen estado y las fachadas de los edificios, en su mayoría bastante fastuosos y con varias plantas y chimeneas, se veían limpias y armoniosas, lo que denotaba cierta voluntad por parte de los habitantes de cuidar la apariencia del pueblo. Julien vio parterres de flores, plazas inmaculadas, tiendas con escaparates maravillosos sin persianas metálicas y aparcamientos con coches estacionados sin salirse de las marcas del suelo, y se perdió contemplando aquellas calles limpias como una patena, que parecían traídas de un pueblo lujoso de Suiza. Una niebla que se extendía ociosamente por todos los rincones, a unos centímetros del suelo, completaba el retrato de aquel lugar apartado y casi onírico. Pero Julien no estaba dormido. Estaba muy presente, allí en Montmorts, contemplando las colinas ondulantes que lindaban con el pueblo, viendo las nubes blancas abriéndose camino entre los árboles y deslizándose por la depresión natural para luego abalanzarse sobre las calles adoquinadas y empaparlas. Siguió conduciendo. Rodeó la plaza mayor, que era cuadrada y tenía un templete grande de hierro forjado en el centro, y luego giró hacia el cementerio que había visto en la foto de la posada. No le hacía falta fijarse en las señales ni usar el GPS; simplemente tenía que llegar al monte que había al sur y aparcar allí. En la imagen, aquel relieve rocoso que hacía las veces de sepultura maciza y velaba a los muertos estaba justo detrás de las cruces torcidas.

Diez minutos después, vio a cien metros del coche la silueta fría del monte atravesando la niebla y la noche moribunda, erguida con orgullo y reluciente a la luz de la luna. La ladera se alzaba hacia el cielo como si fuera la hoja de un cuchillo enorme y se tornaba redondeada en la cima, formando una plataforma natural donde Julien distinguió una barandilla metálica a modo de parapeto. ¡Tiene que haber unas vistas impresionantes desde ahí arriba!, se dijo, entusiasmado, mientras se asomaba por el parabrisas. Solo tengo que averiguar cómo se llega… ¡Podría pedirle a mi querida Mollie que me lleve! Sonriendo, se imaginó a la señora subiendo los numerosos escalones del recorrido, echando su aliento nauseabundo al resollar. Apagó el motor y salió del coche. Allí, el frío de noviembre era más húmedo que en el pueblo. Seguro que ese coloso rocoso retiene el frío, se dijo mientras se volvía para ver las casas, que se iban iluminando una a una a lo lejos. La niebla seguía aflorando lentamente de los macizos boscosos.

Julien se giró otra vez y dio unos pasos hacia el cementerio. Una verja baja y oxidada rodeaba los despojos, que, a juzgar por el número de cruces ebrias que había clavadas en la tierra, debían de pertenecer a no más de diez personas. La maleza perlada de rocío le acariciaba los zapatos. El policía no sabía por qué tenía tantas ganas de ir a ese sitio, pero era como si tuviera que peregrinar allí para ser parte del pueblo. Obviamente, antes de ir había investigado en internet y había visto varias fotografías. Pero la noche anterior, después de devorar en el bar un guiso de aromas sorprendentes que Roger se había vanagloriado de haber hecho él mismo, se dio otra vuelta por la red y descubrió Las crónicas de Montmorts, un blog que había empezado una vecina hacía poco. Ahora sabía algo más sobre aquel lugar. Por supuesto, el policía era consciente de que esa histeria tan común a lo largo de siglos de oscurantismo y creencias infundadas no era más que un símbolo de la locura del ser humano. Pero se dijo que, si quería entender Montmorts, en cierto modo también tendría que adentrarse en su historia. Y aquí estoy, congelado hasta la médula delante de las ruinas del misticismo…, se dijo irónicamente mientras posaba una mano sobre la verja escarchada.

—Claramente, es la reliquia más antigua de este pueblo, ¡aunque le sigue de cerca la posada de Mollie! Bueno, a trabajar. ¡Espero que la comisaría sea más moderna que estas cruces de madera! —murmuró Julien de camino al coche. Arrancó, puso la calefacción, esperó un poco a que el habitáculo se caldeara y luego se dirigió a la comisaría.

Mientras tanto…

… Mollie, en la posada, sacudía con mala baba a su marido aletargado, gritando como una arpía y exigiéndole que se levantara para limpiar el desorden de la noche anterior mientras los muelles extenuados del colchón chirriaban…

… El gordo de Francky se miraba en el espejo del vestuario de la comisaría y se colocaba el uniforme, a la vez que se decía que iba a invitar al jefe nuevo a tomar algo después de su primer día de trabajo, pero le entró pánico cuando se acordó de que aún no había pagado la cuenta del mes…

… Loïc, el conductor de autobús que llevaba todas las mañanas al grupo de adolescentes de Montmorts al colegio del pueblo vecino, giraba la llave y salía de la cochera mientras saludaba a los empleados municipales…

… Vincent, a unas calles de allí, a oscuras en su apartamento, lloraba mirando al techo, con los ojos abiertos para huir de esas pesadillas que lo martirizaban desde hacía dos años, en las que Jean-Louis, con la cara llena de sangre de oveja, se acercaba a él con el cuchillo en alto repitiendo: «Ya es demasiado tarde»…

… Lucas, el que fuera compañero de clase de Sybille, descubría Las crónicas de Montmorts y se encendía con ansias un porro.

Mientras tanto…

… Montmorts se despertaba y los primeros rayos de sol acariciaban con cariño la cara de su monte, y la gente, en casa, escudriñaba el cielo a la espera de que llegara la nieve.


3.

Julien llegó diez minutos después a la comisaría; le sorprendió que las luces ya estuvieran encendidas. Entró en el vestíbulo, que ya había recorrido el día anterior cuando había ido a presentarse, y se dirigió a la recepción.

—¡Hola, jefe! —dijo vigorosamente la mujer que estaba sentada tras el mostrador.

—Hola…, Lucie, ¿no?

—¡Sí!

—¡Qué pronto ha llegado! Y yo pensando que era el primero… ¡La próxima vez me quedo a dormir y enciendo yo las luces!

—Llego todas las mañanas a las ocho menos cuarto —explicó ella—, ya haya viento, nieve o sol, y eso que en verano el astro rey invita a seguir durmiendo fresquita en la habitación. Franck y Sarah ya están por aquí también, pero solo porque quieren causar buena impresión. ¡Normalmente llegan más tarde! —aclaró, guiñándole un ojo a Julien.

—Vale, gracias. Voy a verlos…

—¿Quiere que lo acompañe? Ayer no hizo el tour. Puedo…

—No —rehusó el policía—. Se lo agradezco, pero ya me las apañaré. Usted vigile la centralita.

—Casi no hay llama…

—¡Gracias, Lucie! —soltó él desde el pasillo por el que había entrado sin esperar a que terminara la frase.

Dicho pasillo era la viva imagen de las calles de Montmorts, limpio, espacioso y moderno, y llevaba a la estancia principal, donde estaban las mesas. Julien no daba crédito a lo que veía. Más que una comisaría de provincias, aquel sitio parecía la sala de crisis de un ministerio: ordenadores supermodernos, una pantalla gigante dividida en cuadrantes con imágenes de las cámaras que había en Montmorts, una impresora en cada puesto de trabajo, sillas con ruedas con pinta de ser muy cómodas y una sala de descanso acristalada donde su nuevo equipo estaba desplegando hojaldres y café sobre la mesa central. Joder, no me lo esperaba…, dijo Julien para sus adentros. Se quedó boquiabierto con tanto lujo y tanta modernidad. Echó un último vistazo a su alrededor y luego fue a ver a Sarah y Franck.

—¡Eh, jefe, bienvenido a Montmorts! —exclamó Franck al verlo—. ¿Café?

—Sí, por favor —aceptó él, y le dio la mano a aquel hombre con un ligero sobrepeso que poco tenía que ver con la imagen que Mollie había insinuado al referirse a él como el gordo de Francky.

—Yo soy Sarah, jefe, ¡encantada!

—¡Igualmente!

La chica era de estatura media y, según el expediente que había recibido la víspera de su marcha, tenía treinta y tres años. A Julien le sorprendió la firmeza con la que le estrechó la mano; en comparación con el apretón flácido del otro compañero, el de ella fue vigoroso, casi viril. Ambiciosa, mirada fija, pelo recogido con la coleta reglamentaria, figura atlética… Sin duda, un elemento con el que se puede contar en caso de intervención policial, pensó mientras la observaba. Pero Francky… Joder, con esa mirada huidiza y esa figura como de osito de peluche, parece un adolescente regordete más perdido que un pulpo en un garaje…

—¡Qué pasa! ¿A mí nadie me invita?

Lucie entró en la estancia muy sonriente. Ella era la más mayor de las cuatro personas presentes. Esa quincuagenaria esbelta, que parecía más delgada con esos pantalones de tela y la blusa rosa claro, era la única civil que trabajaba allí. Llevaba tres años en aquel cargo público.

—Tome —repuso Julien, que le dio una taza recién servida—. No se vaya muy lejos, sería una pena que se perdiera mi primera intervención.

—No se preocupe —dijo Franck con la boca llena de cruasán—, ¡está equipada!

Julien pensó que se refería a un audífono capaz de percibir el timbre del teléfono a través de la sala y del pasillo. Pero Lucie giró la cabeza y se señaló la oreja con el dedo índice, y entonces él se dio cuenta de que no era eso.

—Pinganillos con Bluetooth —explicó ella con orgullo—. ¡Gracias a este dispositivo puedo ir al baño sin remordimientos!

—Estoy… He de admitir que no he visto ninguna comisaría tan bien surtida como esta… Los ordenadores, esta… esta sala… ¿Tanta delincuencia hay en Montmorts como para justificar tal inversión?

—No, jefe —repuso Sarah—. La verdad es que aquí no pasa gran cosa, hay poca acción. Es un regalo del alcalde…

—¿Del alcalde?

—Sí, alcalde y propietario… Ya sabe que Montmorts no deja de ser un pueblo privado. Fue él quien respaldó su traslado. Es muy generoso.

—No, la verdad, no lo sabía…

—En cualquier caso, hace todo lo que está en su mano para garantizar la seguridad del pueblo y que vivamos en un entorno perfecto. ¡Gasta sin reparos! No solo en su gente; en el pueblo en general. La escuela primaria, la biblioteca, la plaza, el hospital, el sendero para subir a la cima del monte, wifi gratuito… ¡Es todo un mecenas!

Julien estaba desconcertado. Efectivamente, solo un mecenas podía dotar una comisaría de todo aquello sin justificación alguna. Pero no bajó la guardia. Era demasiado perfecto, el sueño de cualquier agente: un rincón tranquilo, recursos, un veinticinco por ciento más de sueldo, vivienda oficial…

—Me encantaría conocerlo —dijo.

—Vive en la mansión del cerro Grande, ese que se deja ver cuando la niebla no lo tapa. Pero no se preocupe, suele pasarse a saludar. Bueno, cuando anda por aquí, ¡porque tiene la agenda bastante apretada!

—¿Cómo se llama?

—Señor De Thionville, Albert de Thionville. Es encantador.

—Bueno —dijo Sarah impacientemente a la par que retiraba las tazas acumuladas en la mesa—, ¿por dónde empezamos, jefe?

—¡Muy buena pregunta! Me podrían enseñar en qué casos están trabajando, estaría bien para empezar.

—Vamos a ello —dijo Franck mientras se dirigía al archivo—. Vuelvo en cinco minutos. Nos vemos en la oficina central, ¡los sillones son lo más!

Lucie volvió a la recepción y Sarah se encargó de reunir tres sillones en el «gabinete de guerra». Julien se quedó solo en la sala de descanso, con los brazos colgando y recorriendo con la mirada aquel entorno laboral en el que en la vida se habría imaginado estar.

Cinco minutos después, estaban los tres sentados cómodamente alrededor de una mesa de madera brillante, observando en silencio los cuatro expedientes que tenían delante.

—¿Esto es todo?

—Sí, jefe, esto es todo.

—¿Me están diciendo que en esta comisaría solo hay cuatro casos abiertos?

—Así es —confirmó Sarah.

—¿En serio?

—Como le hemos dicho, estamos en un lugar muy tranquilo. Todo el mundo se conoce, hay pocos incidentes.

—Bueno… Entonces, vamos a ver qué contienen esos expedientes.

Julien abrió la primera carpeta y la cerró a los pocos segundos. Echó un vistazo a las otras tres, no más de un minuto a cada una.

—Vale —resopló—, el primero es el más antiguo. Un pastor que supuestamente degolló a su rebaño y que murió de un paro cardiaco. El médico del hospital confirmó la muerte, pero dijo que la víctima, Jean-Louis, tenía mal el corazón y estaba en tratamiento.

—Yo lo conocía —intervino Franck—. Era un hombre reservado, el típico huraño que pasa más tiempo con animales que con seres humanos. Alguna vez nos tomamos algo juntos. No era muy hablador, básicamente porque poca gente se atrevía a dirigirle la palabra, por su envergadura y por lo mal que le sentaba el alcohol…

—El segundo es una denuncia de un empleado municipal contra la posada Casa Mollie. Acusa a los dueños de abrir hasta tarde y de vender alcohol a menores que luego suben a la cima del monte a tirar las botellas vacías, sobre todo las noches de verano. El denunciante especificó que luego pierde mucho tiempo recogiendo los cristales rotos, que tendría que hacerlo Mollie.

—Se nos ocurrió instalar una cámara, pero el alcalde dijo que no, que hay que conservar la esencia primitiva del lugar.

—Vale. El tercero es el peor, sin duda —bromeó el jefe—. Un usuario de la biblioteca que se quejó de que no tienen los libros de su escritor favorito, David Mallet. A pesar de las explicaciones de la bibliotecaria y de que al parecer dicho autor no existe, el denunciante le exigió a la policía que interviniera.

—¿Un escritor fantasma? —aventuró Franck, muy orgulloso de su juego de palabras.

—Y el cuarto y último —prosiguió Julien sin reparar en el comentario de su colega—, que también tiene su enjundia. Un tal Loïc Dumont, conductor de autobús, afirma que se monta mucho escándalo por las noches debajo de su ventana, e incrimina a los adolescentes a los que ve a diario, pero no tiene pruebas.

—No vimos nada en las grabaciones de las cámaras de esa calle —dijo Sarah—. Ninguna presencia nocturna debajo las ventanas. A lo mejor es por el viento que llega desde el bosque.

—¿En serio? —preguntó otra vez Julien; se sentó y miró fijamente a ambos policías.

—Sí —respondió Franck—. Dice que los oye de verdad.
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