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ESTRANYA!
INDEFINIT!
NI CARN NI PEIX!
PERVERSA!
SONAT DELS COLLONS (O DE LA VAGINA)!

•

Al llarg de la meva vida m’han catalogat amb aquestes i altres paraules, totes igual de colorides.

Però qui soc jo de veritat? Em dic Bruna i soc una persona trans. I aquesta és la meva història.


 

JAUME CELA va néixer a Barcelona l’any 1949. Compagina la feina de mestre i pedagog amb la d’escriptor. Al llarg de la seva trajectòria literària ha escrit més d’una quarantena de novel·les per al públic infantil i juvenil. Paral·lelament també ha publicat diversos llibres de divulgació pedagògica, i col·labora habitualment en premsa i en revistes de pedagogia.

S’ha convertit en un dels escriptors de literatura infantil i juvenil més prolífics, i les seves obres han estat mereixedores de nombrosos premis i guardons. El 2008 li van atorgar la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

XAVIER CELA va néixer a Barcelona l’any 1985. És doctor en antropologia de la salut amb una investigació sobre masculinitats, patiment mental i joventut. Durant anys ha treballat en el camp educatiu, l’àmbit de la salut mental col·lectiva i la prevenció de les violències de gènere amb adolescents. Ha publicat diversos articles i materials pedagògics relacionats amb l’educació feminista, les masculinitats i el patiment mental.
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Per a en Nil, l’Aran, en Lau, la Lena, la Lu,
en Pere, la Lea i per a les i els que encara poden arribar,
perquè aprenguem plegades que la diferència és riquesa
però que ens cal combatre les desigualtats.


 

 

 

Inquietant!

Ambigua!

Estranya!

Indefinit!

Misteriosa!

Fascinant!

Com la primera llum del matí, que no saps amb certesa la part de llum i la de foscor que té. Aquesta definició s’ha de reconèixer que està treballada.

Ni carn ni peix!

Amb aquestes paraules m’han catalogat.

Ah!, oblidava la més… com dir-ho… la més… vaja, que no em surt com definir-la.

Seductor!

Ara passem a altres maneres no aptes en horari infantil.

Marica!

Mariconàs!

Sonat dels collons (o de la vagina)!

Viciós!

Perversa!

Malalt mental!

Titacurta!

I tan senzill com és.

Persona trans.

Millor encara.

Persona. Sense adjectius, perquè un adjectiu tendeix a menjar-se el nom.

Que no tinc raó? Penseu en el mar.

Ara penseu en un dels seus atributs més cèlebres: en el blau del mar. Haureu oblidat tot el que és el mar. O ho haureu jerarquitzat.

Pregunteu a algú d’Open Arms què en pensa del mar. Del blau del mar!

Soc trans.

Ras i curt i monosil·làbic. Fàcil de pronunciar. No serveix per jugar, com podem fer-ho amb la paraula esternoclidomastoidal.

Però per sobre de tot soc una persona. Més val deixar-ho clar des del primer moment.

Perdona que hi insisteixi: soc PER SO NA.

Això de ser trans és més secundari, no tant com el blau del mar, hauria de ser més secundari, però ens falta fer molta feina. Penseu que, encara avui en dia, hi ha moltes persones que pensen que ser trans és una malaltia mental! Ni més ni menys, i fa dos anys l’Organització Mundial de la Salut ho considerava un trastorn.

Però no oblideu el blau del mar: quan diem que el mar és blau reduïm tota la seva riquesa i varietat a un sol element. I jo soc trans i més coses.

Un dels profes de l’institut diria que tenim identitats múltiples. Som moltes coses alhora i alguns dels conflictes que tenim venen del fet que totes aquestes identitats no remen en la mateixa direcció.

Encara ho singularitzaré més. Perdó, abans deixeu-me dir-vos més coses, totes secundàries, algunes de luxe, com passa a les pel·lis amb els que no són els actors i les actrius principals.

Soc una persona alta, interessant, tinc uns ulls molt bonics —negres com la nit més negra, de gola de llop, dit per les àvies, per totes dues—, tinc quinze anys acabats d’estrenar, estudio quart d’ESO. L’any vinent començaré primer de batxillerat. El científic. Les mates se’m donen bé, però també se’m dona bé la literatura. Però faré el científic. Vaja, em sembla que faré el científic. M’agraden l’arròs en totes les seves variants, excepte amb llet, i els gelats. M’agrada la muntanya, fer senderisme, en diuen, i banyar-me al mar, però quan no ni ha gent. O sigui, ben d’hora o ben tard. La meva carn té el color de la carn. No hi ha un color específic per dir el color de la carn, n’hi ha tants com carns hi ha. Llegeixo de tot, però d’una manera especial poesia i ciència-ficció. Us estalvio la llista de novel·listes i de poetes que m’agraden. Ja ho veieu: soc una lectora. Potser us sorprendrà, però hi ha moments que faré servir el masculí per parlar de mi, sobretot quan us expliqui moments de la meva història en què potser era més jo-ell. En d’altres, quan us parli de l’ara o de fa poc, faré servir més el femení, perquè ara ja soc més jo-ella.

El cine m’embogeix i estic enamorada de Léa Seydoux i de Jared Leto. El meu Jared, sobretot, és el de Dallas Buyers Club, un paper molt dramàtic però una senyora història.

No fa pas gaire em vaig enamorar d’en Sergio, un company de l’institut que va arribar quan fèiem primer d’ESO. Cos atlètic, fibrat, ell s’agradava i sabia que agradava. De fet, mitja classe estava per ell i ell ho sabia perfectament perquè no tenia un pèl de tonto.

Un dia especial: la primera vegada que el vaig veure despullat del tot abans d’entrar a la dutxa. Una cara molt ben amanida, uns ulls bonics, color de pruna clàudia —i com m’agraden les prunes clàudies!—, unes dents perfectes, res de brackets, com jo. I uns cabells rinxolats, amb un ble que li queia damunt del front, i jo havia de reprimir el gest d’entretenir els dits al bell mig d’aquell cargolet de cabells. Cames llargues i braços llargs, també. Mans amples, com pales de ping-pong. Poc pèl al cos, llevat d’una cua de formigues molt negres que semblaven sortir del niu del seu melic i anaven baixant i s’escampaven panxa avall mig amagant una polla perfecta, operada de fimosi. Aquella tarda, la de la dutxa, vam ser els últims de la classe i en Sergio em va agafar de la mà i em va fer entrar amb ell per demanar-me que li escampés el sabó per l’esquena. Jo volia tocar-li el cul i petonejar-li les espatlles, però sabia que no ho entendria. Per tant, me’n vaig quedar amb les ganes i vaig estar uns quants dies alimentant els meus somnis més marranots. Després, ell em va ensabonar i no va tenir cap problema a tocar-me el cul. Ves a saber si no omplo també els seus somnis, els marranots, és clar, però no gosaré mai comentar-li res d’aquell moment i menys ara que veig que surt cada quinze dies amb una noia diferent de l’institut, de la classe, i algunes de més grans.

Aquells dies vaig estar pensant que era gai, que m’agradaven els nois i tot s’acabava aquí, però sempre he tingut una qualitat: mai no he parat de fer-me preguntes.

Abans m’havia enamorat de la Lola. Oh!!!!, la Lola, tot un caràcter. Uns cabells que se li escampaven per l’esquena com un salt d’aigua. Una mirada penetrant, molt intel·ligent. Unes cames precioses, com dues columnes de marbre, però molt morenetes, perquè la Lola és d’aquelles que es posa morena només de pensar en el sol. I una gran persona. En els debats que organitzaven els profes, la Lola sempre sabia argumentar les seves opinions amb una seguretat envejable.

I els pits. Com dues pomes. Com dos préssecs. De la mida de la mà. Que com ho sé? Doncs perquè la imaginació és una forma de coneixement i jo estic convençut que si pogués agafar-li un pit amb la mà tindria la mida justa. I sé que li caic molt bé. Tan bé que un dia la vaig convidar a berenar quan sortíem de l’institut i li vaig explicar que m’agradava molt, però que em semblava que jo era trans. Que només m’ho semblava. Ella em va mirar com si contemplés la volta del cel una nit plena d’estrelles i em va dir: m’havies espantat, em pensava que em diries que eres d’extrema dreta. I es va posar a riure com una boja. De fet, quan ens trobem sempre comença recordant aquell moment.

A la Lola li vaig poder confessar tots aquests dubtes. Amb en Sergi seria del tot incapaç d’arribar a intimar com ho he fet i com ho faig amb la Lola.

La Lola és una amiga. Més ben dit: és l’amiga.

Fins i tot sap que, si decidís hormonar-me per anar transformant el meu cos, la mida dels pits seria la dels seus. Així amb aquell blanc lluent. I com que no vull enganyar ningú, una tarda, a casa la Lola, me’ls va ensenyar sense avisar i em va dir que en prengués les mides. Vaig fer-ho, però abans vaig haver de vèncer un atac de vergonya com mai no tingut abans. Un cop em vaig decidir, vaig notar que eren flonjos però que, alhora, tenien la duresa del raïm, d’aquells grans de raïm que mosseguem amb les dents com es veu en algunes pintures dels romans d’abans, dels de les bacanals. Però encara no sé què faré amb la meva vida. Estic vivint en un món de dubtes i escriure m’ajudarà a trobar alguna resposta. Per això escric. Per això m’escric. M’he inventat uns lectors i unes lectores imaginàries i escric el que penso, el que visc i el que he viscut, el que desitjo i el que em fa por. Quedarà tot barrejat, com l’escudella que fan les àvies, però els meus lectors hipotètics i les meves hipotètiques lectores són molt intel·ligents. Com a mínim com la Lola.

Els llibres acostumen a dividir-se en capítols. Però el meu anirà a pams, que m’agrada més, perquè, ja ho he advertit, hi haurà moments barrejats, on el temps no serà lineal, com és molt habitual, tot i que no sempre.

Cada pam portarà un subtítol que resumirà molt resumit de què anirà la cosa. Vinga, prou de xerrameca, que als meus hipotètics lectors i les meves lectores hipotètiques ja no els deuen quedar ungles per mossegar.


PAM 1

De com tot comença gràcies a la titola, penis, polla,
membre, cigala, pelleringa… i podeu continuar
vosaltres posant-hi el noms que us facin més patxoca

Ei!, rectifico, prohibit dir platanet, que és la paraula que feia servir la meva cangur quan em cuidava i em posava crema al platanet perquè no m’encetés.

La meva mare i el meu pare no van voler saber què portava, la mare, dins la panxa.

Per tant, va ser una sorpresa.

Jo no sé si us heu adonat que tot el que sabem dels primers temps de la nostra infantesa ho sabem perquè els pares, les mares, els avis, les amigues, els veïns… ens ho han anat explicant. Jo no recordo res d’abans dels tres anys. Tot el que sé d’aquest primer temps prové de la boca i dels records d’altres persones, sobretot dels pares.

En un dels meus aniversaris em van explicar que la mare va trencar aigües a casa. Devien ser quarts de dotze de la nit. Dia onze de març. Havia plogut i feia una mica de fresca. Com que jo soc el tercer de la família ja sabien de què anava la cosa. El pare, que ja era al llit llegint, es va aixecar d’una revolada, com si un ressort misteriós l’hagués fet saltar, es va tornar a vestir i va revisar que a la maleteta no hi faltés de res.

La maleteta portava, entre altres cosetes, una pinteta, un sabonet, un xumet petitet, uns vestidets fets per les àvies, unes sabatetes, ampolletes d’una colònia horrible… tot un munt de cosetes, però tot en diminutiu. Diu la mare que el pare estava nerviós, però em pregunto jo: quan no està nerviós, el pare? Això, mare, no és cap novetat.

La mare es va despullar, va dutxar-se una bona estona, anava aguantant les contraccions, es va vestir i abans de sortir de casa va demanar al pare que fregués el mullader de la cuina. Un cop al cotxe, el pare li va fer un petó i es veu que va pronunciar una frase semblant a aquesta: ens ha arribat l’hora, Eugènia. Ja sabeu que la mare es diu Eugènia, paraula que prové del llatí i que vol dir «ben nascuda». El pare es diu Pere. No n’hem fet poca broma, que si el pare, que si en Pere, que si la pera… i de la pera al préssec i au, pare Pere, no facis el préssec, fes la mandarina que suqueja més… I és que a casa som de mena graciosa.

Abans de sortir de casa van telefonar a la tieta Imma perquè vingués a fer de cangur de la meva germana gran, l’Anna —ens portem quatre anys—. I del meu germà Miquel —ens en portem dos.

Anant a l’hospital no van patir cap incident remarcable. Només que el pare es va saltar uns quants semàfors, el va parar un policia, li va demanar els papers… i la mare va haver d’ensenyar-li a l’agent de seguretat que estava parint. L’agent va encendre el llum i la sirena del seu cotxe i els va demanar que el seguissin, i van arribar a l’hospital com si fossin en una pel·lícula.

Es veu que jo tenia pressa per sortir, i quan van entrar a la sala de parts la metgessa que ens esperava va dir emocionada: però si ja li veig el cap!

I el meu cap va aparèixer com si portés un coet enganxat al cul que m’empenyés a acabar de sortir de dins d’aquella cova on jo era, fins a aquells moments, la mar de bé.

La mare plorava i el pare plorava i jo vaig començar a bramar perquè devia estar emprenyat, perquè en tota aquella festa a mi ningú m’havia preguntat res de res.

—Què és? Què és? —insistia la mare.

—Què és? Què és? —insistia el pare.

I la metgessa, un cop va tallar el cordó umbilical, va alçar-me com si fos un trofeu mentre jo continuava cridant com un boig i va pronunciar solemnement una frase cèlebre que em marcaria per sempre més:

—ÉS UN NEN.

I per què va dir que era un NEN?, us preguntareu amb viu interès.

Doncs perquè tenia una titola ben titulada, una cigala ben encigalada, una cuca ben coquetona, un penis petit però eixerit com un pèsol… I un rave, que va ser el que va dir la llevadora. Ja pots estar ben contenta, Eugènia, que té un rave que les tornarà boges.

A mi m’hauria agradat més que hagués dit les tornarà boges o els tornarà bojos, però la meva llevadora no estava per reflexions profundes sobre sexualitat, desitjos i preferències sexuals.

I vinga plorar, i jo vinga cridar. I l’infermer rentant-me com si fos només un tros de carn. I ben mirat, en aquells moments jo era un tros de carn bruta, amb restes de sang, de tota mena de sucs. Una criatura escabellada, meravellada de tots els canvis que començava a percebre i que no sabré mai explicar, que no trobaré mai cap paraula que els descrigui, perquè ja ho he dit abans, quan som tan remenuts i remenudes no recordem res de res.

Però si hagués de triar una sola paraula que resumís tot el que devia sentir escolliria aquesta: INDEFENS.

Ja ho veieu, vaig començar la meva vida sent un nen perquè vaig néixer amb un penis entre les cames. Un penis i un parell d’ous. O de pinyolets. O un bon parell de collons, com deia sempre l’entrenador de waterpolo, perquè ja sé que m’avanço, però formo part d’un equip de waterpolo, de l’equip del barri, i quan l’entrenador veu que anem perdent i vol que la nostra fúria masculina bellugui muntanyes ens crida mentre mou els braços com si fossin les aspes d’un molí: Vinga, ensenyeu aquests collons que teniu tan grossos i tan peluts a aquesta colla de nenes o de mariques. I és veritat que són grossos, però peluts, si més no els meus, no gaire.

Peluts, el que se’n diu peluts com una mona, només els té en Narcís, el porter de l’equip, que amb aquella tofa de pèls tan espessa l’àvia en podria fer bufandes per a tot l’equip, incloent-hi l’entrenador.

Doncs ja ho veieu, estimades i hipotètiques lectores i estimats i hipotètics lectors, des del primer moment vaig ser un NEN i bona part de la meva vida he hagut de ser un nen, de representar-ho com aquell que interpreta una obra de teatre, i penseu que ser el que no acabes de saber què ets és molt pesat. I cansat. Ara que, ben mirat, qui més qui menys representa una mica un paper. Qui no ha assajat mai davant del mirall ganyotes o postures per fanfarronejar o sentir-se sexi?


PAM DOS

De com entrar dins l’armari és més senzill
que voler sortir-ne

Recordo que de petit, a la casa que compartien el pare i la mare amb altres famílies a Calella de Palafrugell, hi havia un armari enorme, que ocupava mitja habitació, una habitació gran, amb una balconada que et permet veure el mar i, sobretot, les barques que reposen bressolades per les onades.

Ara rellegeixo el que he escrit i penso que seria una magnífica poetessa.

Quan volia estar sol em tancava dins l’armari, que ara no em sembla tan gran, però a aquella edat pensava que hi cabria tota la classe dels esquirols, que era el nom del meu grup de pàrvuls als tres anys.

M’hi tancava dins, deixava la porta una mica oberta i somiava. La porta de l’armari era com les que hi ha en algunes pel·lícules de terror, que la víctima s’amaga dins i pot mirar el que hi ha fora perquè té uns llistons. Des d’aquella presó pot observar el psicòpata de torn que ja ha acabat de matar tota la família i una part del veïnat i només li queda l’adolescent de torn que mira que els batecs del cor no arribin a les orelles de l’assassí.

Doncs per aquella mena d’escletxes entrava prou llum. L’armari era molt important, perquè hi havia la roba de tota la família.

La de la meva germana també, i a mi m’agradava molt posar-me els seus vestits, els barrets —encara és molt aficionada a portar uns barrets com fa la reina d’Anglaterra, però la meva germana amb barret fa més patxoca que aquella senyora.

Quan ja m’havia vestit del tot sortia sense fer gota de soroll —de fet, la resta de la família era a la piscina que hi ha davant la casa, parlant i remullant-se— i em mirava al mirall que hi ha en un altre armari, aquest molt més petit.

I em trobava molt guapa. No molt guapo, sinó molt guapa.

No sé si va ser practicant aquest joc que vaig començar a pensar que si hagués pogut triar hauria escollit ser una nena, com la meva germana, i poder-me vestir com ella o com les nenes de la meva classe.

I encara recordo una tarda, que feia una calorada de mil dimonis, com si fóssim al bell mig d’un volcà, que quan ja estava vestida em vaig mirar al mirall i em va venir la idea de pintar-me.

Vaig anar a l’habitació de la mare i del pare i vaig remenar els calaixets que tenia la mare fins que vaig trobar un pintallavis, un llapis per donar coloret als ulls i un parell de cosetes més.

I em vaig pintar com si m’haguessin d’exposar en un museu, al costat de les pintures més cèlebres de la humanitat que representen dones molt belles.

I un cop vaig acabar la feina, després de fer-me uns últims retocs, vaig sortir de la casa i vaig anar cap a la piscina perquè tota la família em veiés.

El primer va ser el meu germà, que quan em va veure va exclamar: Però qui és aquesta mona?

Els de casa es van girar tots alhora, els que eren dins la piscina van treure el cap de l’aigua i uns quants ulls, més de vint, es van clavar damunt meu com si fossin xinxetes.

Es va fer un silenci de pedra. Sec. Dur. Aspre. Agre, de llet passada. Un silenci que no presagiava res de bo. La suor em regalimava i el coloret s’anava escampant per tota la cara. Quan avançava encara rient, els peus em ballaven dins les sabates, perquè he oblidat d’explicar que em vaig calçar unes sabates de taló de la mare que em feien caminar com si anés en un vaixell una tarda de tempesta.

Després d’aquell silenci…

Un riure general. Un riure descordat, sense complexos, sense pietat ni compassió. Tots rient amb tota la cara, boques obertes com túnels, boques que ensenyaven les dents, blanques, corcades, postisses, tot un bé de Déu de dents i de queixals. Fins i tot a algú se li podia veure la campaneta. Grans i petites. Rosses i castanys i calbs. Moderns i clàssiques. Els de casa, els amics i les veïnes. Conegudes i desconeguts rient de la mona tots alhora. Rient i rient-se de mi, no ho sé segur, però a mi em va inundar una sensació de vergonya que no podia controlar, i sense encomanar-me ni a Déu ni al dimoni vaig córrer cap a la piscina i com si fos una atleta que havia de participar en la competició dels cent metres lliures i sense flotador m’hi vaig tirar.

PATAPLOFF!!!!!

Quina planxada.

I tothom continuava rient.

L’única persona que em va entendre —i no els en faig retret, perquè ni jo mateix sabia què m’estava passant i si allò tindria algun significat a la meva vida— va ser la meva germana.

Em va ajudar a sortir de la piscina, em va acompanyar fins a casa i em va consolar dient-me aquestes paraules que no oblidaré per més anys que visqui:

ESTÀS MOLT GUAPA.

I després va afegir:

—A vegades els grans no entenen res, però tu no t’amoïnis. I el vestit que t’has posat a mi m’agrada molt. També fa per tu. Te’l deixo sempre que vulguis.

Al vespre, quan era dins del llit, la mare em va venir a veure i em va preguntar com estava. Volia pensar que un cop vaig marxar a canviar-me, va començar un intercanvi de retrets al voltant de la piscina per aquella reacció tan estúpida que havien tingut. Jo vaig mentir i vaig respondre que estava bé. Més endavant vaig saber perdonar aquella reacció.

I aquell incident, aquell dia que vaig descobrir que sortir de l’armari podia ser molt complicat, es va anar oblidant, fins i tot el meu germà no va gosar mai més de la vida recordar-me que no li havia semblat una noia, sinó una mona. Possiblement massa pintada.


PAM TRES

De com descobreixes que les accions més petites
poden arribar a ser complicadíssimes

El meu germà no té cap problema existencial ni essencial quan ha d’anar a pixar en un lloc públic, un bar, un cine, un teatre…
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