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        1. UNA FOTOGRAFÍA DE PASAPORTE 




         




        Me recordó a la hija que a veces he deseado tener. Ojos despiertos, una boca que ríe gustosamente, mejillas altas y rizos espesos y castaños hasta los hombros. Que fuera pequeña o alta, gorda o delgada, encorvada o esbelta no lo mostraba la imagen. Solo era una fotografía de pasaporte. 




        Su padre me había telefoneado, el subdirector general Saiger de Bonn. Desde hacía meses, al parecer, la familia estaba sin noticias de Leonore. Primero se mantuvieron sin más a la espera, luego empezaron a llamar a los amigos, al final informaron a la policía. 




        –Leo es una muchacha independiente y sigue su camino. Pero siempre ha mantenido el contacto con nosotros, nos visitaba y nos llamaba. Al final todavía teníamos la esperanza de que reapareciera con el semestre académico. Estudia francés e inglés en el Instituto de Intérpretes de Heidelberg. Pero el semestre empezó hace ya dos semanas. 




        –¿No ha vuelto a matricularse su hija en la universidad? 




        Contestó irritado: 




        –Señor Selb, me dirijo a un investigador privado para que investigue él, y no yo. No sé si Leo se ha matriculado de nuevo. 




        Le expliqué pacientemente que en la República Federal de Alemania cada año se producen miles de denuncias por desaparición de personas y que la mayoría de ellas desaparecen y también reaparecen de forma voluntaria. Lo que quieren es simplemente no tener nada que ver durante un tiempo con los padres, esposos o amantes preocupados que hacen la denuncia por desaparición. Mientras no se oiga nada de ellos no hay realmente motivo de preocupación. Si pasa algo malo, un accidente o un delito, entonces la cosa se sabe. 




        Todo esto lo sabía Salger. La policía ya se lo había dicho. 




        –Yo respeto plenamente la independencia de Leo. Con veinticinco años ya no es una niña. También entiendo que necesite distancia. En los últimos años ha habido tensiones entre nosotros. Pero yo tengo que saber cómo vive, qué hace, cómo le va. ¿No tiene usted una hija? 




        No vi que esto le importara y no contesté. 




        –No se trata solo de mi inquietud, señor Selb. Lo que está pasando mi mujer desde hace semanas... Así que infórmenos pronto. Sin embargo, no quiero que hable usted con Leo ni que la comprometa. Ella no tiene que advertir nada de sus investigaciones, y tampoco nadie de su entorno. Temo que le sentaría mal, muy mal. 




        Eso no sonaba bien. Se puede seguir a alguien discretamente cuando se sabe dónde está, y buscarlo abiertamente cuando no se sabe. Pero no saber dónde está y buscarlo sin que nadie de su entorno lo advierta, eso es algo que no sale bien. 




        Salger apremiaba. 




        –¿Sigue usted ahí? 




        –Sí. 




        –Pues entonces póngase a trabajar inmediatamente, e infórmeme tan pronto como le sea posible. Mi número de teléfono... 




        –Señor Salger, no voy a hacerme cargo de su caso. Buenos días. 




        Colgué. En realidad me es indiferente lo buenas o lo malas que sean las maneras de mis clientes. Hace casi cuarenta años que ejerzo como detective privado y he conocido de todo: con o sin buenos modales, tímidos y arrogantes, fanfarrones y cobardes, pobres diablos y petimetres. Luego estaban aquellos con quienes tuve que ver como fiscal anteriormente, clientes que mejor que no lo hubieran sido. Pero a pesar de mi indiferencia, en la orquesta ministerial en que el autoritario subdirector general Salger llevaba la batuta yo no quería tocar con mi flauta. 




        Cuando llegué a mi oficina del Parque Augusta la mañana siguiente, en la boca de buzón de la parte inferior de la puerta había pegada una de las notificaciones amarillas de Correos: «¡Haga el favor de mirar enseguida el contenido del buzón de su casa!» No habría hecho falta; todas las cartas caen a través de la boca al suelo del antiguo estanco en que se encuentran mi escritorio, un sillón detrás y dos sillas delante, un archivador y una palmera de interior. Odio las palmeras de interior. 




        La carta urgente era voluminosa. Un fajo de billetes de cien marcos en el interior de una hoja doblada y escrita. 




         




        Estimado señor Selb, 




        por favor entienda y disculpe mi conducta de antes al teléfono causada por la tensión en que nos encontramos mi mujer y yo desde hace semanas. No puedo aceptar que nos niegue usted su ayuda por una conversación telefónica desacertada. Permítame que adjunte cinco mil marcos como primer pago por sus gestiones. Por favor, permanezca en contacto conmigo en el número de teléfono arriba citado. Es cierto que en las próximas semanas solo tendrá usted acceso a mi contestador automático; debo sacar a mi mujer del infierno de la espera. Pero a distancia consulto regularmente mi contestador, y le llamaré inmediatamente sí así lo desea. 




         




        Salger 




         




        Saqué el sambuca, el bote del café y la copa del escritorio y me serví. Luego me senté en el sillón, empecé a partir los granos de café con los dientes y a dejar que la masa clara y oleaginosa descendiera por mi lengua y mi garganta. Picaba, y el humo del primer cigarrillo me causó dolor en el pecho. Miré por lo que antes había sido un escaparate. La lluvia caía formando gruesos regueros grises. De entre el ruido del tráfico se oía más el siseo de los neumáticos en la calzada mojada que el zumbido de los motores. 




        Tras la segunda copa conté los cincuenta billetes de cien. Miré el derecho y el revés del sobre, que, al igual que la carta, no contenía dirección alguna de Salger. Llamé al teléfono de Bonn que indicaba. 




        –Este es el contestador automático del teléfono cuarenta y uno, diecisiete, ochenta y ocho de Bonn. Su mensaje, que puede ser tan extenso como quiera, será escuchado y contestado en un plazo de veinticuatro horas. Por favor, hable ahora. 




        Llamé al servicio de información telefónica y no me sorprendió que en Bonn no hubiera un número registrado a nombre de Salger. Probablemente tampoco estaba en la guía. En principio eso me pareció bien, el hombre protegía su vida privada. Pero ¿por qué tenía que proteger su vida privada de su propio detective privado? ¿Y por qué no podía mostrarme un poco cooperativo y proporcionarme la dirección en Heidelberg de su hija? Además, cinco mil marcos eran demasiado. 




        Entoncés noté que en el sobre todavía había algo. La fotografía de Leo. La saqué y la apoyé junto al pequeño león de piedra que traje hace años de Venecia y que, en mi escritorio, custodia el teléfono y el contestador, el portaplumas, los lapiceros y las notas, los cigarrillos y el encendedor. Una fotografía sobreexpuesta de fotomatón en papel barato. Debía de tener cuatro o cinco años; Leo me miraba como si hubiera decidido en ese momento ser adulta, ya no una niña, sino una mujer. Había algo más en sus ojos: una pregunta, una expectativa, un reproche, una obstinación; no pude interpretarlo, pero me conmovió. 


      


    


  

    

      



         




        2. LOS JÓVENES HACEN DE INTÉRPRETES 




         




        La policía tiene su procedimiento rutinario cuando los familiares anuncian la desaparición de alguien y exigen que el aparato se ponga en acción. Redacta un protocolo con múltiples copias, pide fotografías, las fija con clips en el protocolo y en las copias, remite el expediente a las comisarías de la región, que lo registran y archivan, y espera. Cada vez con mayor frecuencia el expediente se archiva en los ordenadores en lugar de en carpetas. Pero tanto aquí como allí reposa hasta que ocurre algo, se encuentra algo o se denuncia algo. Solo en el caso de menores de edad o cuando existe la sospecha de un delito la policía lo hace público. El adulto que no ha tenido conflictos con la ley puede levantar e instalar sus tiendas de campaña cuando y donde quiera, sin que ello interese a la policía. Faltaría más. 




        A mí se me consulta en los casos de desapariciones para que me tome más molestias que la policía. Llamé a la secretaría de estudiantes de la Universidad de Heidelberg y me enteré de que Leonore Salger ya no constaba como estudiante. Se había matriculado en el semestre académico de invierno, pero no había renovado la matrícula para el de verano: 




        –Esto no quiere decir nada. A veces los estudiantes lo olvidan sin más y se acuerdan de ello solo con ocasión de un trabajo o con los exámenes. No, la dirección no puedo dársela, porque ya no está matriculada. 




        Trabajo; esto me llevó a llamar al rectorado de la universidad para pedir que me pusieran con la sección de Personal, departamento de estudiantes en prácticas, donde pregunté si Leonore Salger figuraba allí inscrita. 




        –Por favor, ¿quién desea esa información? De acuerdo con nuestras directrices sobre la protección de datos referidos a las personas... –lo dijo con toda la severidad que se lo permitía su débil vocecita. 




        No di ninguna oportunidad a la ley de protección de datos: 




        –Selb, de la Asociación de Viviendas de Funcionarios. Buenos días, señora colega. Tengo delante el expediente de Leonore Salger, y veo que todavía no nos ha llegado la pensión complementaria de esta trabajadora. Tengo que pedirle que, por favor, solucione esto de una vez. Sinceramente, no entiendo por qué... 




        –¿Qué nombre ha dicho, por favor? –Ahora la vocecita era estridente por la excitación que le había producido mi recriminación. La protección de datos fue olvidada, se consultó el expediente y al final se me participó triunfalmente que la señora Salger no trabajaba en la universidad ya desde febrero. 




        –¿Y cómo es eso? 




        –No sabría decírselo. –La vocecita era ahora aguda–. El profesor Leider no presentó la solicitud de prórroga y en marzo cubrió el puesto con otra persona. 




        Me senté al volante de mi Kadett, conduje hasta Heidelberg por la autopista, encontré en el campus sitio para aparcar y en el Plöck el Instituto de Traducción e Interpretación y allí, en el primer piso, el despacho del profesor K. Leider. 




        –¿A quién anuncio? 




        –Selb, del Ministerio Federal de Educación y Ciencia. Tengo una cita con el profesor. 




        La secretaria miró la agenda de citas, luego a mí, y luego de nueva la agenda. 




        –Un momento. –Desapareció en la habitación contigua. 




        –¿Señor Selb? –También los profesores están más jóvenes cada vez. Este era un personaje elegante, llevaba un traje azul de seda lavable, un camisa clara de lino y una sonrisa irónica en el rostro bronceado. Me pidió que entrara en la habitación contigua, donde había un tresillo–. ¿Qué le trae hasta aquí? 




        –Tras el éxito de Los jóvenes investigan y Los jóvenes hacen música el Ministerio Federal de Educación y Ciencia inició hace algunos años otros programas juveniles, y el año pasado llevó a cabo por primera vez Los jóvenes hacen de intérpretes. ¿Recuerda usted nuestro escrito del último año? 




        Sacudió la cabeza. 




        –Ya ve, ya no se acuerda. Me temo que Los jóvenes hacen de intérpretes no ha recibido la necesaria promotion en el ultimo año, ni en los institutos ni en las universidades. A partir de este año asumo yo la responsabilidad, y tengo un particular deseo de mantener el contacto con las universidades. Una participante del último año me remitió a usted y a una de sus colaboradoras, la señora Salger. Tengo el vago proyecto... 




        La sonrisa irónica no se había ido de su rostro. 




        –¿Los jóvenes hacen de intérpretes? ¿Y qué es eso? 




        –Bueno, primero pareció sencillamente la continuación natural de Los jóvenes investigan, Los jóvenes hacen música, Los jóvenes construyen. Los jóvenes curan, por citar algunos de nuestros programas. Entretanto, pienso que de cara a mil novecientos noventa y tres Los jóvenes hacen de intérpretes desempeñará incluso un papel especialmente importante. Para Los jóvenes rezan trabajamos en estrecha colaboración con las facultades de teología, para Los jóvenes juzgan con las de derecho. Con las facultades o institutos de ustedes lamentablemente se ha descuidado hasta el presente el establecimiento de la necesaria colaboración. Pienso en un comité científico, en algunos profesores, en algún que otro estudiante, en alguien del Servicio Lingüístico de las Comunidades Europeas. Pienso en usted, profesor Leider, y pienso en su colaboradora la señora Salger. 




        –Si supiera... Pero no sabe. –Me dio una pequeña conferencia diciendo que él era científico, lingüista, y que no concedía ningún valor a los asuntos de la interpretación y la traducción–. Algún día sabremos cómo funciona la lengua, y entonces ya no necesitaremos traductores ni intérpretes. En tanto que científico, no es tarea mía preocuparme de cómo avanzarán hasta ese día las cosas a base de modestas chapuzas. Yo tengo que cuidar de que se dé fin a las chapucerías. 




        Ser profesor de interpretación y no creer en la labor del intérprete, ¿era esa la ironía de su vida? Le agradecí su franqueza, elogié la diversidad crítica y creativa y le pedí que nos mantuviéramos en contacto por lo del comité. 




        –¿Y qué opina de llamar a la señora Salger como representante de los estudiantes en el comité? 




        –Quisiera adelantarle que ya no trabaja para mí. Me ha..., de alguna manera me ha dejado plantado. Después de las vacaciones de Navidad ya no volvió, se ha ido sin dar ninguna explicación ni ninguna disculpa. Naturalmente he tratado de hacer averiguaciones entre colegas y lectores. Frau Salger no se ha presentado a ninguna otra clase. Estuve pensando mucho en la conveniencia de avisar a la policía. –Había preocupación en su mirada, y por vez primera había desaparecido la sonrisa irónica. Luego volvió–. Quizá es que simplemente está harta de estudiar, de la universidad y del instituto, y lo entendería. Quizá yo también me sentí un poco ofendido. 




        –¿Sería la señora Salger la persona adecuada para Los jóvenes hacen de intérpretes? 




        –Aunque haya sido mi colaboradora, nunca se ha visto afectada por mi forma de pensar. Una muchacha resuelta, una intérprete competente y de palabra fácil, que es lo que se necesita en este oficio, y como tutora es muy apreciada por los estudiantes que empiezan. Sí, sí, si la encuentra incorpórela. Y puede saludarla de mi parte. 




        Nos levantamos, y me acompañó a la puerta. En la antesala pedí a la secretaria la dirección de la señora Salger. Escribió en una hoja: Häusserstrasse 5, 6900 Heidelberg. 


      


    


  

    

      



         




        3. PENSAMIENTO CATASTRÓFICO 




         




        En 1942 fui a Heidelberg en mi condición de joven fiscal y junto con mi mujer Klara alquilé un piso en la Bahnhofstrasse, Entonces no era una buena zona, pero a mí me gustaba la vista a la estación, los trenes que entraban y salían, el vapor que producían las locomotoras, los pitidos y las sacudidas de los vagones que maniobraban por la noche. Hoy la Bahnhofstrasse ya no discurre a lo largo de la estación, sino por nuevos edificios oficiales y judiciales de funcionalidad lisa y gris. Si la justicia es como la arquitectura donde se ejerce, las cosas de la justicia en Heidelberg no andan bien. Si, por el contrario, es como los panecillos, el pan y los pasteles que puede comprar el personal de los juzgados a la vuelta de la esquina, uno no tiene que temer por la justicia. De la Bahnhofstrasse sale la Häusserstrasse, y, justo al volver la esquina, donde estaba la pequeña panadería en que Klara y yo comprábamos hace más de cuarenta años el pan negro y los panecillos de agua ahora hay una apetitosa pastelería. 




        Al lado, ante los timbres del portal de la Häusserstrasse 5, me puse las gafas de leer. Junto al timbre de arriba del todo se encontraba, por descontado, su apellido. Lo pulsé, la puerta se abrió sola y ascendí la escalera sombría, que olía a vejez. A mis sesenta y nueve años ya no soy tan rápido. En el segundo piso tuve que tomar aliento. 




        –¿Quién es? –alguien preguntaba con impaciencia desde arriba, una voz aguda de hombre o grave de mujer. 




        –Ya voy. 




        El último tramo de escalera llevaba al ático. Un joven estaba en la puerta, a través de la cual podía ver una buhardilla con tragaluz y paredes inclinadas. Debía de rondar los treinta, tenía el pelo negro y liso peinado hacia atrás, llevaba pantalones de pana negros con un jersey negro, y me examinaba con calma. 




        –Busco a la señora Leonore Salger. ¿Está aquí? 




        –No. 




        –¿Cuándo volverá? 




        –No lo sé. 




        –Vive aquí, ¿no? 




        –Sí. 




        Yo ya no soy capaz de seguir a los jóvenes de hoy con todo lo que se les ocurre. ¿Nueva taciturnidad? ¿Nuevo intimismo? ¿Anorexia comunicativa? Lo intenté de nuevo: 




        –Me llamo Selb. Tengo una pequeña oficina de traducción e interpretación, en Mannheim, y me han recomendado a la señora Salger para hacer sustituciones a corto plazo. Ahora la necesitaría con urgencia. ¿Podría usted ayudarme a contactar con ella? ¿Me permite que entre en su piso y me siente en una silla? Estoy sin aliento, me tiemblan las piernas, y el cuello se me está poniendo rígido de mirarle desde aquí. 




        El final de la escalera no tenía descansillo, el joven estaba en el peldaño más alto y yo cinco más abajo. 




        –Por favor. –Dejó libre la puerta y me hizo señal de que entrara en una habitación con estanterías llenas de libros, una tabla que hacía de mesa con dos caballetes y una silla. Me senté. El se apoyó en la repisa de la ventana. La tabla de la mesa estaba cubierta de libros y papeles, leí nombres franceses que no me dijeron nada. Esperé, pero él no estaba dispuesto a hablar. 




        –¿Es usted francés? 




        –No. 




        –Nosotros jugábamos a eso de niños. Uno piensa en algo, los otros tienen que averiguar en qué piensa haciéndole preguntas, y el primero solo puede contestar sí o no. Gana el que acierta primero. Cuando son muchos puede ser divertido, con dos la cosa no tiene gracia. Si pudiera hacer frases completas... 




        Dio un respingo, como si hubiera estado soñando y despertara. 




        –¿Frases completas? Llevo dos años con mi trabajo, y desde hace medio año estoy escribiendo, escribo frases completas y todo es cada vez más equivocado. A lo mejor piensa usted... 




        –¿Desde cuándo vive aquí? 




        Mi pregunta le decepcionó visiblemente. Pero me enteré de que había vivido en el piso antes que Leo y que se lo había cedido a ella, que la dueña, que vivía un piso más abajo, estaba desde comienzos de enero sin noticias de Leo y por tanto sin cobrar el alquiler, que la había llamado preocupada en febrero y que desde entonces él vivía provisionalmente allí porque con la animación que había en su piso compartido no podía escribir tranquilamente. 




        –Además, así conservará todavía el apartamento cuando vuelva. 




        –¿Dónde está? 




        –No lo sé. Ella sabrá. 




        –¿No ha preguntado nadie por ella? 




        Se pasó la mano por la cabeza, se alisó aún más el pelo liso y dudó un momento. 




        –Supongo que habla usted de trabajo, si alguien como usted... No, no ha estado nadie. 




        –¿Cree que la señora Saiger podría hacerse cargo de una pequeña conferencia de asunto técnico, doce participantes, alemán-inglés e inglés-alemán? ¿Está bien preparada? 




        Pero no se dejó enredar en una conversación sobre Leo. –Ve usted, las frases completas no sirven para nada. Le he dicho en frases completas que Leo no está, y usted pregunta si está bien preparada para una pequeña conferencia. Se ha ido... se ha largado... zas, zas... –Agitó los brazos–. ¿Está claro? Le diré que ha estado usted aquí si tengo ocasión. 




        Le dejé mi tarjeta, no la de la oficina, sino la de mi casa. Me enteré de que escribía una tesis doctoral de filosofía sobre el pensamiento catastrófico. Y que había conocido a Leo en una residencia de estudiantes. Leo le había dado clases de francés. Cuando ya estaba yo en la escalera me previno frente a las frases completas: 




        –No debe usted pensar que es demasiado viejo para entenderlo. 


      


    


  

    

      



         




        4. QUÉ COSA MÁS DULCE, EL VIEJO TÍO 




         




        De vuelta en la oficina llamé a Salger. El contestador automático registró mi ruego de que respondiera a mi llamada. Quería saber en qué residencia de estudiantes se había alojado Leo. Investigar allí sobre sus amigos y su paradero; no era una buena pista, pero tampoco tenía mucho donde elegir. 




        La respuesta a mi llamada llegó por la tarde, cuando, de vuelta a casa desde el Kleiner Rosengarten, pasé otra vez por la oficina para echar un vistazo. Había llegado allí demasiado pronto, el local estaba semivacío y resultaba poco acogedor, Giovanni, el camarero que acostumbra a servirme, estaba de vacaciones en Italia, y los espaguetis al gorgonzola habían quedado muy pesados. Más me hubiera valido comer en casa de mi amiga Brigitte. Pero el fin de semana anterior ella había mostrado su alegría ante la perspectiva de que acaso yo pudiera aprender todavía a dejarme mimar: 




        –¿Vas a ser mi querido y viejo gato? 




        Yo no quiero ser un gato viejo. 




        Salger fue esta vez de una cortesía exquisita. Estaba muy agradecido, decía, de que me preocupara de Leo. Y su mujer estaba muy agradecida de que me preocupara de Leo. Y si me parecía suficiente que la siguiente semana me llegara un nuevo adelanto. Y me pedía que se lo comunicara sin demora cuando hubiera encontrado a Leo. Y su mujer me rogaba... 




        –Señor Salger, ¿qué dirección tenía Leo antes de la Häusserstrasse? 




        –¿A qué se refiere? 




        –¿Dónde vivió Leo antes de cambiarse a la Häusserstrasse? 




        –Temo que así de pronto no pueda decírselo. 




        –Por favor, entérese o consulte a su mujer, necesito su anterior dirección. Era una residencia de estudiantes. 




        –Cierto, la residencia de estudiantes. –Salger enmudeció–. ¿Liebigstrasse? ¿Eichendorffweg? ¿En el Schnepfengewann? No lo recuerdo ahora, señor Selb, por la cabeza me pasan los nombres de calles más dispares. Voy a hablar con mi mujer y a mirar la vieja agenda de direcciones, suponiendo que la tengamos aquí. Le informaré. Y si mañana temprano no le he dejado ningún mensaje en el contestador, eso significa que desde aquí ya no podemos ayudarle más, ¿Le parece? Le deseo una buena noche. 




        Salger no me resultó más simpático. Leo se apoyaba en el león y me miraba, hermosa, atenta, con una determinación en la mirada que yo creía entender y una pregunta o una obstinación que no podía interpretar. Tener una hija así y no saber su dirección, ¿no le da vergüenza, señor Salger? 




        No sé por qué no tuvimos hijos Klara y yo. Nunca me dijo que hubiera ido al ginecólogo por esta causa y nunca exigió que yo fuera al médico. No fuimos muy felices juntos, pero entre desdicha matrimonial y carencia de hijos, felicidad matrimonial e hijos abundantes no existen, después de todo, una relación clara. Me hubiera gustado ser viudo con una hija, pero este es un deseo impropio, y solo me lo confieso ahora que soy viejo y ya no tengo secretos para mí. 




        Estuve toda una mañana haciendo llamadas hasta que encontré la dirección de la residencia de estudiantes de Leo. En la Klausenpfad, no lejos de la piscina descubierta y del parque zoológico. Había vivido en la habitación 408, y tras pasar por escaleras y corredores de los que se ven en los barrios bajos encontré en una cocina común del cuarto piso a tres estudiantes, dos muchachas y un muchacho, que tomaban el té sentados. 




        –Disculpen, busco a Leonore Salger. 




        –Aquí no vive ninguna Leonore. –El estudiante me daba la espalda y hablaba por encima del hombro. 




        –Soy el tío de Leo, estoy de paso en Heidelberg y como dirección suya aquí tengo esta residencia de estudiantes. ¿Podrían...? 




        –Ah, qué cosa más dulce, el viejo tío visita a la joven sobrina. ¡Echa un vistazo, Andrea! 




        Andrea se volvió, el estudiante se volvió, y los tres me observaron con curiosidad. Mi amigo Philipp, que como cirujano del Hospital Municipal de Mannheim tiene trato con estudiantes de medicina en prácticas, siempre me habla de la buena educación de los estudiantes de los años noventa. El hijo de mi vieja amiga Babs estudia derecho y es inteligente y cortés. Su novia, una guapa futura teóloga a la que yo trataba de «señora», tal y como me enseñó el movimiento feminista, me corrigió delicadamente diciéndome que ella era una «señorita». Los tres que yo tenía delante debían de ser sociólogos. Me senté en la cuarta silla. 




        –¿Desde cuándo ya no vive aquí Leo? 




        –No sé nada de... 




        Andrea interrumpió: 




        –Eso fue antes de que tú vinieras. Leo se marchó hace un año, al oeste de la ciudad, creo. –Se dirigió a mí–: Yo no tengo su dirección actual. Pero en las oficinas seguro que la tienen. Tengo que pasar ahora por allí, ¿quiere acompañarme? 




        Bajó la escalera delante de mí. La cola de caballo negra subía y bajaba, y la amplia falda oscilaba. Era una muchacha robusta, pero con un aire delicado. Ya no había nadie en las oficinas, a las cuatro abrirían de nuevo. Nos encontramos sin saber qué hacer ante la puerta cerrada. 




        –¿Tendría usted una fotografía reciente de Leo? –Le conté que el padre de Leo, mi cuñado, cumplía años pronto, que la fiesta se celebraría en el Drachenfels y que también irían los primos y las primas de Dresde–. Quería ver a Leo sobre todo porque estoy preparando el álbum con las fotos de todos los parientes y amigos. 




        Me llevó a su habitación. Nos sentamos en la otomana, y de una caja de zapatos llena de fotografías fue sacando toda una vida estudiantil: fiestas de carnaval y de fin de curso, viajes de vacaciones, una excursión de todo un seminario, alguna que otra manifestación, un fin de semana del grupo de trabajo e imágenes del novio, al que gustaba posar en su moto. 




        –Aquí está; era en una boda. –Me pasó una foto de Leo en un sillón, con falda azul oscuro y blusa color salmón, un cigarrillo en la mano derecha y la izquierda pensativamente en la mejilla, el rostro concentrado, como si estuviera prestando atención a alguien u observara algo. Ya no había en ella nada infantil, aquí había una mujer joven, dispuesta a imponerse, algo tensa–. Aquí venía del juzgado, fue testigo de una boda, y aquí vamos todos al Neckar, lo festejamos en un barco. 




        Calculé que mediría un metro setenta, era esbelta sin ser delgada, y se mantenía erguida. 




        –¿Dónde es esto? –Leo salía por una puerta, con vaqueros y jersey oscuro, el bolso colgando y el abrigo en el brazo. Tenía ojeras, el ojo derecho cerrado con fuerza, la ceja sobre el izquierdo elevada. Llevaba el pelo revuelto y la boca era una línea estrecha y enojada. Yo conocía la puerta y la casa. Pero ¿de dónde? 




        –Esto fue después de la mani de junio, los maderos la detuvieron y la llevaron al servido de identificación. 




        Yo no recordaba ninguna manifestación en junio. Pero me di cuenta entonces de que Leo salía de la comisaría central de policía de Heidelberg. 




        –¿Puedo quedarme con las dos? 




        –¿También esta? –Andrea sacudió la cabeza–. Pero usted quiere dar una alegría al padre y no enfadar a Leo, ¿no es verdad? Pues entonces deje la mala y coja la buena. Tal y como está sentada ahí, quedará muy bien. –Me dio la de Leo sentada en el sillón y volvió a meter las otras fotografías en la caja de cartón–. Si tiene tiempo puede pasar por el drugstore. Leo iba todas las tardes, y este invierno todavía la he visto por allí. 




        Le pedí que me indicara el camino del drugstore y le di las gracias. Cuando encontré el local en la Kettengasse me acordé. Una vez alguien a quien yo vigilaba había tomado café y jugado al ajedrez allí. Ya no está vivo. 




        Pedí un aviateur, pero en el bar no tenían ni zumo de pomelo ni champán, así que tomé el campari solo. De todas formas me puse a hablar con el muchacho de detrás de la barra, que se aburría, y le mostré la fotografía de Leo sentada en el sillón. 




        –¿Cuándo la ha visto por última vez? 




        –Mira tú por dónde, es Leo. Bonita foto. ¿Y qué quiere usted de ella? Klaus, ven aquí. 




        Hizo señas a un joven pequeño, fornido y pelirrojo con gafas sin montura y mirada rápida e inteligente. Así me imagino yo a los intelectuales irlandeses bebedores de whisky. Los dos hablaron a media voz entre sí. Al advertir que los miraba interesado enmudecieron. Así que aparté la vista y agucé los oídos. Entendí que no era el primero que preguntaba por Leo en el drugstore. En febrero ya había estado allí otra persona. También Klaus preguntó: 




        –¿Qué quiere usted de ella? 




        Conté cómo me había ido en mi condición de tío en la residencia de estudiantes de la Klausenpfad y que Andrea me había enviado a aquel local. Siguieron desconfiando. Y dijeron que no habían visto a Leo desde septiembre; no me enteré de más. Y no dejaron de mirarme cuando tomé el segundo campari, pagué, salí y desde fuera volví a mirar por la ventana. 


      


    


  

    

      



         




        5. TURBO EN MI REGAZO 




         




        Lo primero que hice fue recorrer los hospitales. Es verdad que estos informan a la familia cuando tienen un paciente que no está en condiciones de hablar. También dan parte a la policía cuando ingresan pacientes de identidad dudosa. Pero solo excepcionalmente dispone el médico que se informe a la familia contra la voluntad del paciente. Alguien al que echan en falta sus parientes puede encontrarse en un hospital dos calles más allá. Quizá le dé igual que sus seres queridos estén llorando a lágrima viva. Quizá hasta le venga bien. 




        Ninguna de las dos posibilidades cuadraba con la idea que yo me había hecho de Leo hasta el momento. E incluso aunque su relación con los padres estuviera más deteriorada de lo que el padre me había dicho, ¿por qué habría tenido que ocultar su estancia en el hospital al profesor Leider y al filósofo de las catástrofes? Pero el diablo está en todas partes, de modo que me los recorrí uno por uno: las clínicas universitarias de Heidelberg, los hospitales municipales de Mannheim, los hospitales regionales y los de las órdenes religiosas. Aquí no corría peligro de asustar al entorno de Leo. No necesitaba adoptar papeles extraños, sino que podía ser el detective privado Selb, a quien un padre preocupado había encargado la búsqueda de su hija desaparecida. No recurrí al teléfono. Cierto que así puede saberse con bastante seguridad si alguien está en una clínica. Pero si además se quiere saber si ha estado ingresado como paciente en las últimas semanas o en los últimos meses es mejor preguntarlo en persona. Esto me llevó dos días completos. De Leo ni rastro. 




        Luego llegó el fin de semana. La lluvia que había acompañado a abril hasta entonces cesó, y cuando di un paseo dominical por el Parque de Luisa lucía el sol. Había cogido una bolsa con pan duro para dar de comer a los patos. También llevaba conmigo el Süddeutsche Zeitung y quise sentarme a leer en una de las sillas extensibles que habían puesto allí. Pero el sol de abril todavía no calentaba debidamente. O mis huesos ya no se calientan a la velocidad de antes. Me alegró que una vez en casa mi gato Turbo se me arrebujara en el regazo. Se puso a ronronear y estiró deliciosamente sus pequeñas patas. 




        Sabía dónde había vivido y estudiado Leo y los lugares que había frecuentado y que, en cualquier caso, no estaba ni había estado en una clínica de Heidelberg o alrededores. Desde enero se encontraba desaparecida, en febrero alguien había preguntado por ella. En junio del año anterior había sido detenida por la policía, que había procedido a su identificación. El profesor se había manifestado positivamente sobre ella, los conocidos a los que había accedido no lo habían hecho negativamente. El contacto con los padres era escaso. Fumaba. También sabía dónde podía encontrar a amigos y conocidos, colegas y profesores de Leo. Podía investigar en el Instituto de Intérpretes, en el drugstore y en las tiendas de la vecindad. Pero esto no se producía sin irritaciones en su entorno. Así que tenía que poner a Salger ante la disyuntiva de poner fin a la investigación o de aceptar que Leo supiera que se la buscaba. Este era el segundo punto que anoté para el lunes. 




        El primero tenía que haber formado parte de los asuntos a tratar la semana anterior: el Hospital Psiquiátrico Provincial situado a la entrada de Heidelberg. No lo había olvidado. No había querido afrontarlo. Eberhard pasó año y medio en esa institución, lo visité con frecuencia, y las visitas siempre acabaron conmigo. Eberhard es mi amigo. Un hombre tranquilo, vive de su pequeño patrimonio, es campeón de ajedrez y en 1965 volvió trastornado por completo de un torneo en Dubrovnik. Philipp y yo le habíamos procurado amas de llaves que no le soportaban. Así es como fue al psiquiátrico, Los pacientes se apiñaban en grandes salas, dormían en literas, ni siquiera tenían armarios o taquillas propios y tampoco los necesitaban porque tenían que entregar todas sus pertenencias, incluido el reloj y la alianza matrimonial. Lo peor para mí era el olor dulzón a comida, detergente, desinfectante, orina, sudor y miedo. Que Eberhard haya recuperado la salud bajo esas condiciones es un misterio para mí. Pero lo hizo, e incluso juega de nuevo al ajedrez, contra el consejo del médico, que ha leído la Novela de ajedrez de Stefan Zweig. De vez en cuando jugamos. Él gana siempre. Por amistad me hace creer a veces que yo soy para él un hueso duro de roer. 


      


    


  

    

      



         




        6. ¿QUÉ SÉ PENSABA? 




         




        El Hospital Psiquiátrico Provincial se encuentra en las estribaciones de los montes. No tenía ninguna prisa y conduje pasando por los pueblos. El buen tiempo se mantenía, la mañana era clara y el verde joven y los colores de la floración estallaban. Abrí el techo corredizo del coche y puse la cinta con La flauta mágica. Era un placer vivir. 




        El centro del complejo de construcciones del psiquiátrico es un edificio antiguo. Fue erigido hacia finales del siglo XIX en forma de una gran U como cuartel de un regimiento de ciclistas de Baden. En la Primera Guerra Mundial fue habilitado como hospital militar, después de la guerra como asilo provincial y desde finales de los años veinte como casa de salud. La Segunda Guerra Mundial hizo de la gran U una gran L. Los muros que habían cerrado como un rectángulo el edificio antiguo han desaparecido, el patio se extiende en dirección a la zona de las colinas sobre la que, entretanto, han ido surgiendo múltiples edificios funcionales nuevos. La entrada, flanqueada de columnas, había sido provista de andamios junto con el resto del edificio. En torno a las ventanas lucía el ladrillo sin revocar. Por lo que parecía, se acababa de instalar cristal térmico. Ahora estaban ocupados los pintores en aplicar una capa nueva de un amarillo tenue. Uno de ellos siguió silbando el aria de la Reina de la Noche mientras yo avanzaba hacia el portal por el sendero de gravilla. 




        El portero me indicó el camino de las oficinas de administración: primer piso a la izquierda. Unas escaleras de piedra arenisca amplias y gastadas llevaban arriba. Junto a la puerta del despacho 107 se leía: Administración / Admisión. Golpeé con los nudillos y me rogaron que entrara. 




        El nombre de Leonore Salger no le dijo nada a la empleada. Volvió a ocuparse de sus historiales médicos. Algunos de ellos tenían una fotografía de pasaporte adherida, y esto me dio la idea de mostrarle la de Leo. La cogió, la observó detenidamente, me pidió que esperara un momento, cerró con llave su armario y salió. Yo miré el parque por la ventana. Los magnolios y las forsitias estaban en flor, el césped lo estaban cortando en aquel momento. Por los senderos paseaban lentamente pacientes vestidos de diario, otros estaban sentados en los bancos pintados de blanco. ¡Cómo había cambiado todo! Cuando yo visitaba a Eberhard la tierra bajo los árboles estaba simplemente apisonada. También entonces podían salir ya los pacientes al aire libre, pero con el traje gris del hospital, y la salida al patio era como en una cárcel, a una hora fija, durante veinte minutos, caminando en círculo uno tras otro. 




        La empleada no volvió sola. 




        –Soy el doctor Wendt –se presentó–. ¿Quién es usted y qué relación tiene con ella? –Mantenía la fotografía de Leo en la mano y me miraba fríamente. 




        Le di mi tarjeta y le hablé de mis investigaciones. 




        –Lo siento, señor Selb, pero nosotros solo proporcionamos información sobre nuestros pacientes a las personas autorizadas. 




        –Así que está... 




        –Sobre esto no quisiera decir más. ¿Para quién ha dicho que trabaja? 




        Llevaba la carta de Saiger en el bolsillo y la saqué. Wendt la leyó con la frente arrugada. No levantó la vista para mirarme, aunque tenía que haber terminado la lectura ya hacía rato. Al final hizo un esfuerzo. 




        –Sígame, por favor. 




        Algunas puertas más adelante me pidió que entrara en una sala de consulta donde había varias sillas. La vista era también al parque. Aquí los obreros todavía no habían acabado. La ventana, de la que habían quitado ya los cristales y los marcos viejos, estaba provisionalmente tapada con plástico transparente. Sobre la mesa, las estanterías y el archivador metálico había un fino polvo blanco. 




        –Sí, la señora Salger ha sido paciente nuestra. Vino hace unos tres meses. La trajo alguien que cuando ella hacía autoestop... Así que no sabemos lo que pasó exactamente antes y durante ese viaje en coche. El hombre dijo que la acababa de recoger y la trajo. 




        El médico se detuvo otra vez y se quedó pensativo. Era joven todavía, llevaba pantalón de pana y una camisa a cuadros bajo la blanca bata abierta, y tenía aspecto deportivo. Su rostro mostraba un color saludable, el cabello, castaño y espeso, estaba primorosamente desarreglado. Tenía los ojos muy juntos. 




        Yo esperé. 




        –¿Doctor Wendt? 




        –Durante el trayecto en coche empezó a llorar y ya no se detuvo. Así más de una hora, al final el hombre no supo hacer otra cosa que traérnosla. Y con nosotros la cosa siguió igual, hasta que le pusimos una inyección de Valium y se durmió. –Y se quedó reflexionando otra vez. 




        –¿Y luego? 




        –Ah, luego empecé yo con la terapia, ¿qué se pensaba? 




        –Quiero decir que dónde está ahora Leonore Salger. ¿Por qué no ha dado usted parte a nadie? 




        De nuevo se tomó tiempo. 




        –Tuvimos... Solo por usted he sabido cómo se llama realmente. Si la persona que trabaja en recepción –su mano señaló en dirección al despacho 107– no hubiera tenido que ver con ella por casualidad en algunas ocasiones... La mayor parte de las veces ella no ve en absoluto a nuestros pacientes. Y que usted además haya tenido que venir con una fotografía... –Sacudió la cabeza. 




        –¿Se ha puesto usted en contacto con la policía? 




        –La policía... –Manoseándolo, sacó del bolsillo del pantalón un paquete arrugado de Roth-Handle y me ofreció uno. Yo prefiero fumar los míos y saqué el de Sweet Afton. Wendt volvió a sacudir la cabeza–. No, no me gusta mucho ver a la policía en nuestra clínica, y en este caso una declaración policial hubiera sido del todo inaceptable, para empezar terapéuticamente. Y luego pronto mejoró. Permaneció voluntariamente aquí, habría podido irse, era mayor de edad. 




        –¿Dónde está ahora? 




        Empezó más de una vez. 




        –No le puedo... tengo que... La señora Salger está muerta. Se... –Evitó mi mirada–. Exactamente no sé lo que pasó. Un trágico accidente. Diga por favor a su padre lo mucho que lo siento. 




        –Doctor Wendt, yo no puedo llamar a su padre solo para decirle que su hija ha perdido la vida en un trágico accidente. 




        –Por supuesto. Como ve –señaló la ventana–, estamos poniendo cristales nuevos en las ventanas. El martes pasado ella... En el tercer piso tenemos en el pasillo ventanas grandes, que van desde el suelo casi hasta el techo, y se precipitó abajo, al patio, por uno de los plásticos. Murió al instante. 




        –Y si yo no hubiera venido hoy, ¿habría usted permitido que la enterraran sin saber los padres ni una palabra de ello? ¡Qué historia más absurda me está usted contando, doctor Wendt! 




        –Por favor, por descontado que se informó a los padres. No conozco los detalles de lo que hicieron desde la recepción, pero a los padres se les informó con toda seguridad. 




        –¿Cómo pudieron hacerlo si acabo de comunicarle ahora mismo su auténtico nombre? 




        Tan solo se encogió de hombros. 




        –¿Y el entierro? 




        Se miró las manos como si pudieran decirle dónde había de ser enterrada Leo. 




        –En esto probablemente tendremos que esperar la decisión de los padres. –Se incorporó–. Ahora tengo que volver a mi sección. No puede usted hacerse una idea de todo lo que pasa aquí. La caída, las sirenas de la ambulancia, desde entonces hay una gran inquietud. Permita que le acompañe hasta la salida. 




        Cuando me quise despedir de él ante la puerta del despacho 107, no me dejó. 




        –No –dijo–, aquí está todo cerrado. –Me siguió llevando–, Quisiera decirle además que me alegra mucho que haya venido. Por favor, hable con el padre en cuanto pueda. Su observación de antes ha sido naturalmente correcta, quizá los de recepción no consiguieron informar a los padres. –Estábamos en la entrada–. Adiós, señor Selb. 


      


    


  

    

      



         




        7. EN CADA SUABO HAY UN PEQUEÑO HEGEL 




         




        No conduje muy lejos. En el lago artificial que hay antes de Sankt Ilgen me detuve, salí del coche y me acerqué a la orilla. Intenté hacer rebotar chinas sobre la superficie del agua. Tampoco lo conseguía ya de joven en el Wannsee. Ya no lo aprenderé. 




        Pero no por ello voy a dejar en absoluto que me mienta un jovenzuelo de bata blanca. La historia de Wendt era poco clara. ¿Qué había hecho la policía? Una joven está en el Hospital Psiquiátrico Provincial desde hace tres meses, se precipita desde la ventana mal cerrada del tercer piso, y nadie piensa en un homicidio por imprudencia o en algo peor ni llama a la policía. De acuerdo, Wendt no dijo que la policía no hubiera estado haciendo averiguaciones. Pero solo había mencionado una ambulancia, no coches de la policía. Y si se hubiera llamado a la policía el martes, Salger habría estado informado lo más tarde el jueves, con nombre falso o sin él. Que no existe la señora Como se llame, pero que Leonore Salger ha desaparecido y que por tanto la señora Como se llame en realidad es Leonore Salger: para descubrir esto la policía no necesita mucho tiempo. Y si Salger hubiera estado informado el martes me habría advertido. 




        A mediodía comí en Sandhausen. No es lo que se dice una Meca culinaria. Cuando después de comer me metí en mi Kadett, que había dejado aparcado al sol, dentro hacía muchísimo calor. Había llegado el verano. 




        A las dos y media estaba de nuevo en el hospital. Me ocurrió como a la liebre con el erizo. La empleada del despacho 107, una cara distinta de la de la mañana, hizo que buscaran al doctor Wendt, pero no pudo encontrarlo. Al final me indicó el camino de la sección, por amplios y altos pasillos en los que resonaban los pasos. Allí no fue posible en absoluto hablar con el doctor Wendt, la enfermera lo lamentaba. Por otra parte, yo debería esperar delante, en la zona de administración, esperar en la sección iba contra el reglamento. En administración entré hasta el vestíbulo del despacho del doctor H. Eberlein y le expliqué a la secretaria que el señor director me recibiría con toda seguridad, mejor a mí que a la policía. Yo estaba bastante cabreado. La secretaria me miró sin comprender. Que hiciera el favor de exponer mi solicitud en el despacho 107. 




        Cuando me encontraba de nuevo en el pasillo se abrió la puerta más cercana a mí. 




        –¿El señor Selb? Eberlein. Anda usted molestando, por lo que oigo. 




        Estaba cerca de los sesenta, era pequeño y grueso, arrastraba la pierna izquierda y se apoyaba en un bastón con empuñadura de plata. Bajo el pelo negro y ralo y unas cejas negras y espesas me examinó desde unos ojos hundidos. Las bolsas bajo los ojos y las mejillas colgaban fláccidas. En un suabo nasal me ordenó que me pusiera al lado de su cojeante cordialidad. Por el camino su bastón marcaba un ritmo sincopado. 




        –Cada hospital es un organismo. Tiene su sistema circulatorio, respira, asimila y secreta, tiene infecciones e infartos, desarrolla fuerzas para la defensa y la curación. –Rió–. ¿Qué tipo de infección es usted? 




        Bajamos la escalera y salimos al parque. El calor del día había dado paso al bochorno. No dije nada. También él se había limitado a respirar con dificultad al descender lentamente los escalones. 




        –Diga algo, señor Selb, diga algo. ¿Prefiere escuchar? Audiatur et altera pars. ¿Tiene una idea elevada del derecho? Es usted algo así como la encarnación de la justicia, ¿no? –Volvió a reír, una risa satisfecha. 




        Las losas de piedra se acabaron y bajo nuestros pies crujía la grava. El viento soplaba entre los árboles del parque. Al margen de los senderos había bancos, en el césped sillas, y muchos pacientes estaban fuera, solos o en pequeños grupos, con o sin personal de bata blanca. Un cuadro idílico... con la excepción de los andares convulsos y a saltitos de algunos pacientes, con la excepción de los rostros de mirada perdida y boca abierta de otros. Las voces resonaban; contra el edificio antiguo retumbaba el barullo de gritos y risas como el zumbido incomprensible e inextricable de las voces en una piscina cubierta. A veces Eberlein inclinaba la cabeza o saludaba a izquierda o derecha. 




        Lo intenté. 




        –¿Hay aquí dos caras de la misma moneda, doctor Eberlein? ¿La cara del accidente y otra? ¿Y cuál es la otra, homicidio por negligencia? ¿O alguien ha matado a su paciente? ¿O se ha suicidado? ¿Se está ocultando aquí algo? Me gustaría oír alguna cosa al respecto, pero mis preguntas no parecen interesar a nadie. Ahora viene usted y habla de infecciones e infartos. ¿Qué me quiere decir? 




        –Ya veo, ya veo. Asesinato y homicidio, por lo menos suicidio. ¿Le gustan a usted los efectos dramáticos? ¿Le gusta imaginarse cosas? Tenemos aquí muchos a quienes les gusta imaginarse cosas. –Describió con el bastón un amplio arco. 




        Esto era una impertinencia. No conseguí dominar del todo la ira. 




        –¿Solo a los pacientes o también a los médicos? Pero tiene usted razón, si las historias que me cuentan tienen agujeros yo imagino lo que podría caber en esos agujeros. La historia que me ha contado su joven colega no casa ni por delante ni por detrás. ¿Qué tiene que decir el director sobre la caída por una ventana de una joven paciente? 




        –Ya no soy un muchacho, tampoco lo sería con la pierna izquierda. Y usted –me miró amistosamente de abajo arribatampoco lo es. ¿Ha estado casado? ¿Sí? El matrimonio es uno de esos organismos en que trabajan bacterias y virus y las células enfermas crecen y proliferan. Trabajar, trabajar, construir casitas,1 son auténticos suabos, los virus y las bacterias. –De nuevo la risa afectuosa. 




        Pensé en mi matrimonio. Klärchen murió hace trece años y el duelo por mi matrimonio ya mucho antes de ello. La metáfora de Eberlein me dejó frío. 




        –¿Y dónde está la úlcera del Hospital Psiquiátrico Provincial? 




        Eberlein se detuvo. 




        –Ha sido un placer conocerle. Venga a verme siempre que quiera. Me he puesto un poco filosófico; después de todo en cada suabo hay un pequeño Hegel. Es usted un hombre de acción, de mirada clara y entendimiento sobrio, pero con este tiempo y a su edad debiera prestar atención a su circulación. 




        Se fue sin despedirse. Me quedé mirándole. Sus andares, los hombros tensos, la breve sacudida del cuerpo entero con que hacía oscilar hacia delante a la pierna izquierda sobre su eje, la manera firme de apoyar el bastón con empuñadura de plata: en ello no había nada blando, flojo. El hombre rebosaba energía. Si había querido dejarme confuso lo había conseguido. 
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