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Josep Maria Fonalleras (Girona, 1959) ha publicat diversos llibres de narrativa, entre els quals trobem Llarga vista (2003) i Sis homes (2005). Entre les seves novel·les, La millor guerra del món (1998), August i Gustau (2001), Climent (2013) i La sala d’estar és un camp de futbol (2015). També ha conreat l’articulisme i la literatura infantil: Gertrudis i els dies (2003) i Les galetes del Saló de Te Continental (2007). Les últimes publicacions, de 2020, són un llibre de poemes, L’estiuejant, i un recull de textos sobre art, Tot el que hi veig. Ha rebut nombrosos guardons al llarg de la seva carrera, com el Just M. Casero, el Ciutat de Palma, l’Octavi Pellissa, el Vaixell de Vapor i dos premis de la Crítica Serra d’Or. Actualment és columnista dels diaris El Periódico i El Punt Avui.


 

 

No hi ha una sola Roma; n’hi ha tantes com mirades hi reposen, tantes com passejades o cafès. Roma és un pòsit d’hores viscudes, d’esglésies on tornes a entrar, de columnes i negronis, de l’art que et fascina i els ocres que t’atrapen. Aquesta és una Roma íntima, feta de records personals, de viatges i anècdotes, de les veus d’uns altres i de la pròpia veu que mira de copsar-la a través dels detalls. Un poble que és capital sentimental. No és una guia turística ni una enciclopèdia històrica, sinó un retrat de la ciutat i, alhora, un autoretrat de qui la mira i la viu.


Un cafè a Roma

Josep Maria Fonalleras
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Al meu pare.
Als meus fills.


DESIG DE SER ROMÀ

En Modest Prats va ser la segona persona que em va fer descobrir tot el que sé sobre Roma. O quasi tot. La primera persona va ser el meu pare. En parlaré, més endavant, de tots dos, i també de tots els altres que m’hi han acompanyat, que m’han ensenyat i a qui he ensenyat Roma. Potser amb el desig que siguin certes les paraules de la meva filla Clara: «Roma és sobretot el meu pare. És ell qui ens ha transmès l’amor per cada pintura, per cada escultura, per cada cantonada i per totes les històries amagades en aquesta ciutat». També afegeix que «Roma és transformar-te, és créixer i comprovar com cada cop en gaudeixes d’una manera diferent». No ho sabria dir millor. Em penso que amb això n’hi hauria d’haver prou: no crec que pugui transmetre als meus fills res de més valuós, de més transcendent, de la mateixa manera que Roma, per a mi, és, ha estat, el recinte i el recorregut, l’espai i temps, on s’han acumulat els tresors més transcendents i valuosos. En aquest microcosmos sentimental, hi habiten el meu pare i en Modest, els meus fills, les dones amb qui he compartit la vida, els amics. I també la meva solitud romana, en un episodi certament rocambolesc i estrafolari que, si hi penso, explicaré d’aquí a un moment.

Els fills em recorden un episodi que va passar en sortir de l’Ara Pacis, el colossal altar de Cèsar August a la vora del Tíber: «Amb un sol radiant, vam trobar un noi que venia nassos de pallasso per a alguna associació benèfica; òbviament, el pare en va comprar, i recordo que aquell dia vam ser els turistes que érem, però aquella anècdota, la del nas, ens va fer ser una mica més romans». Ho recordo. Vaig caminar molta estona amb aquell nas de pega vermell. Ser una mica més romà, encara que sigui fent el pallasso: potser és aquest l’objectiu dels viatges que hi he fet.

Si ajuntés tots els dies que hi he estat, comptant pel cap baix quasi una trentena de vegades, potser em sortiria una suma de cinc o sis mesos, ves a saber, potser mig any. Aquest bagatge no és suficient per fer veure que ets romà. O ni tan sols per no perdre’s a Roma, com em va passar una de les últimes vegades, quan volia anar des de Campo de’ Fiori a Piazza di Campitelli, que és a tocar. És un moment. Agafes la Via dei Giubbonari, travesses la Via Arenula, esquivant els tramvies que venen de tot arreu, i entres al Ghetto. I ja hi ets. Però pots passar per carrers més estrets, fins a la Piazza Mattei, la de la Fontana delle Tartarughe, i també hi ets. Irremeiablement, en lloc de seguir el camí correcte anava a parar sempre al Tíber, que mai no he aconseguit d’entendre, amb les seves giragonses, de tal manera que em vaig marejar i tot. Al final, suat i neguitós perquè volia encarregar una taula per sopar a la terrassa del Vecchia Roma i feia tard, es va donar el cas que el restaurant estava tancat perquè era el mes d’agost. Un fracàs en tota regla.

Ser una mica més romà. Roma és una recurrència constant que significa tornar sempre al que ja saps, descobrir a vegades racons nous, aplicar-hi la mirada del turista —no soc sinó això—, però alhora pretendre que es tracta d’alguna cosa més que un acostament esporàdic, apressat, superficial, i que, de fet, aquesta és una Roma tan familiar, tan coneguda, que em permet parlar-ne com si fos més que un passavolant. Com si fos un romà.

Aquest seria el desig últim: pensar que es tracta d’una ciutat que conec tant com la meva. Pensar que en puc recórrer els carrers amb els ulls clucs i parlar amb els taxistes com si fos un romanista que va ser present al Circo Massimo quan la Roma va celebrar el seu últim scudetto, ja fa vint anys. Com si hagués entonat enfollit l’himne que va cantar Antonello Venditti amb una gavardina fosca. Aquella nit, el 24 de juny de 2001, amb un milió de persones (diuen) a l’enorme esplanada atlètica entre l’Aventino i el Palatino, Venditti va dir que era «la più grande festa laica della storia» i potser tenia raó i també va cantar «Grazie Roma», perquè «ci fai vivere e sentire ancora una persona nuova», i perquè aconsegueixes, diu la cançó, que m’oblidi dels problemes i que em senti com si fos un rei quan sento tocar les campanes. Com les que tornen a tocar, ara, quan penso en un clamorós diumenge a Piazza Navona.

En Joan, el meu fill, molt aficionat al futbol, m’evoca un dels seus records. Passejant per la ciutat, es fixa en els cartells i les pintades a favor de la Roma. Diu que la ciutat és perfecta, però que la cirereta del pastís és un personatge com Francesco Totti, «que no va escoltar els cants de sirena dels grans equips i es va mantenir fidel al club i a la ciutat». Segur que li hauria agradat molt veure’l jugar a l’Stadio Olimpico, just a tocar de la megalòmana exhibició de Mussolini a l’Stadio dei Marmi, amb totes aquelles estàtues a major glòria del feixisme atlètic. I segur que el que diu Totti («La Roma, per me, è tutto quello che può desiderare una persona: passione, amore, gioia») es pot aplicar a Roma sencera.

En Modest Prats deia que només viatjava allà on haguessin estat els romans. Que jo recordi, excepte una excursió literària que va fer a la noruega i gelada Tromsø (on no em consta que arribés l’imperi), mai no va anar a cap lloc on no hi hagués la petja de la civilització llatina. Era una fidelitat, també, una manera d’entendre el món. Ara penso en això i també en una escena hilarant de La vida de Brian, dels Monty Python. Dos membres de la resistència jueva discuteixen sobre els beneficis de l’ocupació romana. Clamen contra l’invasor, però, a poc a poc, s’adonen que la invasió de les centúries els ha reportat carreteres («això també, sí»), i vi («també») i salut pública («sí, esclar), i «fresh water systems». És a dir, l’aigua, el transport de l’aigua, els sistemes de sanejament.

Es pot dir que he estat a Roma en totes les estacions de l’any (des del ferragosto inclement fins a les gèlides nits de desembre; des de la primavera que esclata fins als delicats dies de tardor) i que, de tot el que sé, de tot el que m’han ensenyat, em quedo amb el que deia Totti, amb el que practicava en Modest i amb l’aigua.


L’AIGUA I LES RESTES DE LA GOMA D’ESBORRAR

Totes les vivències s’acumulen com si fossin els estrats de la basílica de San Clemente, aquella incursió en el temps a través d’un únic espai on perviu l’estructura dels carrers del segle I dC, amb l’altar del culte a Mitra; l’originària església del segle IV, quan el cristianisme ja era una religió oficial; i l’actual basílica, del XII, amb un magnífic, hipnotitzant terra irregular. Entres a San Clemente i vas baixant —cada vegada amb més foscor i humitat— a través d’escales, passadissos i laberints cap a un racó amagat on sents la remor de l’aigua. Pots arribar a veure i a palpar el recorregut d’una font secular. De fet, podries tocar l’aigua i tot, i aquesta potser podria ser la millor manera de pensar Roma, una aproximació líquida que ens informa, com cap altra heroïcitat, com cap altra mitologia, de la importància de les coses romanes. «A la Roma antiga», escriu Manel Poch, que és catedràtic d’Enginyeria Química, «l’aigua era part nuclear de la seva cultura i organització social. Per primera vegada, els assentaments humans no estan condicionats a disposar d’aigua al seu entorn, sinó que la tecnologia és capaç de transportar-la mitjançant els famosos aqüeductes o evacuar-la amb instal·lacions com la Cloaca Massima». Transportar i distribuir, és a dir, bastir una civilització. Ho deia un personatge que tornarà a sortir més endavant, el Domenico de Nostalghia: «Tornem a les bases principals de la vida, sense embrutir l’aigua». És l’aigua que encara pots beure als nasoni, els més de dos mil brolladors escampats arreu, allà on els romans descobreixen del cert si ets romà o, almenys, si ho pots fer veure, si tens l’habilitat de tapar el «forat del nas» del brollador perquè el raig de l’orifici de dalt surti amb ímpetu. L’aigua que trobes rere una porta del carrer que puja al Pincio, si baixes per l’escala de cargol, o a la Via del Nazareno, l’entrada al canal d’inspecció de l’aqüeducte Aqua Virgo, que encara és la tecnologia que du l’aigua a la Fontana di Trevi, a la Fontana della Barcaccia, la de Bernini pare, la de la barca davant de Trinità dei Monti, i a la dei Quattro Fiumi, la de Bernini fill, la de la falsa revenja de l’escultor contra Borromini, a Piazza Navona. És també a la làpida de Keats, la memòria del qual s’escriu en l’aigua, i a Via Condotti, que és el carrer dels conductes. El corrent, el fluid que llisca per la història, que llisca i galopa. Que sents com batega a San Clemente, aquell moviment, la remor.

La meva Roma s’assembla a aquesta fluïdesa. El passat és colgat de runa per edificar-hi nous records que també acabaran enfonsats per construir-ne uns altres i, aleshores, un perfum, un color, una mirada, fan que tornin a ser explorats una altra vegada. Descobreixes, en aquest moment, que tot forma part d’un equilibri i que l’aparent evanescència d’unes imatges gravades en la memòria no és sinó la base perdurable i sòlida de tot allò que has anat construint amb els anys. Acumulació, pòsit. Aigua, també. Allò que s’escola, que és inestable i fugisser (la memòria escrita en una superfície líquida) i alhora allò que roman, la música persistent de les deus que ressona sempre igual, és a dir, que et fa sentir partícip del relat dels segles.

La meva memòria romana s’assembla també a l’experiment artístic que fa uns anys va dur a terme l’amiga Isabel Banal, d’Olot. Va passar sis mesos a Roma, becada per l’Accademia di Spagna, amb seu a San Pietro in Montorio, al Gianicolo, i hi va fer unes quantes intervencions, la més destacada de les quals és «Tutta Roma. Contemplant instantànies». Es va inspirar en un vers de Wislawa Szymborska que diu: «Viatgem més ràpid, més sovint, més lluny, però en lloc de records tornem amb fotos». Va consultar tot de guies turístiques sobre la ciutat, va triar cent vint emplaçaments significatius, imprescindibles (carrers, monuments, places), i els va dibuixar. «Vaig visitar els llocs ressenyats», diu, «i vaig fer dibuixos i anotacions; després, una vegada a l’estudi, vaig esborrar les pàgines del bloc i vaig arxivar les restes de goma». El resultat són cent vint recipients de plàstic, d’aquests que es compren en un basar xinès, amb tap d’alumini, que contenen el derelicte d’allò que va ser vist i viscut i dibuixat. No res, tots els fils de goma s’assemblen —negres i grisos—, però en cada un dels pots roman l’essència d’aquella primera mirada.

És la meva Roma. Tot de pots, posats l’un darrere l’altre, que contenen els moments que han esdevingut, amb el temps, restes de la goma que els ha anat esborrant. Vivències que perviuen tot i ser efímeres, tot i ser inconnexes, tot i ser disperses. ¿Què els ajunta? La goma que els ha convertit en restes, és a dir, la meva pròpia, íntima manera de conservar allò que s’esvaeix.


AQUEST LLOC ÉS ROMA

No hi ha una sola Roma. N’hi ha tantes com mirades hi reposen, tantes com passejades o cafès. Roma és un pòsit d’hores viscudes, d’esglésies on tornes a entrar, de columnes i negronis, de l’art que et fascina i dels ocres que t’atrapen. És el que deia Valery Larbaud, un escriptor francès de primers del XX, a Aux couleurs de Rome, un llibre que em va regalar la Bàrbara Obrador poc després d’haver estat junts a Roma: «Trobes pertot arreu un bell ocre ataronjat que conserva, sota una pàtina formada molt lentament, un esclat calorós, una densitat serena. És la porpra degradada, diluïda, estesa com una ombra, com un vel lleuger sobre el groc temperat, envellit en la seva brillantor». La meva és una Roma íntima, feta de records personals, d’anècdotes i facècies, de les veus d’uns altres i de la pròpia veu que copsa detalls. Un poble que és una capital sentimental. Com escrivia Larbaud: «He dedicat una part apreciable del temps que he passat a Roma a la recerca i la contemplació d’aquest color, i resulta que sovint m’encercla una punyent nostàlgia per la façana, el xamfrà o el mur on el vaig retrobar». Potser és només això: la permanència del «bell ocre», sense més acotacions, amb la profunditat de la pell.
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