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			Prólogo

		

		
			Los pies se me hunden en el barro como si pisara arenas movedizas. El agua negra que rezuma me tapa enseguida los dedos, y con cada paso que doy suena un chapoteo que me aterroriza por si lo oyen los hombres que van delante. Los voy siguiendo desde lejos porque si me descubren me cogerán y entonces tendré que ir detrás de ellos agachando la cabeza, con los brazos atados a la espalda y la cuerda clavada en las muñecas, igual que mi padre. Van todos en fila: un miliciano seguido por tres prisioneros y otros dos milicianos. Khun Pa es el del centro; lo sé porque es el más bajito. Estoy llorando de miedo y me muerdo los carrillos para no sollozar, eso seguro que lo oirían. Solo llevamos unos meses en el campo, pero ya sé que el sonido llega inmediatamente a todas partes sin detenerse en las filas de arbustos y palmeras que separan los arrozales cuadrados. Los milicianos tienen el oído muy fino y me encontrarían enseguida.

			Los hombres se detienen y yo me quedo pensando en lo que había ocurrido esa noche; tengo escalofríos que parecen las ondas de un estanque cuando saltan los peces. Los del Jemer Rojo han aparecido en nuestra cabaña, que es igual que las demás; visten de negro y llevan kramas de cuadros rojos y blancos en los hombros, tienen la piel oscura, el pelo mal cortado y los dientes podridos, aunque sonríen y dicen que no nos preocupemos: solo quieren que Khun Pa vaya un par de semanas a un campo de reeducación porque es uno de «los nuevos», como llaman a la gente que ha llegado hace poco desde Nom Pen. Mi madre les suplica entre lágrimas que no se lo lleven y cae de rodillas. El que manda repite que mi padre solo estará fuera un par de semanas, se ofende porque ella no le cree y le grita que se calle. Yo miro de reojo a papá para ver su reacción, pero él no dice nada; debe saber igual que yo que intentar defender a mamá solo empeoraría las cosas.

			Papá se levanta despacio; es un hombre menudo con las orejas despegadas y una mirada amablemente inexpresiva. Se nota que es medio chino por el tono amarillo pálido de su piel. Está mirando a los milicianos, y por la manera de entornar los ojos sé que está intentando enfocar la vista. Tuvo que esconder las gafas cuando veníamos andando hasta aquí porque había rumores de que estaban deteniendo a los «intelectuales». Usar gafas era señal de estar corrompido por las ciudades, algo peligroso y misterioso que el nuevo régimen había prometido erradicar. Sus queridas y delicadas lentes de cristal y alambre ahora están envueltas en un trozo de tela y escondidas en el hueco de un poste de bambú.

			—Tenemos que asegurarnos de que apoyas nuestra gloriosa revolución campesina —explica el miliciano que manda. Es mucho más bajito que los otros, y se nota que la camisa y el pantalón de su uniforme negro son nuevos. Se gira para mirar a Khun Ma y veo que tiene una marca de nacimiento en el cuello: una mancha ovalada de color rosa tan grande como una mano. Está sano y bien alimentado, así que debe ser un oficial del Jemer Rojo, y la señal más clara de su rango es un reloj de oro —obviamente confiscado a algún recién llegado— que le cuelga de la muñeca como una pulsera, aunque lo lleva puesto del revés. Antes de que el hambre la dejase sin fuerzas para hablar, Khun Ma solía criticar en voz baja a esos «salvajes» por robar cosas que no saben para qué sirven. Puede que no fuese lo bastante discreta porque los jemeres rojos tienen ojos y oídos en todas partes, y la gente denuncia a sus vecinos a cambio de una ración más de gachas. Aparto ese pensamiento sacudiendo la cabeza y noto el roce del pelo áspero en las mejillas. No debo culpar a mamá ni a los demás, algo me dice que eso es lo que ellos quieren.

			Papá responde al miliciano con gestos de asentimiento porque entiende que quieran reeducarle, no por darle la razón. Ya habíamos oído hablar de los «campos de reeducación», y la semana pasada se llevaron al tío Lay y a uno de nuestros vecinos. Alguien los había acusado de haber estado en el ejército de Lon Nol, pero papá no ha estado en el ejército, nunca ha disparado un arma. Antes era farmacéutico, tenía una farmacia pequeña y mal abastecida en las afueras de Nom Pen.

			Veo que papá se humedece disimuladamente los labios secos y agrietados, y me pregunto si tendrá miedo. Me cuesta creerlo porque a nosotros siempre nos anima a ser valientes, y cargó con mis hermanos pequeños, uno en brazos y el otro a la espalda, encabezando la marcha de nuestra familia hasta aquí cuando nos evacuaron de Nom Pen. Yo sí tengo miedo, es como una piedra en el pecho que casi no me deja respirar.

			Los milicianos sacan a papá de la pequeña cabaña elevada sobre postes que es nuestro hogar desde hace seis meses. Mamá solloza aún más fuerte sin poderse controlar y uno de los hombres intenta darle una patada; tiene los pies grandes y sucios, y me fijo en sus sandalias de caucho negro, fabricadas con neumáticos de coche, aunque me extraña pensar en ese detalle irrelevante mientras se llevan a papá. Khun Ma se encoge, pero no puede o no quiere dejar de llorar, y mis hermanos se acercan a ella, no sé si buscando consuelo o para consolarla. Yo ya me he decidido; espero un poco y salgo sin hacer ruido detrás de los hombres. Tengo que saber dónde le llevan.

			Ahora me pesan las piernas de andar por el barro de los arrozales y lamento mi decisión, pero cada vez que miro hacia mi padre, que camina tropezando por ir sin gafas, encuentro fuerzas para seguir.

			Los hombres se paran por fin. Hay luna llena y veo sus siluetas como si fuesen los personajes de un teatro de sombras. Una brisa suave me trae fragmentos de conversación, pero no consigo entender ni una palabra por mucho que me esfuerzo. Me escondo detrás de un arbusto que huele muy bien, no sé cómo se llama pero su fragancia flota en el aire por las noches. Todavía tengo mucho que aprender sobre el campo. Sigo avanzando muy despacio, andando casi en cuclillas, hasta que llego a un grupo de palmeras azucareras. Necesito acercarme para ver qué está pasando. Algo se desliza sobre mis pies y se me hiela la sangre: con el gobierno del Jemer Rojo no hay antídotos para las mordeduras de serpiente y yo no quiero morir, al menos no en ese momento ni ahí.

			

			Los prisioneros están haciendo algo, se inclinan y se levantan con un movimiento lento y repetitivo. Yo no lo entiendo: parecen estar colocando plantones de arroz, pero es de noche y ese trabajo se hace de día incluso con los del Jemer Rojo. Sigo acercándome a gatas por una acequia; si me ven, pensarán que algo tan pequeño es un perro o un jabalí. Espero que ninguno tenga una pistola y decida conseguir algo de carne para echar a la olla.

			El que manda da un paso hacia papá y le quita algo de las manos; por la forma, veo que es una pala. Tampoco entiendo por qué les obligan a cavar trincheras de noche. El hombre grita una orden con el tono hostil que utilizan los del Jemer Rojo para comunicarse. Yo rezo a Buda pidiendo que intervenga para ayudar a papá, aunque sé que es inútil. Para mí, Buda es la estatua de piedra impasible y fría al tacto que hay en el monasterio cerca de nuestra casa en Nom Pen, y no el ser compasivo en el que cree ciegamente mi madre. Y sé que Buda no va a ayudar porque he visto a mucha gente pidiendo su ayuda: mujeres embarazadas que daban a luz al borde de la carretera, madres muy jóvenes con bebés enfermos, ancianos, heridos y discapacitados a los que sus familias abandonaban durante la larga marcha desde la ciudad porque ya no les importaban. Todos pedían la ayuda de Buda y Él no hacía nada, ¿por qué iba a ser diferente conmigo? Tenemos que ayudarnos nosotros mismos y ayudarnos unos a otros, esa es la única verdad ¿Pero cómo puedo ayudar yo a Khun Pa? Apoyo la frente en el tronco de una palmera y la superficie fresca y rugosa me recuerda a esa estatua de Buda. Es una sensación tan familiar que me engaña y me conforta un instante.

			Los prisioneros se arrodillan sobre la tierra suelta, hay uno gimiendo suavemente. No puedo saber si es mi padre, espero que no. La luna alumbra tan poco como las lámparas de papel que teníamos en el salón de casa, pero ya tengo los ojos acostumbrados a la oscuridad. Los prisioneros están arrodillados en fila, de espaldas a mí. Un miliciano grita una orden y los tres hombres inclinan la cabeza como si rezasen. Yo sigo intentando comprender lo que ocurre cuando el miliciano del reloj de oro levanta la pala y la baja de golpe sobre la nuca de Khun Pa. Lo único que puedo pensar en ese instante es que papá ya no va a necesitar sus gafas nunca más.
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			Camboya. Como si él supiera algo de Camboya… Y tenían que enviarle justo allí.

			El inspector Singh le dio el pasaporte y la copia del billete electrónico a la mujer del mostrador acordándose de los billetes de avión antiguos, que eran muy complicados y tenían la letra pequeña, pero aquella cantidad de papeles al menos infundía una sensación de aventura. En la actualidad viajar en avión era como subirse a un autobús, aunque los autobuses no circulan a once mil metros de altitud ni a novecientos kilómetros por hora. Volvió a pensar en las estadísticas: es más seguro viajar en avión que en coche, pero no consiguió relajarse en absoluto.

			—¿Es viajero frecuente? —La mujer del uniforme elegante llevaba tanta pintura en la cara como para colorear un Picasso.

			—No. La verdad es que viajo lo menos posible —le dijo cortante.

			Ella soltó una risita mostrando los dientes delanteros manchados de rojo. Singh se imaginaba que sería pintalabios, pero parecía que había estado vampirizando a algún animal.

			—Entonces, ¿no es miembro de ningún programa de viajeros frecuentes?

			Él movió enérgicamente la cabeza diciendo que no, trazando un arco de ciento ochenta grados con el turbante. No era un viajero frecuente, pero pronto lo sería si sus jefes seguían enviándole a más misiones raras lo más lejos posible de Singapur.

			La mujer estaba tecleando a toda velocidad. Singh estiró el cuello intentando ver lo que hacía, preguntándose por qué tendría que escribir tanto para asignarle un asiento. Podía estar escribiendo una novela entre pasajero y pasajero, una novela que trataba de pasajeros.

			

			—¿Prefiere pasillo o ventana?

			—Pasillo, desde luego —gruñó el inspector. Así era más fácil llegar a las salidas de emergencia, y no tenía que ver constantemente lo lejos que estaba del suelo. Su pequeña maleta se alejó tambaleante sobre la cinta transportadora. No la había cerrado con llave, pero si alguien la abría en el aeropuerto de Camboya se iba a llevar una decepción porque solo llevaba un montón de camisas blancas, todas iguales y bien planchadas, dos pares de pantalones oscuros y varios pares de calcetines blancos. Ni siquiera había metido otros zapatos, tenía suficiente con las cómodas deportivas blancas que llevaba puestas porque no pensaba ir a restaurantes elegantes con código de etiqueta, suponiendo que hubiese alguno en Nom Pen.

			—¿Piensa visitar el templo?

			—¿Qué templo?

			—El templo, ya sabe, ¡Angkor Wat!

			Singh la miró receloso, pensó que pretendía darle consejos para turistas o que intentaba ser amable, peor aún. No entendía por qué no le daba directamente la tarjeta de embarque, y era muy escéptico sobre la amabilidad del personal de las líneas aéreas: estaba convencido de que la aparente simpatía solo era el guion de algún manual de formación muy exclusivo, y para crear una barrera entre ellos recurrió a ese aire de pomposidad que detestaba ver en sus jefes:

			—Tengo que asistir al juicio de Samrin por crímenes contra la humanidad. Era uno de los líderes del Jemer Rojo. Se celebra en las Salas Especiales del Tribunal de Camboya en Nom Pen.

			La mujer le entregó la tarjeta de embarque en silencio, con un ligero gesto de contrariedad, y no hizo más intentos de conversar. El inspector sintió una punzada de remordimiento al ver que solo intentaba ser amable, pero pensó que seguramente se alegraría de poder seguir con su novela, su carta de dimisión o lo que estuviera escribiendo con tanto ímpetu.

			Una hora después ya estaba en el avión de Silk Air. Era la única compañía que volaba sin escalas a Nom Pen, y lamentablemente no tenía aviones de fuselaje ancho como los de Singapore Airlines, donde se sentía mejor porque llevan más motores y hay más espacio. El pasajero sentado junto a la ventanilla —un hombre alto con la nariz aguileña—, había tomado posesión del reposabrazos común entre los asientos cubriéndolo con su antebrazo peludo en cuanto se sentó. Singh puso mala cara pero no disputó la conquista, y trató de acomodarse metiendo los pies bajo el asiento de delante, aunque había poco espacio. Se bebió el zumo de naranja que le habían dado y metió el brik en el bolsillo del asiento, miró otra vez dónde estaban las salidas de emergencia y sacó la revista de la aerolínea para distraerse un rato. En el artículo sobre Camboya la mayoría de las fotos eran de Angkor Wat: un conjunto de templos enorme construido en el siglo doce por un rey hindú. Había grandes torres con forma de loto, una decoración majestuosa y delicados bajorrelieves de escenas épicas donde aparecían también muchas mujeres bien dotadas y ligeras de ropa. Se imaginó la cara que pondría su esposa al verlas; ella reprobaba las imágenes voluptuosas de mujeres desnudas, y le daba igual si estaban en una revista, en internet o en un antiguo monumento camboyano dedicado al dios Visnú. Pensó que su esposa tenía algo de razón, y se preguntó si dentro de ochocientos años las revistas Playboy se expondrían en urnas de cristal como objetos de auténtico interés histórico y artístico.

			Singh cruzó los brazos sobre la tripa y cerró los ojos pensando en su nueva misión. Sus jefes se habían superado a sí mismos esta vez. Sabía que le tenían en la lista negra por saltarse las normas procesales en la investigación del último asesinato que había resuelto en Singapur, pero confiaba en capear el temporal como había hecho durante toda su carrera. Se mostraría diligente y seguiría investigando esos homicidios discretos en los que sus jefes no interferían porque las víctimas eran «poco importantes», quizá una asistenta o un obrero inmigrante. De hecho, prefería trabajar en esos casos que no implicaban ver su nombre en las portadas de los periódicos. Él disfrutaba trabajando, siguiendo su olfato y enfilando el turbante con el rastro del asesino hasta asegurarse de que no quedaría impune. Quitarle la vida a otro ser humano es un daño irreparable, no se le puede devolver, y Singh había encontrado su misión en la vida deteniendo asesinos para llevarlos ante la justicia. Cuando investigaba un crimen salía de casa con sus deportivas blancas y seguía las pistas guiándose por su intuición, ignorando las opiniones y las advertencias de sus jefes, parando solo para comer, tomar una cerveza o echar una cabezadita, y trabajando sin descanso hasta conseguir algo de justicia para el muerto.

			El superintendente Chen tenía otros planes para él.

			—Le vamos a enviar a Camboya —dijo en tono altisonante desde el otro lado de su gran escritorio vacío.

			—¿Me ha tocado el sorteo de la comisaría?

			El superintendente Chen se ponía tenso en cuanto veía a su rollizo subordinado, y respondió apretando los dientes:

			—Es una misión. El Gobierno de Singapur se ha ofrecido a enviarle a Nom Pen para representar a ASEAN en el juicio por los crímenes de guerra. Irá como observador.

			El inspector no dijo nada.

			—Hubo varios países de ASEAN que dudaron de si al final podríamos prescindir de nuestro mejor detective... —Chen siguió hablando de la Asociación de Naciones del Sudeste Asiático mientras se frotaba las manos—. Y yo les aseguré que no teníamos ningún inconveniente —añadió con una sonrisa maliciosa.

			Singh frunció el ceño; el superintendente Chen siempre le provocaba indigestión, y era una lástima porque ese día había comido un menú delicioso y abundante.

			—¿Pero por qué me envían precisamente a mí?

			—Le gusta investigar asesinatos, ¿verdad? ¿No es usted el inspector Singh, el mejor investigador criminal de Singapur? Pues ahora le encargo todo un genocidio, tómeselo como un extra de Navidad tardío.

			Singh se frotó los ojos y notó que los dedos le olían un poco al curry de la comida. El picante del chile tampoco desaparecía con el primer lavado, y el escozor le hizo lagrimear.

			—¿Y qué tengo que hacer allí? —preguntó irritado.

			—Nada en absoluto —admitió Chen—. Le enviamos solo para guardar las apariencias. Los camboyanos son muy susceptibles respecto a su posición en ASEAN, y así pensarán que nos importa su tribunal de crímenes de guerra.

			

			Parecía que le enviaban a rascarse la tripa durante el juicio de un hombre acusado de matar a miles de compatriotas. Singh hizo una mueca y dejó asomando el labio inferior con un mohín de fastidio. Se imaginaba que su jefe estaría deseando que se negase, así por fin tendría la excusa del desacato para deshacerse de él, y no quería darle semejante satisfacción. Por eso se mordió la lengua y movió la cabeza indicando que estaba dispuesto a ir. Podía ser interesante, y no conocía la gastronomía camboyana, quizá le gustase. Frunció el ceño pensando en aquella misión inesperada; sería una novedad, nunca había asistido a un juicio por asesinato masivo, y entonces se acordó de una frase de Stalin: «Matar a una persona es asesinato, matar a un millón una estadística».

			François Gaudin estaba delante de la embajada francesa, ajeno al tráfico de motos, tuktuks1 y cyclos2 y al bullicio de los conductores que gritaban ofreciendo transporte. Corrían tiempos de ataques con coches bomba y atentados suicidas, y en la entrada ahora había un portón deslizante de hierro macizo encajado en un muro alto y grueso rematado por pinchos. Los guardias de seguridad le vigilaban desde la garita protegida con cristales blindados; estaban armados y prevenidos, mirándole con recelo. En la actualidad, hasta que no se demostrase lo contrario, todos los que se acercaban implicaban una amenaza porque cualquiera podía ser un terrorista suicida. Pensó que antes no ocurrían esas cosas; a pesar de la Guerra Fría, a pesar de Ho Chi Minh y de Kissinger, el mundo le parecía mucho más seguro cuando era joven y daba clases de francés en un colegio de Nom Pen.

			Ahora François era un anciano ligeramente encorvado con una espesa mata de pelo blanco y rizado, la cara delgada y los ojos grises y hundidos, con la expresión de alguien que ha sufrido un gran tormento emocional en el pasado y nunca lo ha superado del todo. Después de tanto tiempo, porque ya hacía treinta años, Gaudin por fin había reunido suficiente valor, y había regresado a Camboya para tratar de averiguar qué les había ocurrido a su esposa y sus hijas.

			

			Sí. Habían pasado exactamente treinta años desde que salió de Camboya para visitar a su madre enferma. Sus padres vivían desahogadamente en las afueras de París, eran bastante conservadores, y tardó varias semanas en atreverse a decirles que estaba casado con una camboyana y tenía dos hijas pequeñas. Tenía miedo de que fuese demasiado para sus prejuicios de clase media y, como suponía, se lo tomaron muy mal. Hubo lágrimas y muchos reproches por la doble vida que había llevado los últimos tres años.

			Al final reunió valor y les dio un ultimátum: podían ganar una hija y dos preciosas nietas o perder un hijo. Sus padres cedieron ante la presión y le prometieron a regañadientes que acogerían a su familia en la casa. Acordaron que volvería con ellas a Francia en cuanto terminase su contrato de profesor en el Liceo Francés, o cuando la situación en Nom Pen fuese demasiado peligrosa por las luchas entre los comunistas, los partidarios de Sihanouk y el Gobierno marioneta de los norteamericanos. Fue a reservar el billete de avión con el corazón desbocado de alegría por volver a casa, a Camboya: un país remoto que había aprendido a amar al mismo tiempo que a su esposa. El viaje de vuelta era el 17 de abril de 1975, y esperó ansioso y feliz hasta que por fin llegó la fecha. Ese mismo día las tropas del Jemer Rojo ocuparon Nom Pen y cancelaron todos los vuelos internacionales que llegaban a la ciudad. Ya no había vuelto a ver a su mujer y sus hijas.

			Chhean miró el reloj; aún faltaban un par de horas para empezar con el trabajo que le habían asignado, y tenía previsto dedicarlas a presenciar el juicio de Samrin, como hacía siempre que podía. Arrugó la nariz disgustada pensando que esta vez le había tocado la pajita más corta. Cuando la contrataron como enlace judicial del tribunal de crímenes de guerra estaba muy contenta, iba a aprovechar sus conocimientos de idiomas y se imaginaba haciendo algo relevante, como explicar el funcionamiento del tribunal a importantes diplomáticos y académicos de distintos países, pero le habían encargado hacer de niñera con un simple policía de Singapur que asistía al juicio como representante de ASEAN.

			

			Chhean estaba haciendo cola delante de la sala de audiencias; los golpecitos que daba con el pie eran su única muestra de impaciencia mientras esperaba su turno para entrar acompañada por alguno de los ujieres del tribunal. Se fijó en el uniforme que llevaban, era azul claro con muchos adornos dorados, y pensó que la elección de unos trajes tan llamativos debía ser una manera inconsciente de superar los tiempos en que los representantes de la autoridad vestían de negro excepto por el krama de cuadros rojos y blancos que llevaban al cuello. Como si el pasado fuese tan fácil de engalanar o disfrazar.

			De repente notó que la estaban mirando y se giró. Un hombre de poca estatura, con pantalones anchos pero muy bien planchados, le hizo señas para que se acercase. Trabajaba como administrativo en el centro de documentación del tribunal, y solía estar muy ocupado con todo el papeleo. Chhean le había pedido ayuda y ahora la estaba llamando con mucha urgencia, a lo mejor había encontrado algo.

			Fue rápidamente hacia él, con pasos cortos pero enérgicos y el pelo alborotado por la fuerte brisa. Cuando llegó a su lado se inclinó hacia ella y le habló en voz baja:

			—Han aparecido más documentos entre los archivos del ministerio.

			A Chhean se le iluminó la cara.

			—Pero no tengo tiempo para revisarlos —añadió en tono de disculpa. A Chhean no le extrañó, sabía que su amigo tenía mucho trabajo con todo el papeleo que se había generado en torno al juicio de Samrin.

			—¿Por qué no los revisas tú misma? Te puedo conseguir una autorización —le dijo.

			Chhean estaba a punto de proponérselo y sonrió complacida, aunque al ver lo colorado que se ponía su amigo le pareció una crueldad aprovecharse de que estuviera enamorado de ella: una mujer bajita, ancha de huesos y testaruda, sabe Dios lo que vería. Pero necesitaba la mayor cantidad de información posible.

			Su amigo pensaba que estaba perdiendo el tiempo, pero a Chhean no le importaba porque ya llevaba muchos años intentando averiguar algo sobre su familia y revisando documentos amarillentos que ocultaban muchos secretos. Aún no había encontrado nada, pero seguía buscando alguna pista de su pasado entre las fotos de color sepia y los papeles ajados cada vez que aparecía un nuevo lote, y por eso estaba contentísima con la oferta de su amigo. Los archivos del ministerio podían ser la cueva del tesoro, quizá encontraría allí algún dato sobre la identidad de sus padres. La única pista que tenía era la foto que llevaba en el bolsillo, y la sacó para mirarla aunque la tenía grabada en la memoria con todo detalle. Era su talismán, su vínculo con un mundo anterior a la cruda realidad del orfanato tailandés para refugiados donde había crecido, y se le iluminó la cara al imaginarse el día en que por fin encontrase a las personas de la foto, su familia.

			Su amigo se debió preocupar al verla tan radiante de pronto, y le hizo una advertencia levantando un dedo:

			—Es posible que no te guste lo que descubras, tenlo en cuenta. Algunas veces es preferible dejar que el pasado guarde sus secretos.

			2

			François Gaudin abrió la cartera y sacó la fotografía de su familia; una instantánea descolorida en blanco y negro de una mujer joven que tenía un bebé en brazos y estaba mirando a una niña que se reía agarrada a su falda. Notó la humedad de las lágrimas y parpadeó varias veces para no llorar; necesitaba controlar sus emociones.

			Era la primera vez que volvía a Camboya después de tantos años, y estaba horrorizado por el sombrío paisaje de hormigón del urbanismo moderno y por la gran cantidad de burdeles. Lo único que no había cambiado era la extrema pobreza de la gente. Al principio no sabía por dónde empezar sus indagaciones. Cuando su esposa y sus hijas desaparecieron su suegra le había escrito contándole que no habían vuelto a su casa, y que tampoco sabían nada de ellas en el pueblo de donde habían evacuado a sus padres. Era como si se las hubiera tragado la tierra. Años después, cuando se supo lo que habían hecho los jemeres rojos, François se dio cuenta de que seguramente era eso lo que había sucedido. Los huesos blanqueados de las víctimas de los campos de exterminio seguían apareciendo año tras año en los arrozales durante la siembra. Él asumió que ese había sido el destino de su familia, tuvo una crisis nerviosa y sus padres le convencieron de que no tenía sentido volver; le repitieron mil veces que si estuvieran vivas ya se habrían puesto en contacto con él, y que su familia política había hecho todo lo posible para encontrarlas. Al final había tenido que ceder y dar por muertas a su esposa y sus hijas desaparecidas. Otra cifra para añadir a las estadísticas.

			Pero ahora ya era viejo y le quedaba poco tiempo de vida, por eso había decidido volver. Llevaba varios días recorriendo las calles como un espectro, perdido entre las sombras de la Nom Pen polvorienta y ajetreada del siglo veintiuno, y de repente había recordado que muchas mujeres jemeres casadas con franceses se refugiaron en la embajada francesa cuando cayó la ciudad. Era uno de los pocos sitios donde su familia política quizá no había buscado a su esposa, y se dirigió hacia allí caminando lentamente junto a las largas paredes de los edificios del bulevar Preah Monivong. A lo mejor Kiri también se había refugiado allí con las niñas, eso habría sido lo más sensato, y él sabía que su esposa rebosaba sentido común.

			Un joven francés le condujo al interior de la embajada, un edificio moderno con el tejado plano y la fachada blanca que no se parecía en nada al que había cuando iba para renovar el pasaporte y notificar sus cambios de dirección. Aunque no hubiera visto la embajada protegida por barricadas, llena de refugiados aterrorizados y rodeada por las tropas del Jemer Rojo cuando conquistaron Nom Pen, le vino a la mente la imagen de la gente apiñada en el jardín que difundió entonces la prensa, y cuyos negativos salieron del país con un periodista extranjero que fue de los últimos en marcharse de Camboya. Los refugiados eran hombres y mujeres jemeres que habían huido de sus aldeas antes de que llegasen los primeros soldados del Jemer Rojo; sus escasas pertenencias estaban apiladas junto a ellos en montoncitos como pequeños monumentos a la esperanza. Su esposa y sus hijas podían haber estado entre esa gente.

			Después de muchas llamadas y consultas entre los burócratas mientras François esperaba pacientemente en una silla junto a la pared, por fin le llevaron al despacho de un agregado veterano que le recibió con una mezcla de compasión e irritación.

			—Ha esperado mucho tiempo para buscar a su familia.

			—Porque sabía que si hubieran sobrevivido se habrían puesto en contacto conmigo.

			El agregado se encogió de hombros con un gesto muy francés que podía significar comprensión, desdén o solo un acuse de recibo de su explicación.

			—Me daba miedo saber la verdad, no quería saber cuánto habían sufrido. —François siguió hablando al ver su expresión inquisitiva, temía que le estuviera juzgando aunque quizá solo sentía curiosidad:

			—¿Y ahora?

			—Y ahora... Ahora soy viejo y me gustaría... —se interrumpió buscando las palabras adecuadas— me gustaría poder descansar en paz.

			François no tuvo que decirle nada más, vio la chispa de la comprensión en los pálidos ojos azules del agregado. Era un diplomático de carrera, un veterano con la cara arrugada y tostada por el sol que llevaba la mayor parte de su vida muy cerca del Ecuador. François sacó un papel doblado arrancado de una libreta, y lo deslizó hacia él sobre la mesa. Lo que había escrito eran los nombres de su esposa y sus hijas.

			—¿Tenían pasaporte francés? —François movió la cabeza diciendo que no.

			—¿Certificado de matrimonio?

			—No. Celebramos la boda según el ritual camboyano, y cuando cayó Nom Pen aún no había inscrito el matrimonio en el registro de la embajada.

			—Esas cosas pasan. No podemos predecir el futuro, no debería sentirse culpable —dijo el agregado.

			—Tenía miedo de que mis padres se enterasen de algún modo al haber constancia oficial —dijo François tapándose la cara con las manos—. Por eso no legalicé el matrimonio directamente.

			—Ah... Entiendo. —El agregado ya no le podía disculpar sabiendo eso, y se concentró en introducir los nombres en una base de datos.

			—Me temo que no tenemos información sobre ellas —dijo moviendo la cabeza apesadumbrado.

			—¿Eso quiere decir que no vinieron aquí?

			—No llegamos a inscribir a todos los jemeres refugiados, dejamos de hacerlo cuando los comunistas exigieron que salieran de la embajada para unirse a la evacuación forzosa de la ciudad. —Hizo una pausa y continuó con una sonrisa torcida—: Los jemeres rojos no perdían el tiempo con sutilezas como la soberanía de los terrenos de la embajada.

			François asintió con un gesto comprensivo.

			

			—Yo estaba aquí —dijo de pronto el agregado.

			Una telaraña de arrugas cubrió el rostro de François Gaudin.

			—¿Qué quiere decir?

			—En aquellos tiempos yo estaba aquí como funcionario en prácticas. El día que les pedimos a los refugiados que se marchasen fue el peor de mi vida. El intermediario de los jemeres rojos había dicho que invadirían el recinto si no salían. La embajada estaba llena de gente, franceses y ciudadanos de otros países, como Rusia y Vietnam, además del personal y sus familias. Éramos responsables de todos ellos y al final cedimos.

			—Dios mío... —susurró François.

			—¿Dios? Dios no estaba en Camboya ese día, ni los cuatro años siguientes —recalcó el agregado, y continuó—: Hicimos salir a los camboyanos, que no protestaron ni suplicaron quedarse, y seguramente a muchos los enviamos directos hacia la muerte.

			François sacó del bolsillo de la camisa la fotografía de su esposa con sus hijas y se la mostró de mala gana. Las lágrimas le nublaron la vista y giró la cabeza hacia la ventana, así que no vio lo pálido que se había puesto el agregado.

			El Mercedes se detuvo delante del Museo Nacional. A pesar de la pobreza, en Camboya había islotes de riqueza: el Gobierno y la élite empresarial, cuyos miembros vivían por todo lo alto y se desplazaban en ostentosas limusinas con los cristales tintados. Ninguno de los transeúntes se quedaba mirando el vehículo, sobre todo porque no les interesaba, pero se notaba algo de miedo en la manera de apartar la mirada. Las clases privilegiadas protegían su privacidad y riqueza con cierto desprecio por los derechos de los demás.

			La ventanilla trasera descendió lentamente, y un hombre de mediana edad con poco pelo se asomó y se quedó mirando a los hombres que vendían postales y libros a los turistas en la entrada del museo. Había dos en silla de ruedas y uno apoyado en una muleta: ese era el que estaba buscando, Cheah Huon. Aunque se lo habían descrito someramente, estaba seguro de que era él. El dato de la pierna amputada no bastaba para identificarle —era una lesión frecuente en Camboya—, pero sabía que estaba desfigurado y las cicatrices que tenía ese hombre en la cara y el cuello eran espantosas incluso para los estándares del país.

			—¡Huon! —le llamó, y luego repitió el nombre levantando la voz.

			Uno de los hombres en silla de ruedas dijo algo y señaló en su dirección. No entendió lo que decía, pero el de la muleta se giró hacia el coche y él le llamó haciendo señas. El tullido dejó la muleta apoyada contra la pared, se colocó una prótesis y fue cojeando hasta el coche con una expresión entre la curiosidad y la desconfianza.

			—¿Es usted Cheah Huon? —le preguntó el juez Sopheap.

			El hombre cabeceó asintiendo y las cicatrices que tenía en el cuello se encogieron y se estiraron como una familia de ciempiés.

			—Me han dicho que vende libros.

			—Y postales —dijo Huon asintiendo.

			—Tráigalos, me gustaría echarles un vistazo.

			Huon no vaciló ni le preguntó nada —en Camboya no se cuestionan las órdenes de los superiores en la jerarquía social—, se alejó al instante renqueando y volvió con una caja de cartón llena de libros.

			—¿Quiere que le enseñe los títulos?

			—Me llevo todos —dijo el juez negando con la cabeza—. Pásemelos.

			Huon le miró desconcertado, pero obedeció y metió la caja por la ventanilla del coche.

			Sopheap sacó un sobre muy abultado del bolsillo interior de la chaqueta y se lo entregó a Huon.

			—Con esto debería ser suficiente.

			A Huon se le iluminaron los ojos cuando notó el grosor del sobre.

			—Gracias —susurró.

			—Ahora ya tiene lo que quería, y mi cliente espera que mantenga la boca cerrada. ¿Lo ha entendido? —dijo Sopheap con frialdad.

			El tullido no titubeó:

			—Sí, señor. Lo he entendido. Por favor, dígale a su cliente que su secreto está a salvo conmigo.

			

			Singh se despertó de repente al notar que el avión descendía y se aferró a los reposabrazos como si fuesen un salvavidas mientras echaba un vistazo por la ventanilla: Nom Pen era una ciudad extensa y muy plana comparada con Singapur, cuyos rascacielos convertían en un espectáculo la aproximación al aeropuerto de Changi. Tres ríos de aguas marrones confluían en el centro de la ciudad como serpientes sobrealimentadas; se imaginó que dos serían el Mekong y el Tonle Sap, pero no sabía cómo se llamaba el otro. Lo que había leído sobre el Tonle Sap era fascinante: durante algunos meses el río fluía desde las tierras altas hacia el mar, y el resto del año en dirección contraria. En Singapur el río más largo era el Sungei Kallang, que medía diez kilómetros pero desde luego no mostraba esas veleidades.

			Unos minutos después el avión aterrizó en el aeropuerto de Pochentong, rebautizado como Aeropuerto Internacional de Nom Pen. Parecía que lo habían modernizado recientemente; la terminal incluso tenía un finger, así que no tuvo que bajar por la empinada escalerilla del avión ni cruzar la pista andando, aunque era un aeropuerto muy modesto en comparación con las imponentes catedrales consagradas al turismo en otras ciudades asiáticas como Singapur y Kuala Lumpur. La terminal era un edificio amarillo de poca altura, con varios módulos rectangulares y aspecto industrial, y al verla Singh pensó que Camboya no debía recibir suficientes turistas para permitirse excesos arquitectónicos, aunque luego dedujo que era un ejemplo de la arquitectura comunista.

			Aunque solo había dos cintas transportadoras su maleta apareció enseguida, pero en la aduana tuvo que discutir porque le decían que necesitaba un visado y se imaginaba que pretendían sacarle unos dólares. Luego fue a cambiar algo de dinero en rieles y le sorprendió que todos los billetes estuvieran decorados con imágenes de Angkor Wat.

			Al salir de la terminal se detuvo parpadeando bajo un sol deslumbrante y un bombardeo de ofertas de transporte en taxi, en tuktuk e incluso en moto, pero ni siquiera miró a los conductores, aliviado de no tener que decidir cuál parecía más fiable porque le habían dicho que enviarían a alguien a recibirle como correspondía al representante de ASEAN ante el tribunal de crímenes de guerra, aunque no le habían dicho quién. Entornó los ojos intentando leer los nombres garabateados con rotulador en los trozos de cartón que agitaban varios hombres jóvenes, hasta que vio el pulcro cartel que levantaba una mujer bajita de complexión recia, y tan seria que llamaba la atención entre las caras alegres de los demás. La caligrafía era buena, aunque faltaba la hache de su apellido: ponía Inspector Sing, y sonrió mostrando los dientes manchados de nicotina al imaginarse cantando para identificarse. Fue hacia ella jadeando ligeramente por el calor, que no era tan intenso como en Singapur, pero acababa de salir de un edificio refrigerado y ya notaba la camisa húmeda y pegajosa por las axilas.

			—Soy el inspector Singh —le dijo.

			Ella le miró arqueando las cejas, como si le sorprendiera encontrarse con un sij barrigudo y bajito, aunque le sacaba casi medio cuerpo incluso sin el turbante, y él se preguntó qué habría esperado. A pesar de su corta estatura, la mujer le quitó la maleta agarrándola con determinación mientras rechazaba sus protestas con la otra mano.

			—Me llamo Chhean. Venga conmigo por favor. Vamos al coche. Le acompaño hasta su hotel en Nom Pen —le dijo en inglés, pero con una pausa tan corta entre las frases y un acento tan fuerte que le costó entenderla. Singh se rio para sus adentros pensando que tendría que concentrarse mucho para mantener una conversación con ella, y que si hablaba siempre así sería muy parecido a intentar comunicarse con su esposa.

			La mujer se dirigió hacia un taxi y Singh la siguió dócilmente, observando que tenía los hombros tan anchos como las caderas y que andaba muy deprisa para tener las piernas tan cortas. La mayoría de los que habían ido a recibir a alguien vestían trajes típicos camboyanos, pero Chhean llevaba pantalones negros y un blusón azul hasta la mitad del muslo que ocultaba su trasero. Los pantalones le quedaban largos y al andar se pisaba los bajos por detrás.

			Un joven sonriente con gorra de béisbol esperaba apoyado en el lateral del coche con un cigarrillo colgando de la boca. Singh echó mano al paquete que llevaba en el bolsillo de la camisa, le dio unos golpecitos para que asomasen los cigarrillos y cogió uno sujetándolo entre el grueso labio inferior y el delgado labio superior. El chófer sacó al instante un encendedor de plástico y le dio fuego. Singh inhaló despacio, observando el brillo naranja de la brasa, y al exhalar una bocanada de humo gris se fijó en la humareda que echaba el taxi por el tubo de escape: si se quedaba sin cigarrillos quizá bastaría con ponerse detrás. Al mirar alrededor vio que todos los taxistas eran chicos jóvenes y flacos, con la piel oscura y el pelo negro característicos de los jemeres, y la mayoría estaban fumando. Era triste pero habitual en los países del tercer mundo, porque aún no existía o no se aplicaba la legislación que prohibía la publicidad del tabaco y su venta a menores de edad. En los paquetes que había comprado en el duty free ni siquiera se advertía que fumar perjudica la salud. Sin embargo, por lo poco que sabía de la historia de Camboya, se imaginó que el tabaco estaría muy abajo en la lista de causas de muerte en el país.

			Subió al asiento trasero del coche con cierta dificultad mientras el joven metía su equipaje en el maletero con el ímpetu de un lanzador de martillo olímpico. Cuando Chhean entró por el otro lado se fijó en ella con más detalle: bonitas facciones en el rostro ancho, las orejas pequeñas y el pelo con un reflejo castaño.

			—¿Dónde vamos ahora? —le preguntó en tono amable.

			—Al hotel Cambodiana. La mayoría de los extranjeros se alojan ahí —respondió como si fuese una crítica y, al ver que él no decía nada, continuó con dureza—: Tienen los precios en dólares, solo están al alcance de la ONU... —Le echó una mirada de reojo—. Y de ASEAN.

			Singh apretó los labios preguntándose con desaliento por qué se encontraría siempre con mujeres tan impertinentes. Se consoló pensando que al menos hablaba inglés, y eso era de agradecer porque él no sabía ni una palabra de camboyano.

			El coche arrancó acelerando a fondo y Singh soltó un alarido; tardó unos instantes en darse cuenta de que no le había tocado un conductor suicida y que allí conducían al revés, por la derecha. Sabía que Camboya había sido una colonia francesa y se imaginó que sería una herencia de entonces, igual que la cuadrícula de anchos bulevares por donde circulaban. El tráfico era muy fluido, con la proporción de vehículos habitual en el tercer mundo: motocicletas, todoterrenos y minibuses abarrotados. Los rótulos escritos en jemer le parecían conjuntos de lombrices danzarinas. De repente el conductor se metió en una estación de servicio esquivando por poco a los coches que entraban en dirección contraria. Era una gasolinera de Total y, al ver otra de Caltex casi enfrente, pensó que las potencias extranjeras que manejaron Camboya a su antojo habían vuelto disfrazadas de intereses comerciales. Aun así, por los nombres de las calles —después del bulevar Sihanouk pasaron por el bulevar Nehru y bulevar Mao Tse-tung— era evidente que los camboyanos preferían personalidades de otro tipo de países.

			Al conductor le debió extrañar el silencio de Chhean y se giró hacia ellos:

			—¿Quieren visita turismo? Muy buen precio. ¿Vamos Palacio Real, Museo Nacional, museo Tuol Sleng, campo exterminio Choeng Ek?

			Chhean le espetó algo en un idioma que a Singh le sonó rasposo, y supuso que sería jemer. El conductor volvió a girarse con expresión sombría y no dijo nada más.

			—Camboya es el único país que promociona como atractivos turísticos las cámaras de tortura y las tumbas colectivas —murmuró ella después.

			Como no sabía qué decir Singh siguió mirando por la ventana, observando las tiendas ruinosas con tejados de uralita y la pintura pelada. La mercancía estaba expuesta en el exterior, apilada sobre la acera, como si los propietarios dudasen que alguien quisiera entrar en su establecimiento; él no habría entrado desde luego. Junto a la carretera correteaban niños semidesnudos y mugrientos que jugaban ajenos al tráfico, y entre los míseros edificios de los suburbios se alzaban las mansiones de los corruptos con un estilo grotesco que parecía inspirado en la serie Dallas.

			En las vallas publicitarias que flanqueaban la carretera había anuncios de cerveza donde aparecían las estupas de Angkor Wat, como en los billetes que llevaba en la cartera. Podían ser comunistas, pero los camboyanos no tenían inconveniente en estampar su monumento más emblemático en las botellas de cerveza. El inspector cabeceó asintiendo complacido; con ese espíritu, el país abandonaría pronto sus restricciones comunistas para convertirse en un próspero centro de negocios y excesos consumistas como Singapur.

			

			—Es una ciudad muy bonita —dijo Singh para congraciarse con la joven, que seguía enfurruñada. Los cumplidos siempre ablandaban a la señora Singh cuando estaba de mal humor, aunque no fuesen sinceros.

			Chhean echó un vistazo por la ventana y resopló.

			Fin de la conversación, pensó Singh, pero lo intentó otra vez:

			—Habla inglés muy bien.

			Con eso se ganó una bonita sonrisa y una aclaración:

			—Me crie en un orfanato para refugiados dirigido por americanos —le dijo.

			Singh suspiró aliviado; parecía que su asistente no era tan temible como había pensado.

			El hotel Cambodiana hacía honor a su nombre con un exceso de tejados dorados y picudos que recordaban a un templo budista moderno. Singh pensó que la arquitectura comunista con tejados rojos y amarillos de estilo antiguo era una mezcla muy singular que quizá solo existía en Camboya. En cualquier caso no le pareció un estilo destinado a triunfar.

			Chhean entró con él, le guio hasta la recepción y habló rápidamente en jemer con la mujer del mostrador. Cuando le dio la llave casi se la arrancó de la mano y se la entregó a Singh sin decir nada. Luego abrió el bolso enorme que llevaba y sacó una carpeta azul con gomas de color rosa que le entregó con mucha formalidad.

			—Este es el informe actualizado del juicio de Samrin por crímenes contra la humanidad. —En cuanto tuvo la carpeta en la mano Singh lamentó que fuese tan gruesa; esa camboyana ceñuda y desaliñada le había dado suficiente material de lectura para varias noches.

			—Le recogeré mañana a las ocho para ir al tribunal —le dijo a modo de despedida.

			Singh apenas tuvo tiempo de asentir porque la mujer se giró al instante, así que le dio las gracias a una espalda cuadrada que se alejaba indiferente. La empleada del hotel que le acompañó hasta la habitación tenía mejor talante, y llevaba una falta por encima de las rodillas con la que sacaba el máximo partido a sus piernas cortas.

			Ya instalado en la habitación, descorrió las gruesas cortinas y contempló las vistas sobre el río Mekong, la arteria principal de los países de Indochina. Se estaba poniendo el sol y el agua relumbraba en rojo y naranja reflejando un cielo iracundo. Observó las sombras alargadas de las numerosas barcas de pesca y las luces amarillas de las cabañas de las orillas. El ruido del tráfico de motos y minibuses llegaba amortiguado como una banda sonora de murmullos para ese paisaje extraordinario. Singh percibió entonces el encanto de aquel pequeño país aislado durante tanto tiempo. Le gustase o no, para bien o para mal, su futuro inmediato iba a transcurrir en Camboya y más le valía aprovechar la estancia. Volvió a correr las cortinas, lanzó la carpeta sobre la cama y cogió la carta del servicio de habitaciones.

			—Estuve con ellas —dijo el agregado francés. Las palabras cayeron como piedras en aguas profundas, hundiéndose sin dejar más rastro que unas ondas demasiado leves para pesar tanto.

			—¿Qué quiere decir?

			La expresión de Gaudin le recordó al personaje de El grito, el cuadro de Edvard Munch. Aunque el anciano tenía la boca cerrada era el vivo retrato de un hombre angustiado, y el agregado se apresuró a responder:

			—Estuvieron aquí, pidieron asilo como esposa e hijas de un ciudadano francés. Querían salir del país con los demás evacuados.

			—¿Y…?

			El agregado notó que aún albergaba una frágil esperanza y lamentó tener que decepcionarle.

			—No podíamos darles asilo. No tenían documentación, ¿sabe? No había constancia del matrimonio. —La voz se le fue apagando y luego continuó con vehemencia—: Yo intenté ayudarlas. Hice todo lo posible para conseguirles pasaportes o alguna documentación que les permitiera recibir la poca protección que la embajada podía ofrecer.

			—¿Y usted, por qué creyó lo que decía mi esposa?

			—Porque… Estaba claro que las niñas eran medio caucásicas. Tenían el pelo castaño oscuro en vez de negro, los ojos color avellana y las mejillas sonrosadas.

			—¿Entonces por qué no las dejaron quedarse?

			El agregado sostuvo la mirada del anciano; los dos eran hombres de mundo, y reconoció su impotencia encogiéndose de hombros:

			

			—Podían ser hijas ilegítimas. No había forma de demostrarlo.

			—¿Qué pasó con ellas?

			—Estuvieron aquí hasta el último momento. Fue culpa mía, porque le di esperanzas a su esposa —se interrumpió con una mueca de dolor—. Al final solo quedaron unos cuantos camboyanos en la embajada, su familia entre ellos. Por la mañana teníamos que salir todos de allí, nos llevaron en camiones hasta Tailandia porque el aeropuerto estaba clausurado.

			—¡¿Qué pasó con ellas?! —repitió François casi gritando.

			—Lo organizamos para que los refugiados salieran por la noche. Aunque la embajada estaba vigilada había posibilidades de que no las vieran, pero la pequeña… Era un bebé y empezó a llorar. Ella no consiguió que se callara y los detuvieron a todos. Lo vi desde la verja. —Respiró hondo y reunió valor para decir la verdad—: Su esposa intentó dejar a la niña en la embajada pasándola por encima de la verja, pero los soldados se lo impidieron agarrándola por los brazos. Le juro por Dios que no sé qué pasó con ellas después.

			El anciano no respondió; siguió mirando el escritorio como si fuese una pantalla de televisión y estuviera viendo lo que había sucedido.

			—Siendo mestizas, para los jemeres rojos representaban al enemigo. Es imposible que sobrevivieran —susurró el agregado.

			Estaba oscureciendo y conducía un coche fantasma: sin matrícula, sucio y abollado, con tantas piezas adaptadas de otros vehículos que solo un experto habría identificado la marca. Sonrió mostrando los dientes desgastados hasta las encías al pensar que por los arrozales de Camboya no se iba a cruzar con muchos expertos en coches y tampoco llevaba uno de esos Mercedes enormes como los nuevos ricos corruptos de Nom Pen. Aparcó junto a unos arbustos al borde de la carretera —que apenas merecía ese nombre por la cantidad de baches y tramos sin asfaltar—, y salió del coche contorsionando su corpachón con cierta dificultad. Se había puesto ropa de color negro, pero vertió agua de una botella en la tierra, frotó con el tacón de la bota y cogió un puñado de barro que se restregó meticulosamente por las manos y la cara, el cuello y las orejas para oscurecer su piel blanca como le habían enseñado hacía una eternidad. Se inclinó para abrir la guantera del coche y sacó un revólver que se guardó a la espalda, sujeto con el pantalón. La sensación del metal frío contra la piel le tranquilizó; pensó que las armas de fuego son aterradoras excepto cuando uno tiene el dedo en el gatillo, y a pesar de su experiencia se planteó si sería normal que un arma le produjera tanto bienestar físico. Pero lo último que quería era dudar de su estado mental. Necesitaba estar convencido de su buen juicio porque lo que tenía entre manos eran asuntos de vida o muerte.

			Respiró hondo apreciando la fragancia de las flores de rumdul3 y contempló el cielo teñido de rosa y naranja; los colores eran tan intensos que parecían sacados de un lienzo con una puesta de sol idealizada. Pensó que tanta belleza estaba fuera de lugar en el mundo real y era una desconsideración hacia el sufrimiento de la gente: los dioses estaban tan ocupados mezclando colores que no veían las penalidades que pasaban. Pero tenía que concentrarse en el trabajo que le esperaba, y cerró el paso al sentimiento de injusticia que le embargaba poniendo compuertas a sus pensamientos como hacen los campesinos en las acequias para regar sus campos. El esfuerzo mental le dejó sudando y agradeció el frescor de la brisa en la frente. Pero no podía perder tiempo, tenía que centrarse en lo importante, en lo que iba a hacer, y pasar a la acción. Se le tensaron todos los músculos, como a un boxeador anticipando un golpe. Notó que los sentidos se le agudizaban y empezó a ralentizar la respiración.

			Se dirigió deprisa hacia los arrozales. La caprichosa forma geométrica de los campos no se distinguía entre los largos tallos marrones que oscilaban rítmicamente mecidos por la suave brisa. Faltaba poco para la cosecha, y si caminaba agachado junto a las acequias sería tan invisible y rápido como el viento. A lo lejos vio a un hombre que guiaba a un búfalo de agua hacia las casas de la aldea, idéntica en tamaño y configuración a miles de otras aldeas en Camboya. El anciano se acercaba silbando contento; la cosecha sería excelente ese año, las plantas de arroz ya estaban doradas y los racimos eran gruesos; las cortarían formando gavillas para separar el grano y vender el arroz en los mercados o cambiarlo por otros alimentos con pescadores y granjeros, reservando siempre una parte, por supuesto, para la limosna de los monjes del hábito color azafrán. El agricultor levantó la vista; los últimos rayos del sol teñían el cielo de morado oscuro, el color de las mortajas, y el frescor de la noche flotaba en el aire después de un día abrasador.

			El hombre del búfalo llegó por fin a su altura, y el asesino se plantó delante de él como una sombra.

			El agricultor dio un respingo, pero fue una reacción involuntaria ante lo inesperado. No se asustó en absoluto.

			—Chom-reab-suor? —«¿Cómo está?», dijo amablemente el anciano, saludándole como a cualquier desconocido, con una sonrisa desdentada que le llenó la cara de arrugas.

			El hombre sacó el revólver con un suave movimiento circular y estiró el brazo hasta apoyar el arma contra la frente del agricultor. Tenía el pelo gris; tan fino, corto y escaso que casi se le veía el pálido cuero cabelludo a pesar de la poca luz.

			—¿Por qué? —susurró el anciano.

			Le extrañó que preguntase el motivo en lugar de suplicar que no le matase, porque veía el miedo en sus ojos despavoridos 
y llorosos. Algunos se habían agachado abrazándole las rodillas y sollozando que los dejase vivir, pero la voz de ese hombre sonó tan apagada y triste como si hubiera renunciado emocionalmente a la vida en cuanto vio la pistola.

			—Creo que ya lo sabes.

			Por la manera de bajar la mirada era obvio que lo sabía y que se resignaba al encuentro repentino con la muerte; la única evidencia de que lo lamentaba era un temblorcillo patético alrededor de la boca. El asesino se dio cuenta de que despreciaba a su víctima, y eso le irritó porque desvirtuaba la imagen que tenía de sí mismo como brazo de la justicia, no de la venganza.

			Apretó el gatillo rápidamente; apenas aumentó la presión del dedo índice pero el hombre cayó muerto delante de él. El ruido del disparo asustó a una bandada de vencejos que levantaron el vuelo entre una algarabía de chillidos de indignación.

			

			No hacía falta tomarle el pulso. El campesino yacía de espaldas con un agujero en el centro de la frente y estaba más que muerto. El asesino se dirigió hacia el coche repasando la cuenta con satisfacción: con el trabajo de esa noche ya llevaba once.

			3

			Parece que hacer justicia exige llevar toga en todas partes, pensó Singh, que no acababa de entender a qué venía semejante exceso textil aunque se imaginaba que serviría para convencer al pueblo llano de la importancia de los asuntos que trataban los letrados. ¿Quién se atrevería a contradecir a un juez que arrastraba sus ropajes como un rey desdeñoso? La Sala Especial de los Tribunales de Camboya, conocida como ECCC, era una iniciativa financiada parcialmente por la ONU y había echado la casa por la ventana con la vestimenta. Los jueces —y contó por lo menos cinco: tres camboyanos y dos extranjeros—, llevaban togas brillantes de color rojo con mangas muy anchas fruncidas en los hombros. Los fiscales y los abogados de las víctimas habían optado por el color morado. La pechera de las togas era de color negro, y todos llevaban una especie de pañuelo blanco, como si hubieran salido del restaurante con la servilleta al cuello. Singh cruzó los brazos sobre la barriga preguntándose si habrían contratado asesores para crear ese tribunal independiente, porque los trajes parecían diseñados por una compañía teatral.

			El inspector se sentía fuera de lugar con su uniforme habitual: pantalones oscuros, camisa blanca y unas deportivas blancas que ya estaban sucias. Eso era lo peor, pensó haciendo un mohín de disgusto con el labio inferior: cuando le enviaban al extranjero, sus zapatos eran los primeros en acusar lo lejos que estaba de Singapur, tanto en el plano físico como en el económico o el higiénico.

			Singh miró alrededor; el juicio de los jemeres rojos, como se conocía popularmente, se celebraba en un complejo de edificios del Ejército, en una sala con techo alto y un potente aire acondicionado que la ECCC había equipado como un auténtico tribunal internacional. En la pared del fondo colgaban dos grandes banderas: la del Reino de Camboya —donde también aparecía Angkor Wat, como en la moneda y en la cerveza nacional—, y la bandera azul cielo de la ONU; delante estaban los letrados en dos filas escalonadas de estrados altos de madera. La sala estaba dividida y separada de la zona del público por una pared de cristal blindado que le daba al proceso cierto ambiente irreal, y aunque estaba presente era como verlo retransmitido en una pantalla de televisión gigantesca.

			El banquillo era una pequeña construcción de madera tallada situada en el centro, y Singh dirigió su atención hacia el acusado: Samrin, un hombre de pelo gris con la tez clara y la nariz larga y estrecha. Tenía cara de cansancio, con los ojos enrojecidos y los párpados inferiores hinchados en forma de media luna.

			En el primer juicio de la ECCC, «el camarada Duch» había sido condenado a cadena perpetua por la muerte de veintiún mil personas aproximadamente en la cárcel de Tuol Sleng, a la que a veces llamaban S21, y ese era el destino que aguardaba a Samrin como comandante del campo de exterminio de Choeng Ek: cadena perpetua por crímenes contra la humanidad. La única razón para no acusarle de genocidio era que elegía a sus víctimas sin diferenciar etnias ni rasgos raciales específicos. Singh cerró los ojos bajando lentamente los párpados oscuros y gruesos como un telón; las matanzas de los jemeres rojos habían sido tan indiscriminadas que no encajaban con la definición de genocidio de la Convención de Ginebra. Seguro que cuando la redactaron no se imaginaban semejante ironía.

			Singh había leído en las notas de Chhean que Samrin se definía como un cristiano renacido, y frunció el ceño pensando que sus víctimas no habían tenido esa opción tan práctica. La mayoría de los camboyanos eran budistas y creían en la reencarnación como un ciclo hasta alcanzar un estado de nirvana. Él era ateo, y la idea de renacer en unas circunstancias condicionadas por la conducta en la vida anterior no le hacía ninguna gracia, sobre todo porque en Singapur ahorcaban tranquilamente a todos los asesinos que detenía. Una vida se pagaba con otra, era la ley del ojo por ojo. Singh estaba seguro de que todos los que había llevado ante la justicia eran culpables, pero no sabía si en una doctrina pacifista como el budismo eso serviría de excusa o significaba que en su siguiente reencarnación sería una cucaracha o algo peor, quizá un vegetariano.

			Singh se quitó los auriculares; con las grandes almohadillas sobre el turbante le picaban las orejas, pero los necesitaba para escuchar la traducción simultánea del jemer, francés y vietnamita al inglés que realizaban los funcionarios judiciales. Cuando estaba a punto de ponérselos otra vez observó aliviado que el público se levantaba, parecía que habían anunciado un descanso para comer. A Samrin se lo llevaron a los calabozos habilitados para los acusados en un pequeño edificio anexo al complejo militar.

			—Con los jemeres rojos murieron de hambre millones de personas, pero él sigue comiendo tres veces al día —dijo con dureza alguien junto a él.

			Singh miró a su asistente camboyana; tenía un cutis perfecto aunque la melena tan corta sobre el rostro cuadrado le daba un aire masculino.

			—No puede haber reconciliación si actuamos como nuestros enemigos —respondió.

			Era una frase muy trillada y Chhean arrugó la nariz. Singh ni siquiera estaba seguro de creérselo él mismo, pero decidió hacerse abogado del diablo:

			—Por eso hay un proceso judicial, no podemos actuar como ellos: Samrin ejecutó sin hacer preguntas a todos los desgraciados que le enviaron —le dijo, aunque ya no estaba seguro de si intentaba convencer a Chhean o convencerse a sí mismo de la importancia de las garantías procesales.

			—Obligaron a todo el mundo a trabajar en las granjas, pero nadie tenía suficiente para comer.

			Singh cabeceó asintiendo; el gobierno del Jemer Rojo se había caracterizado por ese tipo de ironías.

			Chhean se quedó mirándole la barriga un instante y de repente le sonrió:

			—Usted hoy tampoco habrá comido suficiente, ¿no?

			Singh soltó una carcajada; aquella chica bajita tenía sentido del humor aunque se mostrase tan severa, y empezaba a caerle bien.

			

			—Y usted, ¿a qué se dedica para tener que cuidar de mí? —le preguntó.

			—Oficialmente soy enlace judicial, y nos tocan todos los trabajitos raros.

			Aunque fuese el mejor detective de Singapur, para su acompañante no era más que un «trabajito raro». Singh reflexionó sobre esa circunstancia mientras se dirigían lentamente hacia la cantina reservada para el personal. La otra cantina estaba llena de camboyanos de todas las clases sociales que hacían cola para comer y volver a entrar en la sala de audiencias; se fijó en el ambiente de sumisión, pensó que a veces la justicia es difícil de digerir y en ese momento le sonaron las tripas con un ruido que Chhean también debió escuchar, porque levantó una ceja tan fina que sugería una depilación profesional, aunque no parecía una mujer que se preocupase en absoluto por su aspecto físico; era evidente que Chhean estaba totalmente dedicada al tribunal de crímenes de guerra.

			—¿Por qué está tan enfadada? —le preguntó de repente.

			Ella no fingió sorprenderse por la pregunta:

			—Ya sabe lo que le hicieron a mi gente…

			Singh contuvo una sonrisa; su inglés era perfecto aunque hablaba con un acento camboyano tan fuerte que necesitaba concentrarse para poder entender lo que decía porque se comía las consonantes finales.

			—Sí, pero sus paisanos… La mayoría no tienen ningún interés en estos juicios. Quieren olvidarlo y pasar página.

			—Serían todos del Jemer Rojo —murmuró ella en tono lúgubre.

			Él la miró levantando una ceja hirsuta y canosa.

			—Incluso Hun Sen fue del Jemer Rojo —añadió, refiriéndose al primer ministro.

			—Pero él huyó a Vietnam y luego volvió con las tropas que liberaron Camboya del Jemer Rojo —objetó Singh.

			Chhean hizo un gesto desdeñoso con la mano.

			Singh no siguió defendiendo a Hun Sen. Para esa mujer todo era blanco o negro, solo había verdugos y víctimas, no existía una zona gris de antiguos jemeres rojos arrepentidos. Pero se dio cuenta de que también tenía razón, no se podía saber qué atrocidades habrían cometido esos hombres antes de su deserción. ¿Y acaso se podía enmendar el pasado? Era una pregunta difícil de responder. Él creía que siempre debería haber espacio para el arrepentimiento e incluso para la redención, aunque se daba cuenta de que era una idea abstracta, un principio ético que nunca había puesto a prueba, y ojalá no tuviera que hacerlo.

			—Pero muchas de las víctimas también quieren olvidar —dijo para volver al tema inicial—. ¿Por qué es usted tan diferente?

			—Obligaron a los ingenieros a trabajar de granjeros, y trataron de construir canales de riego que llevasen el agua cuesta arriba. Mataban a la gente por usar gafas o por tener un libro.

			Él la miraba inquisitivamente —eran buenas razones pero no parecían sus verdaderas razones—, y observó con asombro y desconcierto que se le saltaban las lágrimas.

			—Yo me crie en un campo de refugiados después de la guerra. Los soldados vietnamitas me encontraron vagando sola cerca de la cárcel de Tuol Sleng. Nadie sabe qué le ocurrió a mi familia, y es por culpa de los jemeres rojos.

			Jeremy Armstrong sonrió alargando la mano y apretó cariñosamente la de su esposa, fijándose en lo pálida y delicada que era, como si fuese la primera vez que la veía desaparecer rodeada por su manaza.

			Para empezar la regañó, pero no enfadado sino preocupado:

			—Te he visto esta mañana entre el público. Ya sabes que no me parece bien que asistas al juicio, pero te pasas el día ahí, y has ido todos los días. No es bueno para ti.

			—Tú también estás ahí todo el día —respondió Sovann, y sonrió recatadamente a su marido, curvando los labios sin separarlos.

			Él se había enamorado de su manera de sonreír, tan diferente de como sonreían las mujeres americanas que conocía: abriendo la boca de oreja a oreja y enseñando unos dientes enormes con ortodoncias perfectas.

			—Eso no tiene nada que ver, y lo sabes muy bien. Yo tengo que estar ahí porque en eso consiste mi trabajo y no tengo otra alternativa —dijo Jeremy en tono impaciente.

			

			Llevaba años trabajando para una asociación de víctimas formada por norteamericanos y camboyanos supervivientes, y por eso había conocido a Sovann, una chica callada con expresión afligida que no era capaz de expresar su pena ni hablar sobre su pasado. Su función en el juicio era presentar los testimonios de las víctimas que ya eran demasiado mayores o tenían demasiado miedo para comparecer ante el tribunal.

			—Ya sé que es tu trabajo, pero para mí es un deber. Tengo que estar presente por los… por los miembros de mi familia que hoy no pueden estar aquí. Necesito entenderlo. —Su esposa le respondió bajando la voz hasta un punto casi inaudible, y no estaba susurrando, pero hablaba tan bajo que le costó entenderla.
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