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          A Dafne ya los brazos le crecían, 




          y en luengos ramos vueltos se mostraba; 




          en verdes hojas vi que se tornaban 




          los cabellos que el oro escurecían. 




           




          GARCILASO DE LA VEGA, 




          Soneto XII 




           




          Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 




           




          DÁMASO ALONSO, 




          «Insomnio»  




           




          Le hablo al papel como le hablo a cualquiera con el que me encuentre. 




           




          MICHEL DE MONTAIGNE, 




          Ensayos 


        


      


    


  

    

      



         


        1 




         




        –¿Qué se necesita para hacer una película? Se necesitan unos actores, una cámara, dinero y cierto talento. Lo último no es absolutamente imprescindible. 




        Eso dijo Pelayo Pelayo a su camarada, conocido como el Gran Manitú, mientras pensaba por tercera vez en la conveniencia de retirarse a dormir.  




        Contendían sobre el realismo en el cine: el sano realismo frente a las recetas narrativas mágicas. 




        –No sigamos discutiendo, el cine no va a cambiar a la gente, oh gran dios de los chiricahuas. ¿El realismo en el arte? ¿A quién le interesa ver dos veces la misma realidad? No, el cine no es la revolución, Manitú.  




        –Es una ayuda. Ayuda a comprender, o debería –objetó el llamado Manitú. 




        Apoyó la cabeza en el brazo acodado sobre la mesa cubierta de documentos legales. 




        –Las fuerzas del trabajo y de la cultura juntas.  




        La ceniza del pitillo cayó sobre la página cuarenta y tres del guion. 




        –Ese guion que escribes debería ser útil para la causa..., o por lo menos para ganar algo de dinero –añadió el Gran Manitú levantándose en toda su larga estatura–. Por cierto, el guion es un tanto rebuscado, aparte de subjetivista. 




        Pelayo cerró las páginas mecanografiadas en dos columnas de letras moradas, llenas de correcciones y añadidos. 




        La ventana de la salita, abierta, daba a un patio de vecinos. Subía una voz empalagosa desde la tele del tercer o cuarto piso; la misma locución llegaba a la vez desde otra casa, retrasada unos segundos: 




         




        Cuando contemplo emplo el cielo ielo 




        de innumerables rables luces adornado nado 




        y miro miro hacia el suelo uelo 




        de noche oche rodeado ado 




        en sueño ueño y en olvido vido sepultado tado... 




         




        Pelayo forzó un bostezo en dirección al agujero negro del patio. Estaba sentado en una silla en equilibrio de dos patas, con el respaldo apoyado en la pared. Sopló para librar las páginas manuscritas de ceniza y motas de polvo. 




        El Gran Manitú cerró la ventana con un golpe. 




        –Odio este patio, se oyen las teles..., y al final, el himno, y huele a niños descuartizados. 




        Se volvió hacia Pelayo: 




        –Cuando te den el cheque, ¿podrás pagar tu parte de alquiler? 




        El piso estaba compartido entre Pelayo Pelayo, guionista de cine, y Santiago Toxa, apodado el Gran Manitú, abogado laboralista. 




        –Oh sagrado dios de las praderas, pagaré hasta el último dólar –prometió Pelayo. 




        La silla emitió un gemido de duda mientras el joven guionista enderezaba el respaldo y se levantaba. 




        Pelayo Pelayo se dirigió a su habitación, que estaba a escasos metros.  




        La habitación de Pelayo Pelayo no olía a otra cosa que a él mismo. Junto a la cama, la pila de libros servía de mesilla de noche. Sobre ellos había un cenicero con colillas de Celtas. Encendió la colilla más larga que pudo encontrar y le dio dos chupadas antes de quemarse los dedos. 




        Desde alguna parte llegaron los solemnes sones del himno nacional al finalizar la emisión televisiva. Después se oyó un rumor de cisternas. 




        –¡Cierra la maldita ventana! 




        –¡Está cerrada! 




        Pelayo salió del dormitorio en dirección al baño, pero estaba ocupado por el joven abogado. 




        –¿Vas a tardar? 




        El abogado contestó desde el otro lado de la puerta. 




        –¿Sabes qué te digo y muy en serio? Te doy hasta este fin de semana para que pagues tu parte del alquiler.  




        Tiró de la cadena para subrayar la importancia de su ultimátum. 




        –Si no lo haces, abandonas el piso, camarada. Despídete del sol y de los trigos. 




         




        La pila mesilla de libros cenicero es lo último que ve, lee, huele, Pelayo, ya en posición horizontal sobre la cama: el lomo de un manoseado Fedón, que tapa el título de un libro de Azorín, que a su vez está sobre El doble de Dostoievski, con una caja de cerillas que sirve de señal entre páginas y en la que un letrero proclama: «¡Sidra El Gaitero, famosa en el mundo entero!» 




        Un libro sostiene un vaso vacío; en el lomo se lee: Look  Homeward, Angel. Junto a él, un mazo de impresos, cuartillas y sobres encubre a medias un libro del que solamente asoma parte de la cubierta... de la ira... so Alonso. 




         




        * * *




         




        Sonó un agudo timbrazo en la alta madrugada. Alertados, Pelayo y Santiago se asomaron a la puerta de sus habitaciones imponiéndose silencio el uno al otro. 




        Pelayo dio un paso furtivo, y el abogado le empujó hacia atrás. 




        –Cuidado, el suelo cruje –susurró Santiago Manitú. 




        El timbre volvió a sonar dos veces seguidas. 




        –Es la policía, quién va a ser si no. No abras pase lo que pase. 




        Retrocedieron en la oscuridad. «Solo falta que tropiece con algo», pensó Pelayo, «y me dé la risa floja.» 




        –Bueno, puede ser el casero. ¿Tiene llave? 




        –No sé si la tendrá, pero no puede entrar sin permiso.  




        Pese a que se habían alejado de la puerta, hablaban en voz baja. 




        –¿El sereno te vio llegar a casa? –preguntó Manitú. 




        –Claro que me vio llegar. Me abrió la puerta del portal. 




        –¿Te hizo algún comentario o notaste algo fuera de lo normal? 




        –No, nada. Y siempre le doy una buena propina, por si acaso. 




        El Gran Manitú contrajo los labios y después dijo, en un susurro: 




        –Saben que estamos dentro. Sean quienes sean. 




        Se oyeron unos golpes recios en la puerta. 




        –Es el sereno, con el mango del chuzo –dedujo Pelayo. 




        –Viene con la policía. Para que te fíes del sereno. 




        El Gran Manitú se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y actitud tranquila. 




        –Aquí seguiremos, como el pino junto a la ribera. 




        Pelayo hizo lo mismo, y expresó lo que más bien parecía un deseo: 




        –Puede que sea el casero que nos quiere pillar dentro... ¿Cuánto hace que no le pagamos? Si fuera la policía habrían despertado al portero. 




        –No siempre. Pueden traerse sus propios testigos o al primer borracho que encuentren por la calle. 




        Un hilillo de luz eléctrica se colaba por debajo de la puerta. 




        Pelayo se fijó –a contraluz– en el cuello gastado de la camisa del Gran Manitú. El borde asomaba y se ocultaba dentro del jersey, según los movimientos esporádicos de los hombros del abogado.  




        –¿No tendrás material en casa, eh? 




        Pelayo negó con la cabeza y contestó con voz susurrante: 




        –La casa está limpia Uh, quizá haya algún Mundo Obrero antiguo. Otras publicaciones del Partido no hay... Bueno, eso creo. 




         




        Horas más tarde los dos compañeros seguían en vela, atentos a las sombras de la rendija de la puerta. 




        El hilo de luz se iba volviendo azul. No se oyó ningún timbrazo más, ni golpe alguno. 




        Pelayo seguía sentado en el suelo, a la espalda de Santiago, sin más visión durante varias horas que el cuello rozado de la camisa de su amigo, que aparecía y desaparecía sin un ritmo fijo. 




        –Es odioso. 




        El abogado se volvió y preguntó: 




        –¿El qué? 




        Pelayo bostezó. 




        –Nada, nada, voy a revisar mi cuarto. Tranquilo, no quedará nada. 




        –Eres un irresponsable. En cierta medida, esta casa es un despacho laboral, ¿entiendes?, y no puedes poner en peligro la defensa de los trabajadores. Vas y tiras todo lo que huela a panfleto, aunque sea un anuncio de ron cubano. 




        El Gran Manitú se irguió en su larga estatura y miró la hora en su reloj, con prisa. Al coger la chaqueta colgada del respaldo de la silla, echó una mirada al guion de cine que había permanecido toda la noche sobre la mesa.  




        Lo apartó con brusquedad para sacar de debajo unos legajos del juzgado laboral. Señaló con la barbilla el guion y sentenció, como emitiendo un dictamen: 




        –La fetichización de los sentimientos... ¿Queda café?  




        Al ponerse la chaqueta y estirar el jersey, volvió a asomar el cuello rozado de la camisa. 




        –Es odioso –repitió Pelayo. 




        –¿Cómo? 




        –Que no quede café. 




        Pelayo estiró los brazos y desentumeció las piernas.  




        Recolocó con cuidado las páginas del manuscrito. 




        El abogado volvió a criticar el guion e insistió en que un comunista es siempre comunista, también a la hora de escribir guiones de cine. 




        Pelayo respondió: 




        –Todos somos camaradas, pero algunos, además, somos pecadores. 




         




        * * *




         




        Encontró los panfletos y las llamadas a la libertad de los presos políticos entre un trozo de queso y unas latas de sardinas. También debajo de un juego de toallas, en el armario de luna. 




        Había muchos más de los que recordaba, quizá por no haberlos repartido o distribuido a tiempo o lanzado al aire en una estación de metro. Así que sacó todo el montón de casa, camuflado entre las páginas del guion. 




        La gente iba deprisa, camino de las paradas de transporte público. Pelayo acompasó su paso al de los transeúntes.  




        Allá en lo alto, el reloj del templo gris y blanco daba los cuartos. ¿Siete y cuarto, y media, ocho menos cuarto? Las campanadas avisan, pero al final se termina mirando el reloj de pulsera: las siete y media. 




        Se había ausentado de casa más temprano que nunca; mejor no estar donde te buscan. 




        La tienda de huevos y leche ya estaba abierta. «Cosa rara», pensó, «porque normalmente abre a partir de las diez.» La huevera, una señora mayor vestida de gris, estaba fijando la puerta con un taco, y le miró al pasar sin saludarle. Sí, era verdad, ya no compraba allí los huevos y la leche, Pelayo había cambiado de establecimiento, pero eso no era razón suficiente para denunciarle a la policía –rio el joven guionista. 




        En la esquina de Cardenal Cisneros con Eloy Gonzalo había una papelera; la calle estaba demasiado expuesta en ese momento como para hacer la maniobra de sacar la propaganda de entre las páginas del guion y echarla dentro. Además, la huevera podía seguir mirándole. 




        Compró el Abc en el quiosco de la glorieta de Iglesias. Contó el dinero que le quedaba para todo el día: doscientas treinta pesetas con treinta y cinco céntimos. Ahora ya doscientas veintiocho con treinta y cinco céntimos. Tendría que desplazarse, tomar cafés y fumar con eso. Y quizá pagarse el almuerzo, si no era invitado por el productor. 




        Abrió el periódico. Bajo la mancheta y la fecha del martes 16 de abril de 1963 no salían más noticias relevantes que las de la Pascua de Resurrección y los grandes estrenos de cine y teatro. Nada sobre detenciones o redadas políticas. En cambio, había una crónica sobre una estigmatizada con las llagas de Cristo avecindada en una casa de la calle de la Colegiata. 




        Quedaba largo tiempo hasta su cita en la productora, al mediodía. 




        Entró a tomar el primer café de la mañana en la cafetería Linz, en Eloy Gonzalo. 




        –Mucho ha madrugado usted hoy –le dijo Urbano, el camarero enteco y calvo, exbailarín en los viejos teatros de varietés.  




        –Pues sí, ya ve. Solo quiero un café largo. 




        Urbano dio unos pasos acompasados y despaciosos en dirección a la máquina de café. 




        «Sus movimientos parecen más de banderillero viejo que de bailarín», pensó Pelayo. Observó a los clientes de la barra a través del espejo. Todos eran varones vestidos con traje y corbata, con ademanes parecidos, colores oscuros, caras semejantes. 




        «Si fueran figurantes de cine, habría que llamar la atención al ayudante de dirección: un grupo demasiado obvio, como si pertenecieran a un mismo conjunto de personas. 




        »Quizá haya uno o dos policías entre ellos. Podrían estar algunos de los que vinieron esta noche, y que han esperado al amanecer hablando de sus cosas, de la familia, por ejemplo; de los hijos, de un niño con diarrea, pongo por caso, de las dietas por el trabajo nocturno, de las injusticias del escalafón policial.» 




        Pelayo abrió el periódico por las páginas de deportes y miró a su alrededor por encima de ellas. 




        «El Gran Manitú se habrá marchado ya, camino de su despacho laboralista. Él va limpio de papeles.»  




        Dejó el periódico sobre la mesa. 




        «Ha sido un error por mi parte salir con toda esta propaganda encima, y además comprometiendo mi guion escondiendo entre sus páginas estas otras hojas con la hoz y el martillo.» 




        Los dedos de Pelayo repiquetearon sobre la carpeta de gomillas. 




        «En caso de apuro, tendré que tirar todo a la vez, el guion también, con todas las notas y correcciones de estos días. Hacerlo desaparecer lo antes posible en la próxima alcantarilla.» 




        Urbano llegó con el café humeante. 




        –Su crema, caballero. ¿Cómo va la peli? ¿Habrá un papel para un viejo actor con aspecto distinguido, de buen porte y sienes plateadas? ¿Azúcar o sacarina? El actor también sabe bailar, recuerde. Bailes clásicos y modernos. 




        Eran las ocho y diez en el reloj de la cafetería. Uno por uno, los hombres fueron depositando sobre la barra la peseta con cincuenta y se fueron marchando sin prisas. 




        –Adiós, señor. 




        –Con Dios, buenos días. 




        Urbano retiró las tazas y encendió el cigarrillo que llevaba tras una oreja. 




        –¿La película es de género?, perdone la pregunta. 




        –Bueno, sería difícil de definir. Los géneros se mezclan, se entrecruzan. 




        –O sea, que no es de género. 




        Pelayo le dijo el título: La estrategia del amor, y le contó a grandes rasgos que se trataba de una relación entre el hijo de un constructor con turbios negocios inmobiliarios y una chica que trabajaba en una oficina y que quería ser actriz. 




        –¿Usted ha escrito la historia? ¿Hay escenas de baile? 




        Pelayo dijo que había una secuencia nocturna que se iba a filmar en el salón Las Palmeras. Se bailaba rock y twist. 




        –Ese sitio es más bien de boleros. Pero ya sé, Las Palmeras no salen como Las Palmeras reales, ¿no? 




        Pelayo hizo un gesto afirmativo y dejó su una cincuenta sobre la barra. 




        –Si en la peli sale doña Concha Velasco, le pregunta; ella sabe que yo bailo de todo.  




         




        Pelayo Pelayo pasó ante una alcantarilla que abría su boca de hierro junto al café Quevedo, en la glorieta. Llegó a abrir la carpeta y a sacar el guion engordado con los llamamientos y publicaciones clandestinas para arrojarlos a la cloaca. Pero había demasiados taxistas guardando turno en la parada contigua. No le miraron cuando decidió entrar. Los taxistas saben muy bien quién puede ser cliente y quién no. 




        Se dirigió a la cabina y pidió, al pasar, el segundo café de la mañana y una ficha de teléfono. 




        Marcó el número de Merlín films y preguntó por el señor Midas Merlín, el jefe. Una voz femenina le contestó que no estaba en ese momento. ¿De parte de quién? 




        –Soy Pelayo Pelayo..., el guionista. ¿Es usted Dora? 




        –Ah, señor Pelayo, tiene usted cita a las catorce horas. 




        Y contestó a la siguiente pregunta de Pelayo que no, que al señor Merlín no se le esperaba antes del mediodía. Y le recordó una vez más la hora en la que estaba citado. 




        Pelayo colocó la carpeta en el mármol del velador, y la abrió. Sacó el guion con cuidado de que no asomaran los otros papeles y se quedó mirando pensativo a través de la ventana.  




        Tenía cinco horas y media por delante, que aprovecharía para continuar corrigiendo el texto de La estrategia del  amor. 




        Los taxistas cuchicheaban entre ellos, ¿de qué estarían hablando? ¿Eran solo taxistas o entre ellos había confidentes encargados de espiar a las personas sospechosas del barrio? Como actores haciendo doblete, que hacen un papel en un sitio y corren luego a otro lugar para cambiar de personaje.  




        Siguió con las tachaduras y notas en la columna de diálogo del guion, desde la página cuarenta y tres. 




        –Nada de voz en off, querido Pelayo. Eso es literatura. ¿Tú eres escritor o eres cineasta? –le había dicho el productor, Midas Merlín. 




        Midas Merlín era un productor delgado, ágil, vestido con jersey y vaqueros. Había sido él mismo artista y se movía con soltura en el plató y fuera del plató. 




        –La voz en off es como si quisieras juzgar lo que está sucediendo. ¿Cómo? No, a mí tampoco me gusta cuando las novelas parece que tienen voz en off, eso está bien para los cuentos, pero las historias tienen que ser como si se contaran por ellas mismas.  




        Pelayo Pelayo terminó el café y miró por el recuadro que formaba el marco de la ventana. Los transeúntes pasaban en primer término, fugaces, mientras los taxistas o aquellos seres que hacían de taxistas estaban repartidos al azar, sentados en el interior del taxi o apoyados en el capó, inmóviles y contemplativos, quizá vigilantes. Dos conductores hablaban en voz baja y sonreían por algo que ocurría sin que Pelayo alcanzara a verlo, fuera del campo visual de la ventana. 




        «Le podría argumentar a Merlín que por qué no va a haber off en el relato de la vida, si yo mismo estoy en muchos momentos en off respecto a lo que veo y oigo», pensó Pelayo. 




        Corrigió o tachó varias columnas.  




        «Eres todo lo que tengo», habló al guion como si fuera una persona, «tú, oh guion mío, y doscientas veintiocho pesetas. Bueno o malo, eres mi sangre y mi espíritu. Los dos somos en uno. Amén.» 




        Al cerrar un momento el manuscrito para descansar y repensar, las hojas de las publicaciones clandestinas volvieron a asomar entre las páginas del guion, con sus letras en tinta borrosa y sus numerosos signos exclamativos que llamaban a la protesta y a la acción. 




        «Esto roza lo absurdo. Voy a tener que cargar con todo este material hasta llegar a la oficina de la productora. Y faltan horas para la cita...» 




        Pidió la cuenta al camarero. El camarero tardó en acudir, y al fin lo hizo con un palillo en la boca y expresión estoica. 




         




        Tomó hacia la glorieta de Bilbao por la calle de Fuencarral. En la sastrería Ticiano estaban levantando el cierre metálico con gran estrépito. 




        Al doblar la esquina le sacudió una ráfaga de aire. 




        Un abril frío y ventoso. 




        «Madrid es el mes más cruel.»  




        Podía retroceder y entrar en la tienda Ticiano y comprarse una bufanda, solo que entonces le quedarían veinticinco pesetas, según sus cálculos. 




        Se levantó el cuello de la chaqueta. 




        Cruzó la glorieta y empujó la puerta giratoria del café Comercial. 




        «Aquí no se entra, sino que se va entrando, y si ves en la sala a quien no quieres encontrarte, un acreedor, una amante despechada, un conocido de provincias, haces el giro completo en el cilindro de la puerta y afloras de nuevo a la acera y al aire de la calle.» 




        El café a esas horas de la mañana no alberga charla de escritores, enamorados, periodistas o actores. Solo gente que desayuna, incluida alguna señora jubilada con perrito, apenas arreglada para una compra temprana o para el paseo del chucho gordo y perezoso.  




        Pelayo echó un vistazo rápido a las mesas. Casi todas estaban ocupadas por un solo cliente, en contraste con el abigarramiento nocturno. También había alguna mesa en la que algún grupo se reunía para una sesión de trabajo fuera de la oficina. 




        De pronto sufrió un sobresalto, una persona le estaba mirando desde el fondo de la sala. Una cara que le recordaba a alguien; se trataba de un chico de gafas con las solapas de la chaqueta levantadas, al que un segundo más tarde identificó: era él mismo reflejado en uno de los grandes espejos del Comercial. Un despiste momentáneo, un susto absurdo. 




        Pelayo atravesó el local hacia una mesa junto a una columna, acompañado siempre por su imagen reflejada, a la que echó una última mirada, como para asegurarse de quién era quién. 




        Antes de que le sirvieran el pedido, reconoció en una mesa no muy alejada a un amigo y camarada, que le saludaba con un apunte de sonrisa. 




        Juan Enrique le invitó a sentarse, y un momento después desayunaban juntos. 




        –Este es mi desayuno almuerzo –dijo Juan Enrique por el café con leche y los churros–, porque ahora mismo me voy para casa a ver si me echo un rato, no tengo mucho tiempo para descansar. 




        Consultó el reloj. 




        –Acabo de salir del turno de noche.  




        Juan Enrique estudiaba Medicina, y se costeaba parte de los estudios trabajando como celador en el Hospital Universitario, al final de la calle de San Bernardo. 




        Juan Enrique le contó la noticia que se acababa de producir hacía unas horas y que no habían publicado los periódicos españoles ni probablemente lo fueran a publicar. 




        –A quien tú sabes lo han sacado ya del hospital penitenciario, con un agujero muy grande en la cabeza..., seguramente causado por el culatazo de una pistola u otro instrumento parecido, pero lo suficientemente lúcido para llevarlo ante un tribunal militar. 




        A Pelayo Pelayo se le aceleró el corazón. No conocía a Grimau, pero sentía por su camarada y dirigente del Partido Comunista una mezcla de afecto y distancia. Compartía el sentido de la disciplina con algo parecido a la extrañeza. 




        Julián Grimau era miembro del Comité Central, enviado a España para colaborar con el aparato del interior. Había habido una reciente huelga de la construcción, y el movimiento obrero crecía sin parar. Durante un interrogatorio, la brigada política le torturó hasta creerle muerto. Después, el cuerpo de Grimau había aparecido en un callejón bajo la ventana de la sala del interrogatorio. Pero aún vivo. 




        –¿Van a juzgarlo? 




        –Juicio sumarísimo. 




        –¿Cómo te has enterado? 




        Juan Enrique lo había oído en la BBC, en un transistor que tenía un cura joven, asignado al hospital, y que solían sintonizar en la capilla. 




        –¿En la capilla?  




        –Sí, el cura y yo metidos en un confesonario, como si estuviéramos confesando... Bueno, no suele aparecer nadie, si acaso alguien que acaba de perder a un familiar y viene allí a llorar o a buscar consuelo. 




        Pelayo dejó de mirar hacia la puerta. Juan Enrique desayunaba con parsimonia. 




        –Las noticias son terribles. Nadie duda de que vaya a haber una petición de condena a muerte.  




        Pelayo le vio sorber el café y menear la cabeza. Los clientes de las mesas cercanas mojaban sus churros en forma de lazo y los masticaban pacíficamente, sin que nada pareciera preocuparlos excepto sus propios asuntos. 




        Después, Juan Enrique dijo, en voz que a Pelayo le pareció muy alta, como si en vez de guardar la discreción habitual precisamente quisiera llamar la atención: 




        –Bueno, yo creo que le condenarán, sí, pero... ¡no creo que se atrevan a matar a estas alturas! 




        Una o dos personas volvieron la cabeza. 




        Bajó el tono para añadir que la BBC había informado de una ola de manifestaciones ante las embajadas españolas para salvarle la vida.  




        Se levantó de la mesa a la vez que dejaba el dinero para pagar su desayuno. 




        –Aquí, en Madrid, ya han empezado esta mañana a lanzar octavillas en el metro. El tiempo es corto, muy corto. 




        Pelayo se quedó un rato más. Vio que en el plato de Juan Enrique había quedado un churro. Se lo comió de dos bocados. 




        «Ahora mismo sería un desperdicio tirar a la basura el material de propaganda que llevo conmigo. Si alguna vez ha sido necesario lanzar octavillas, hacer propaganda, crear agitación, es en estas circunstancias.»  




        Pelayo empujó la puerta giratoria para salir. A través de los cristales en movimiento contempló a dos agentes de la Policía Armada que acompañaban a un policía de paisano que a su vez estaba pidiendo el carné de identidad a la salida del metro de la glorieta de Bilbao. A algunas personas jóvenes les hacían abrir bolsos o carteras de mano. Como si hubiera olvidado algo, Pelayo completó el giro de la puerta y regresó al interior del Comercial. Apretó la cartera del guion y los panfletos. No quería volver a la misma mesa ni sentarse en otra.  




        Se fue hacia los lavabos. La señora de los servicios estaba pasando la fregona y murmuró algo con malhumor cuando Pelayo pisó el suelo aún húmedo. 




        Mientras orinaba, se dijo: «¿Y por qué no? Puedo llamar a Juan Luis para que me guarde los folletos y volantes hasta que yo entregue el guion.» 




        De vuelta, procuró no pasar por la parte mojada de las baldosas. Olía a desinfectante y a lejía. 




        «Desde luego, meter en esto a alguien que no es del Partido no se considera conveniente, pero las circunstancias obligan. Un actor es precisamente lo que se necesita cuando las circunstancias parecen de pesadilla.» 




        Juan Luis Mañara era el actor principal de La estrategia  del amor, amigo y compañero de la Escuela de Cine. Pelayo había creado el personaje de tal manera que parecía comportarse y hablar a la medida de Juan Luis. De hecho, lo había tomado como modelo al escribirlo. Pensó en él para proponerlo como actor principal. 




        Antes, había consultado con el Gran Manitú. 




        –Dime, oh oráculo de la ortodoxia, qué opinas tú de Juan Luis Mañara para el rol principal de La estrategia. 




        El abogado y compañero de piso le había visto en algunas películas. 




        –¿Mañara? ¿Tu candidato es Mañara? Un chulo fascistoide, un actor de cuarta categoría. 




        Cuando llegó el momento de convocar el casting, el productor adoptó un aire reflexivo, frunció la frente y apoyó la mano en la barbilla. 




        –Necesitamos alguien especial, un actor guaperas, popular... Ninguno de esos en los que siempre pensáis.  




        Se echó para atrás en el sillón. 




        –Hay un actor que... 




        Se levantó y buscó los cigarrillos en la chaqueta que tenía colgada en el respaldo. Le quitó el filtro, como si fuera algo muy importante, y solo entonces dictaminó, entornando los ojos:  




        –Este papel le iría bien a Mañara, aunque no lo creas. Ya sé que no os gusta a los progres, pero...  




        –Ah, ¿te refieres a Juan Luis? Pues no sé qué decirte. Mañara, Mañara. A mí no se me hubiera ocurrido... Aunque, ahora que lo mencionas, no me parece mal pensado del todo, no, ya ves.  




        El productor asintió con la cabeza y expresión solemne. 




        Pelayo introdujo una ficha y marcó el número que se sabía de memoria. Al otro lado del teléfono contestó la voz de la asistenta. No, el señor no estaba en ese momento. No sabía cuándo iba a volver, ni si comería en casa. Podía tomar nota del recado. Le hizo esperar al teléfono hasta que, al parecer, encontró lo necesario para apuntar. 




        –Pelayo, ¿qué más? Pelayo ya lo he puesto, señor. ¿Dos veces Pelayo? Ah, bien. 




        Dedujo que si Juan Luis había salido a esas horas de la mañana de casa, sería para ir al gimnasio. El gimnasio Moscardó que frecuentaba el actor estaba en la calle Coslada, cerca de la sala de fiestas El Cisne Negro. A veces, Juan Luis salía del cabaré –que cerraba cuando ya se abrían las chocolaterías, de madrugada– e iba directamente a trepar por una cuerda de nudos y a darle golpes al punching ball. Allí sudaba, y sus poros expulsaban el alcohol y los vapores de la noche.  




        Eran las diez. Miró un momento por el ventanal que daba a la glorieta. Al otro lado de la plaza había una pareja de grises paseándose arriba y abajo ante las puertas del metro. Estaba lloviznando y los viandantes cruzaban de acera a acera sorteando automóviles y autobuses. El ciego de la esquina asomaba el cuello por el ventanuco del quiosco y pregonaba los números de la suerte. El chófer de un camión frigorífico discutía con un taxista, mientras un joven con mandil a rayas descargaba grandes costillares, solomillos y lomos en el supermercado de la calle Fuencarral.  




        Lo que permitía ver el marco de la ventana se reflejaba en los espejos del Comercial. Policías, transeúntes, automóviles y el ciego de los cupones adquirían en ellos un aspecto dorado y lejano, como si pertenecieran a un mundo paralelo.  




        Durante breves instantes, Pelayo cruzó su mirada con el Pelayo reflejado, y luego se separaron para perderse, el uno por el fondo del espejo y el otro entre la gente de la calle. 




         




        Decidió no coger el metro para ir al gimnasio Moscardó. Tomaría un taxi.  




        El tráfico era fluido a esas horas. Se atascaba un poco en el cruce con la avenida del Generalísimo; el taxi en que iba Pelayo aflojó la marcha. Pelayo bajó la ventanilla mientras esperaban a que se abriera el semáforo en rojo. Le llegó el sonido de la música algo ronca de los altavoces de la Tómbola Diocesana, a la vez que un soplo del aire fresco del comienzo de la primavera. 




        El semáforo se puso en verde, pero el guardia urbano detuvo el arranque de los vehículos alzando una mano enguantada. Esperaron. Enseguida empezaron a pasar ante ellos una fila de furgones de la Policía Armada, grises y silenciosos. 




        A Pelayo le había saltado a la memoria el aviso de un dirigente, Federico Sánchez, a Julián Grimau sobre que debería viajar en taxi y no desplazarse en metro y autobús, donde era fácil seguirle.  




        –Pero Grimau no quería gastar así como así el dinero del Partido, ya ves –le había comentado el Gran Manitú.  




        La detención se había producido precisamente en un autobús, en un cruce de calles bulliciosas y concurridas. 




        –El camarada Federico Sánchez es de procedencia burguesa, no hay más que ver las camisas que lleva. Tú también tienes la manía de los taxis, sin que nadie te persiga. 




         




        El guardia dio paso a los coches que cruzaban la avenida, y Pelayo se imaginó la escena con Grimau en el autobús, dirigiéndose a los asombrados viajeros: 




        –¡No están viendo detener a un ladrón, no soy un delincuente! ¡Soy miembro del Comité Central del Partido Comunista de España! 




        Algún día escribiría esa escena para el cine. Miles de espectadores se estremecerían al contemplar en la pantalla la caída de un luchador antifranquista y, ¿por qué no?, con el contrapunto en la banda sonora de los altavoces de la Tómbola Diocesana Pro Vivienda del Necesitado. 




         




        * * *




         




        –¡Un, dos, tres! ¡Un, dos, tres! 




        El entrenador privado de Juan Luis le hacía saltar a la comba en tríadas sucesivas. Juan Luis brincaba aspirando y echando aire ruidosamente, mientras el suelo resonaba bajo sus pies. Pero lo más evidente era el pelo largo y negro, que subía y bajaba formando crestas y ondas sinuosas en cada salto, como un mar oscuro y agitado. 




        –¡Hola, hola, hola! –dijo el actor al ver a Pelayo, acompasando los saltos con las tres salutaciones. Y añadió a grandes gritos–: ¡Saluden, saluden al genio! ¡El futuro ya está aquí! ¡El porvenir del cine! 




        Extendió el dedo índice para señalar: 




        –¡En esa cartera seguro que se esconde una obra maestra! 




        Un joven con el pelo al cepillo y cara cuadrada dirigió hacia Pelayo sus ojos de brillo metálico. Otro moreno y de grandes bíceps giró su cuello de toro. 




        Pelayo agarró con fuerza su carpeta. 




        –Perdona, no sé si te interrumpo, no era mi intención. Me dijeron que estabas en el gimnasio y..., pero mejor te espero fuera, ¿no? 




        Pero el actor no solo no le contestó, sino que redobló sus manifestaciones: 




        –¡Su nombre es Pelayo, como el rey don Pelayo. ¿Y saben cuál es su apellido? ¡Pues otra vez Pelayo, como si no tuviera bastante con uno solo! ¡Dos Pelayos! ¡Pelayo al cuadrado! 




        Pronto todo el gimnasio le estaba contemplando, mientras el joven guionista se replegaba hacia una zona de espalderas, al fondo del recinto.  




        Se dispuso a esperar a que Juan Luis Mañara saliera del vestuario al que había entrado a cambiarse. 




        Enseguida los atletas se olvidaron de él y continuaron con sus ejercicios. 




        Pelayo se paseó por el borde de la piscina cubierta. Las voces de los gimnastas resonaban en las paredes acristaladas. Afuera llovía menudo, y el cristal se empañaba con el vaho denso del interior. 




        ¿Se podría fumar allí? 




        Encendió un Celtas y dio dos caladas. El humo del cigarrillo se mezclaba con los vapores del gimnasio. Entrecerró los ojos y sintió que también sus pensamientos se confundían unos con otros. Un ligero mareo. Podía marcharse en ese momento, pretextar una urgencia y deshacerse de una vez del material en cualquier papelera del barrio. Por un lado estaban los deberes que él mismo se había impuesto, y por otro la desgana de la acción. 




        La ancha mano de Mañara le dio un amistoso golpe en la espalda. 




        –¿Duermes de pie, genio? ¿Has desayunado ya? ¿Sí? Pues de todas maneras me puedes acompañar, y tú te tomas un cafelito, ¿vale? 




         




        El actor entró en la cafetería California, saludando a voces y por sus nombres de pila a los camareros, que se apresuraron a atenderle antes de que alborotara a la clientela. 




        Pidió huevos con beicon y salchichas, junto con tostadas y mermelada, a las que encargó que acompañaran con tomate picado y ajo. 




        –No escatimen el ajo, compañeros –dijo dirigiéndose a los camareros. 




        Pelayo Pelayo le comentó las últimas correcciones al guion, y añadió: 




        –Nada que afecte a tu personaje. 




        –Todo afecta a mi personaje, querido. Incluso si se cambia el color de las cortinas del decorado me afecta, me influye, me da impulso o me lo quita. Si suprimes la voz en off, me sentiré más responsable del relato; creo que es una buena decisión. 




        El joven guionista dio un suave golpe sobre la carpeta. 




        –Siempre se puede poner después, si hace falta. 




        –¡Ah, no, eso sí que no! ¡De ninguna manera! Yo tengo que saber lo que se va a decir en la película. ¿Va a oírse una voz sobre mi voz? ¿La de quién, por cierto? ¿La de ese actor especializado en la voz en off, como si las películas fueran un NODO?  




        Le echó una mirada enfurecida. 




        –¡Por favor! 




        Se produjo un cierto desconcierto ante la última frase de Mañara. Un camarero acudió solícito ante lo que creía era una llamada. 




        –Dígame, don Juan Luis. 




        –Gracias, compañero, pero no le hemos llamado. –Se volvió hacia Pelayo–: Ya ves, muchacho, basta con el sonido de mis cuerdas vocales, aunque yo no quiera decir nada, para atrapar la atención. 




        Y se dirigió otra vez al camarero: 




        –Ya que ha acudido usted tan amablemente, camarada, y para que el viaje no sea en balde, haga el favor de traernos unos bollos con queso derretido por encima, y también nos pone usted unos riojas, para poderlos pasar. Y quizá unas tortas con nata, con un poco de caramelo caliente. 




        El actor dijo al guionista que le veía preocupado y que se permitía preguntar si era por la actriz argentina, Cecilia Luna, que hacía de novia suya en la peli. Que si era eso, debía aclararle que Cecilia era dueña de una hermosa voz, cálida, algo tomada, pero eficaz. Y que no dudaba de su talento, uno de los más grandes que había conocido. 




        –Aunque sí, debo reconocer que quizá, y solo quizá, sus condiciones no sean las más adecuadas para ese papel, en cuyo caso se le podría recortar un poco y dar relevancia a otros pasajes. 




        Mañara abrió sus largos los brazos y continuó: 




        –Podría ser a la escena que tengo con los amigos en la disco, en la que aparezco algo bebido pero simpático, ¿no? Y también quedaría bien alargar la secuencia que sigue, magnífica por cierto, en la noche madrileña, cuando desafío a las estatuas del Retiro. 




        El camarero apareció con el voluminoso pedido y lo fue depositando con parsimonia en el velador. 




        Pelayo aprovechó la pausa que el actor estaba haciendo mientras daba cuenta del desayuno para plantearle la cuestión por la que quería verle esa mañana, y que no era nada de la película. Empleó las palabras justas para hacer entender que se trataba de propaganda política. 




        El actor le lanzó una mirada sostenida, guiñando un poco los ojos, como solía hacer ante la cámara mientras tenía que estar en silencio y escuchar a su oponente. 




        Al final, Pelayo le confió: 




        –Tengo esos documentos aquí mismo, metidos entre las páginas del guion. 




        Juan Luis le puso una mano en el hombro con gesto cómplice y le dijo que le acompañara a su casa, que estaba en la calle Velázquez esquina con Goya. 




         




        La casa de Juan Luis Mañara siempre sorprendía al joven guionista. Había estado en ella algunas noches, y había visto su salón de paredes desnudas y escaso mobiliario. Ahora, a la luz del día, se apreciaba aún más la austeridad, por no decir que parecía un piso en plena mudanza o en proceso de desahucio. 




        –Pasa y acomódate. Busca algo en la nevera mientras me cambio. Ponte tú lo que quieras, y para mí una Mahou fresquita. 




        Pelayo fue a la cocina y abrió la puerta del frigorífico. Solo había un limón y una cebolla. 




        Juan Luis se asomó por la puerta luciendo su torso desnudo y atlético. Llevaba una camisa en la mano. 




        –¡La asistenta! ¡No sé qué voy a hacer con ella! ¿Tú crees que esta es forma de planchar un cuello? ¿Y en la nevera no hay nada? Tiene delito... 




        Mañara vivía en solitario. Su pareja residía en Barcelona y era algo mayor que él; se ocupaba de representar actores italianos en España, generalmente para papeles en los spaghetti western que se rodaban en Almería. Juan Luis tenía otras novias volantes, con implicación sentimental tan variable como el tiempo en primavera. 




        –Una criminal, esta tía, un peligro público. La voy a echar, ¿sabes?, pero me da pena..., qué le vamos a hacer. Ya ves, la piedad es ese sentimiento burgués que desprecian los tuyos. ¿Tú no necesitarás una señora de la limpieza? 




        Le hizo pasar al dormitorio para seguir la conversación. Mañara se desnudó del todo y empezó a dar cortos paseos por la habitación, a modo de exhibición. 




        –¿Qué te parece? ¡Soy como una estatua griega!, ¿no es verdad? Con pelos, pero griega, ¿a que sí? 




        Si el resto de la casa tenía aspecto vacío y algo fantasmal, el dormitorio, en cambio, era como la sección de caballeros de unos grandes almacenes. La ropa colgaba a la vista, en un gran perchero sin cortinas. Y decenas de zapatos, cinturones y tirantes se alineaban en unos estantes improvisados con sus cajas y envoltorios. 




        –¡Lástima que en la peli no haya desnudos! ¡No es fácil tener un cuerpo así!  




        Se dio la vuelta, mostrando la espalda y el culo, tensando los músculos.  




        –Mi trabajo me cuesta, como acabas de comprobar: hago sacrificios, voy al gimnasio y a nadar. ¡Pero el resultado lo merece! ¡A que sí! 




        Siguió girando para adoptar la pose del discóbolo. 




        –Todo lo hago por ti..., por vosotros, guionista y directores, para potenciar vuestros personajes, para sacarlos de las sombras.  




        Elevó ligeramente un brazo y adelantó una pierna. 




        De perfil, preguntó:  




        –¿Te parece que la tengo pequeña? En realidad, cuando la tengo en erección adquiere un buen tamaño. Ahora no es el momento, claro. Pero si quieres... 




        Pelayo sacudió la cabeza. 




        –No, yo la veo bien. 




        –Para algunas escenas me pongo estos calcetines dentro del slip. Hacen algo de bulto bajo el pantalón, un buen paquete, pero sin exagerar. Al personaje de tu guion le viene bien, creo yo, es un poco chulo, ¿no?... Un verdadero macarra, más bien. 




        Pelayo contestó que sí, que eso ayudaría a la caracterización del personaje, pero que ya se le iba haciendo tarde para una cita y debía despedirse. 




        –Perdona, pero antes tengo que pedirte el favor que te dije. 




        –Lo que quieras, ya sabes. 




        Juan Luis comenzó a elegir escrupulosamente camisa, pantalones, calcetines y zapatos. 




        Pelayo sacó los papeles políticos del interior del manuscrito de La estrategia del amor. 




        –Espero no abusar de tu confianza si te pido que me los guardes durante unos días. 




        Juan Luis, una vez combinado el atuendo, se estaba vistiendo con rapidez. 




        –¡Claro que sí! ¡No faltaba más! ¡Somos compañeros! –respondió el actor–. Claro que ahora mismo no puedo complacerte, voy a recibir la visita de una señorita demasiado curiosa, que todo lo revuelve, que es muy celosa. ¡Acabaría por encontrar los documentos! ¡Esta casa no tiene cajones ni armarios! Y eso me recuerda que tengo por aquí unas hojas clandestinas, boletines. Sí, los que en el Partido enviáis al mundo del teatro y el cine. Muy interesantes, aunque algo reiterativos. Lo mejor es que te los lleves tú, es una lástima tirarlos. Luego me los vuelves a traer, cuando pase el peligro. ¡Me refiero a la señorita celosa, no a la policía, amigo mío!  




        Le acompañó hasta la puerta y le entregó el mazo de pliegos ciclostilados. 




        –¡Dame un abrazo, compañero! Nos vemos más tarde. ¡Salud! 
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